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WSTĘP KRYTYCZNY. 


I. 


Pomiędzy klasą ukształconą w narodzie a ludem prostym za- 
chodzi niemal różnica taka, jak pomiędzy kamieniem szlifowanym 
a bryłą rodzimą: badanie jednego i drugiego ma właściwe sobie 
korzyści i powaby; rzec nawet można z pewną słusznością, iż to, 
po co głębićj sięgnąć potrzeba, co prostsze i natury bliższe, nie- 
równie więcćj przedstawia interesu, jako rzecz posiadająca licz- 
niejsze a wyrazistsze cechy samodzielne i silniejszą spójność kon- 
kretną. Stąd tóż, w literaturze każdego kraju grupa, mieszcząca 
obrazy ludowe, największą zwykle obudza ciekawość obcych. Kie- 
dy bowiem w obrazach, mających za przedmiot klasę ukształconą, 
czytelnik przychodzi do oglądania form, uczuć i pojęć, mnićj więcej 
znanych, bo powszechnych i przez jednolitą a sztuczną cywiliza- 
cyą wyrobionych, w obrazach czerpanych z masy ludowej napotyka 
odrębności i znamiona, których rylec cywilizacyjny nie zdołał za- 
trzeć, aby na ich miejscu wyryć jakieś znamię wspólne. I im dalćj 
od sfer cywilizacyi, tém odmiany i odrębność silnićj występują, tak 
iż gdzieś, w stanie tak zwanym dzikim, dochodzimy do widoków 
najniespodziewańszych, częstokroć wstrętnych; ale tu juź ginie na- 
wet ten charakter specyalny, który nazywamy ludowością, a nato- 
miast występuje plemię. 

, ludem zowiemy zwykle taką grupę, która środkuje po- 
między cywilizacyą a dzikością, w punkcie oddalenia od jednej 
i drugiej stale nieudeterminowanym. Zostaje ona pod akcyą 
instytucyj państwowych zarówno z grupą cywilizacyjną, a więc 
pod pewnemi wpływami cywilizacyi sztucznój, — przez co usu- 
wa się z jéj sfery stan absolutnój dzikości; ale z drugićj stro- 
ny, grupa ta, skutkiem cięższych warunków życia, nie może 
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zdążać szybko za zmianami prądów, nie może sobie assymi- 
Jlować wszystkich interesów postępu, przyzostaje co chwila, tak, że 
w końcu przed oczyma jej zapada mnićej-więcćj gęsta zasłona na 
to, co odbywa się na wielkićj a już dalekićj od nićj scenie świata. 
Wyścig niemożliwy ustaje, a około grupy pozostałćj tworzy się 
nowy światek skrystalizowany. W światku tym jeszcze żyje 
aktualnie to, co dla innych już jest przeszłością, niebytem, W je- 
go pojęciach, miłościach, obyczajach i zajęciach, w pewnój części 
pozostało to, co było dawnićj i czego postęp idei nie zdążył znieść, 
przeistoczyć lub zastąpić innemi pojęciami, inną miłością, obycza- 
jem i zajęciem. Ta ewolucya zatrzymana na pewnym punkcie 
przeobrażenia, zarywająca coś z jednćj formy i z drugiój, posiada- 
jąca już wszelako własną i ustaloną, dopóki jój nowe a potężne 
wpływy środkowiska do nowćj nie poruszą przemiany: — to lud. 

I nie tylko w wierzeniach, języku, stroju i obyczaju lud prze- 
chowuje zatwardziale formy tradycyjne, żyjąc niejako w przeszło- 
ści, amalgamując je lub szczepiąc na nowych idejach; trzyma się 
on czasami i instytucyj prastarych, wrogich poniekąd nowemu po- 
rządkowi rzeczy. Kraszewski przytacza to, co sam z podań ust- 
nych zebrał o pewnćj miejscowości na Wołyniu, gdzie lud za- 
chował nie tylko zwyczaje i obrzędy zapomniane gdzieindzićj a dla 
nas już niepojęte, ale po wiekach jeszcze nie rozstał się z pewnym 
zabytkiem politycznym ustroju gminy słowiańskićj, pokątnie tylko 
praktykowanym. Zachował poczucie się do spójni braterskićj i so- 
lidarnego związku w gromadzie pod przewodnictwem starszych, 
których wola spełnia się w cichości i ze ślepóm posłuszeństwem. 
Lubo ta spójność gromadzka jest sama przez się zjawiskiem dość 
powszechnóm na wszystkich przestrzeniach ludem naszym osia- 
dłych, w miejscowości jednak, o którój mowa, wyróżnia się ona tém 
jeszcze, iż gromada stawia sobie na czoło Starszego, który niby 
urzędnik z wyboru, prezydent gminy lub kapłan, spełnia potajemnie 
przed światem urzędowym rodzaj dyktatury, regulującćj wszełkie 
sprawy osobiste i domowe, stosunki z dworem i władzą, ilekroć 
zachodzi jakaś wątpliwość lub potrzeba ważniejszego posta- 
nowienia. (Zob. powieść p. n. Ładowa Pieczara). 

Dobrze uczyniła literatura nasza, że za sprawą kilku pisarzy, 
w rzędzie których Kraszewski jedno z miejsc okazalszych zajmuje, 
zajrzała bliżój w serce ludu, w jego życie domowe i cały ten świat, 
mający tyle odrębności. Dobrze uczyniła mianowicie dlatego, że 
od lat kilkunastu zaszła pewna zmiana w środkowisku społecznóm, 
naruszająca porządek organizmu, która wśród ludu dawne jego formy 
do nowej ewolucyi powołała, i w skutek którój to, co w chwili chwyta- 
nia rysów współczesnego pisarzom porządku było aktualnością, dziś 
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już zaczyna przechodzić do dziedziny historyi. Kraszewski kre- 
ślił, rzec można, po ostatnie chwile przełomu, a zajmując się obra- 
zowaniem życia ludowego pomiędzy mnićj-więcój rokiem 1840 
a 1860, od „Latarni Czarnoksięskićj* do „Kołka w płocie“, dopro- 
wadził tym sposobem dzieje swe prawie aż do nowego zwrotu, wy- 
nurzającego dla ludu nowe koleje życia. 

Nie powiemy, ażeby Kraszewski, w kilkunastu tomach swoich 
powieści ludowych, stał się historyografem całości lub systematy- 
kiem. Przeciwnie: wybrał on sobie jednę tylko ustroń, głównie 
okolice Polesia i Wołynia, raz tylko zajrzawszy i to przypadkiem 
na Podole. Nie czynił umyślnych i rozległych studyów; brał to, 
co napotkał pod ręką. Jako poeta wybierał motywa przeważnie 
sprzyjające fantazyi, z którą jednak splótł zręcznie poglądy ekono- 
miczne i socyalne. To zatóm, co czytamy u niego o stanie ów- 
czesnym ludu, stosuje się głównie do jednego tylko odłamu kraju; 
zakątek, któremu malowidło swe poświęcił, ma wprawdzie pewne 
rysy wspólne z całością, zwłaszcza podchodzącą pod jeden i tenże 
sam porządek polityczny, — ale zachowuje i pewne różnice wzglę- 
dnie do całości, tak co do wyników tegoż porządku, jako i eo do 
odcieni etnograficznych, barwiących jedność a przecież samoistnie 
wydatnych. Zaznaczamy to dlatego, ażeby wrażenia otrzymanego 
z przeczytania wszystkich powieści ludowych Kraszewskiego nie 
rozciągać do całości absolutnój tego, co się nazywa ogólnóm mia- 
nem ludu polskiego. 

Sam to niejako zeznaje Kraszewski w jednym z listów pry- 
watnych, którego oryginał jest w naszem posiadaniu. — „Rzeczy- 
wiście — pisze on — myśl do obrazów ludowych podał mi pobyt 
na wsi i zbliżenie się do ludu w Omelnóm, w Gródku, w Hubinie 
i Kisielach, od roku 1837 do 1858... (rospodarowałem, jak-em 
umiał, i studyowałem razem. Pamiętam, żem wiełkiego przyjaciela 
zyskał w Gródku w chłopaku, którego kazałem ukarać przy sobie 
za to, że się porwał na swego starego ojca. Tak uczuł sprawiedli- 
wość tćj kary, że mnie za to pokochał; i gdy sprzedałem Gródek, 
przychodził do mnie z pozdrowieniem do Hubina. Epizod Sawki 
W Latarni był pono pierwszą, jeśli się nie mylę, próbą. (Tak 
jest rzeczywiście — dodajemy od siebie). Uderzyło mnie to, że 
wpółświęty, zacny prałat,-ks. Ożarowski, był nim do łez przejęty. 
Wiele faktów wprost z życia pobrałem. Do Chaty za wsią słu- 
żył mi cygan kowal na miejscu u mnie. Przez lat dwadzieścia 
nosiłem się ciągle, mając do czynienia z ludem, słuchając, patrząc, 
wywołując opowiadania. Otóż właściwa gieneza tych powieści... 
Wiem, że z natury jest wiele, ale nic niewolniczo. Sztuka wyma- 
ga wyboru razem i prawdy. Fotografia jćj nigdy mie zastąpi ani 
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realizm bezmyślny... W całéj mojćj krzątaninie, obok kwestyi 
sztuki, która była mi może najpierwszą, stała zawsze, niestety! 
kwestya celu i potrzeb czasu“. 

W skromności swej dodaje autor listu: „Dlatego wiele z tych 
rzeczy zestarzeje, ałe, jakkolwiek liche, są-to historyczne kartki*. 

Ostatnie zdanie poważamy się zmodyfikować w ten sposób, że 
kartki te są bez zaprzeczenia historyczne, z powodów, które wy- 
łuszczyliśmy wyżćj, ale bynajmniej nie są liche. Przeciwnie, to 
jedne z najwytworniejszych kart, jakie posiada literatura nasza, 
a w zakresie ludowym, nie ubliżając innym, może najwytwor- 
niejsze. Wszystko to wreszcie, ogólnie wziąwszy, pisane z prawdą 
a miłością wielką, przetkane złotą nicią fantazyi; słowem małe 
poematy w prozie, elektryzujące mocą uczucia, typy, siłą i wdzię- 
kiem kolorytu tryumfujące nad czasem, a przechowujące tym spo- 
sobem wieczną młodość, czyli nie starzejące się nigdy. Nie chodzi 
nam o to, czy wszystkie wydarzenia, czy wszystkie rysy, przyto- 
czone w powieściach, są prawdziwe; zaleta ich polega na tóm, że 
są prawdopodobne, a temu nie zaprzeczy nikt, ktokolwiek zna lud 
wogóle, w szczególności zaś, w tym zakątku etnograficznym, który 
autor obrał sobie za scenę do swoich przedstawień. To pogodze- 
nie prawdy z osobistóm zapatrywaniem się i wrażeniem od przed- 
miotu, ta synteza szczegółów, doprowadzająca do wytworzenia 
obrazu konkretnego, to wypełnienie zadania sztuki, znajduje, zda- 
niem naszćm, nader szczęśliwe rozwiązanie w powieściach ludo- 
wych Kraszewskiego, wziętych ryczałtem. I tak on sam to zada- 
nie pisarza, w przytoczonym liście, niechcący scharakteryzował, 
powiadając, w przeciwstawieniu do fotografii i bezmyślnego rea- 
lizmu, że sztuka wymaga prawdy, ale i wyboru: naszym obowiąz- 
kiem zaświadczyć, że zadanie, o któróm takie ma pojęcie, spełnił 
z powodzeniem. 


II. 


Położenie socyalne ludu tej właśnie krainy, która stanowi sce- 
naryusz Kraszewskiego, było przedmiotem ówcześnie częstych nawo- 
ływań prasy, interesującćj się całością: nićma, zdaje się, czaso- 
pisma z piątego dziesiątka lat i dalej, któreby w jakićjkolwiek 
formie, poważnćj lub ulotnej, książkowćj czy dziennikarskiej, 
etycznej lub belletrystycznćj, nie czyniło aluzyi do tegoż położenia, 
z widoczną tendencyą przyniesienia ludowi ulgi. Ale nawoływa- 
nia te były głosem wołającego na puszczy: rady i przestrogi, po- 
ciski i żale odbijały się o żółwią tarczę egoizmu. Rozwiązanie 
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pozostawiono czasowi, subtelne palce Nemezy uważając za spraw- 
niejsze do rozwikłania rozlicznych węzłów zaciśniętych przez oby- 
czaj, prawo i historyą. 

Stan, dawno usunięty w reszcie Europy w skutek wstrząśnień 
z końca zeszłego wieku, tu pozostał był w najlepsze prawidłem 
obowiązującóm. Niewola włościanina nie wyraziła się dostatecz- 
nie słowem: pańszczyzna, jak w sąsiednićj krainie zachodniej, ale 
słowem poddaństwo. 

Słowo to nie oznaczało wprawdzie niewoli oscbistej, ale niewolę 
ziemi. Właściciel majątku nie mógł już frymarczyć włościaninem po- 
jedyńczo, wyrwać go z łona rodziny, zamienić za inny przedmiot 
lub sprzedać, jak to czynili plantatorowie amerykańscy z murzy- 
nami; ale miał prawo uczynić to wszystko ryczałtem, z ziemią, na 
którój włościanin posiadał grunt, wydzielony za przymusową robo- 
ciznę. Włościanin tedy był-to tak zwany „glebae adscriptus“, 
którego ruchów granicę stanowiła granica wioski, gdzie wpisany 
był w skazki, a wyemancypować się mógł jedynie, czy sam czy 
z rodziną, za okupem, którego pan samowolnie ustanawiał wyso- 
kość. Dopóki był poddanym, nie miał najmniejszego prawa do 
rozporządzania członkami rodziny własnćj, nie mógł, choćby mu 
starczyło, wychowywać dzieci dowolnie, kształcić ich w szkole, 
rzemiośle lub kunszcie, bo wszystko to były rozrodzone machiny 
robocze, których ubytek wyrządzał ujmę pańszczyznie, gdy prze- 
ciwnie, chała siemienista stanowiła potęgę dworską, jednę z sił in- 
wentarza. Niewolno tóż było chłopu wybrać sobie żony należącćj 
do cudzego poddaństwa, inaczćj, jak za okupem, zwanym kunica. 
Takie przynajmnićj dwie sceny wykupu narzeczonych opisuje Kra- 
szewski; przeciwko czemu to tylko moglibyśmy przytoczyć, że 
byliśmy osobiście świadkami podobnie mieszanych małżeństw, ale 
bez okupu; a czy to stało się skutkiem prawa, czy skutkiem 
łaski, trudno nam dziś sprawdzić; to pewna, że nawet propozycya ze 
strony narzeczonego nie była czynioną, i wszystko kończyło się na 
formie prosby i przyzwolenia. Jesteśmy pewni, że jeżeli to krzy- 
czące nadużycie leżało w prawie, to oprócz brudnych wyjątków, 
obyczaj wstydził się z niego korzystać, zarówno jak z prawa przy- 
znającego spadek tylko w czternastćj części dziedzictwa ogólnego 
majątku dla córek. (Por. powieści: Latarnia Czarnoksięska i Jaryna). 

I cóż włościanin otrzymywał za tyle przymusowćj abnegacyi zrze- 
czy człowiekowi najdroższych, które miliony jemu podobnych posia- 
dały dokoła niego, nie sobie z posiadania ich nie czyniąc? Miał 
kawałek gruntu, zaledwie chroniący od głodowćj śmiercii to jeszcze 
przy pomyślnym urodzaju a nielicznćj rodzinie; wolno mu było 
paść bydło na wspólnym wygonie, czerpać wodę ze wspólnego źró- 
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dła i drzewo ze wspólnego lasu. Figurowały wprawdzie na papie- 
rze jakieś wspólne śpichrze zapaśne na wypadek nieurodzaju, do 
których i dwór miał się przyczyniać, ale w rzeczywistości była-to 
fikcya, zręcznie maskowana pozorami. 

Prawo chroniło wprawdzie włościanina od nadużyć dworu; co 
rok z wiosną zjeżdżał do wsi urzędnik powiatowy, by odczytać 
gromadzie jej przywileje i obowiązki, w języku małozrozumiałym, 
w treści niesłuchanćj, bo znanćj jako prosta formalność; i na tóm 
ograniczała się opieka, pozostawiająca dolę włościanina na dys- 
krecyi bezpośredniego stosunku. Dola też ta zależała głównie 
i jedynie, rzec można, od charakteru i uczuć osobistości, stykającój 
się bezpośrednio z gromadą: od dziedzica, rządcy, ekonoma, pisa- 
rza prowentowego; czasami proboszcz nie pozostawał bez wpływu. 
Jakżeż to można, było na rzecz ludzkości i wszelkich wysokiego 
rzędu interesów wyzyskiwać tę złotą minę podobnego stosunku, 
a jak ona bezpłodnie zmarniała! Owszem, wyprodukowano z nićj 
kruszec, ale podobny temu, z którego wybite były srebrniki 
Tskaryoty. 

Nie zadowoleń tóćż i uniesień nad temi stosunkami pełną jest 
prasa współczesna, ale przestróg i oburzeń. Jeden tylko „Tygo- 
dnik Petersburski* nie należy do chóru, milczy albo mityguje, i nie 
podoba mu się myśl wyprowadzająca „Ostapa Bondarczuka* z kur- 
nėj chaty do salonu. Był-to jednak głos odosobniony; inne, ile 
umiały i mogły, częstokroć bez talentu, czasami bez dostatecznego 
taktu, ale zawsze w dobrój wierze i z dobrém przeczuciem wskazy- 
wały szkodę i niebezpieczeństwo egoizmu, apatyi, braku poczucia 
się w prawdziwym obowiązku obywetelskim. 

Sawka Kraszewskiego, jako epizod luźny, wstawiony prawie bez 
związku w obrazy szlacheckie „Latarni Czarnoksięskićj* (1843), był 
manifestem młodzieńczym, protestacyą przeciwko postępowaniu 
dworów, utworem, w którym werwa uczucia nie umiarkowała się 
jeszcze dostatecznie karbami artystycznemi. Nie szukaj tam téj 
pełni charakterów i harmonii estetycznćj, która późniejsze utwory 
ludowe Kraszewskiego stawia w rzędzie niespłowiałych obrazów 
rodzajowych, — ale znaleść tam możesz niemal całkowity zarys 
historyi włościan jednćj prowineyi, ich stanu społecznego. Autor 
odbywa tam studyum na jednej rodzinie, ale ta jedna rodzina — to 
wszyscy. 

W chwili krytycznój matki, przybywa do chaty znachorka i za 
jej przybyciem chata zbogaciła się (czy nie zubożała?) jedną duszą 
więcój. Według obyczaju, trzeba bodajby za ostatni lub poży- 
czany grosz wyprawić chrzciny, na których zapije się kto żyw, aż 
do starszyzny gminnćj i cerkiewnej... Jakże się wychowa ten no- 


XI 


woprzybyły? Zaledwie porzuci wyschłą pierś matki, zdany na 
ręce mało co starszćj siostry, wygrzewać się będzie w piasku lub 
błocie przed chatą; zgłodniały, staczać będzie walkę z psem lub 
kotem o spleśniałą kromkę chleba, ale zdrowa i silna natura doda 
mu sił, i wyrośnie, jak energiczny chwast na wydmie piaszczystćj. 
W miarę wzrostu, a więc w miarę większćj potrzeby posiłku, nie 
może już pozostać bezużytecznym w chacie; ledwie tóż wstanie na 
nogi, już go czeka obowiązek i praca; rozpoczyna się praktyczna 
jego edukacya od pasania gęsi, a ponieważ zakres jéj niedługi 
a ćwiczenie częste, Sawka w kilku leciech uczyni postęp ogromny. 
W wieku, w którym innych chłopców niańki prowadzą na paskach, 
on w cerkwi żegna się i bije czołem; gdy prowadzą umarłego, on 
rzuci garść piasku pod koła; gdy pan przejeżdża, on się pokłoni do 
ziemi, aż długiemi włosami proch przed nim zamiecie; on zna 
wszystkie drogi i zakątki sioła, wszystkich sąsiadów, a bydełko 
swoje rozróżni choćby w tysiącu podobnych. 

Ale kiedyś nareszcie dzieciak wyrasta na człowieka, na istotę 
odpowiedzialną za siebie. Na ciężką dla wsi chwilę przypada mło- 
dość Sawki. 

Powiedzieliśmy już — dola włościanina, jako machiny roboczćj, 
zależała od ręki, która nią władała. Dotąd, ekonom dawny, jak- 
kolwiek ciężki, dawał się przecie ubłagać włóczebnóm, kwaterką, 
czarnemi oczyma dziewcząt i pokłonami gospodarzy. Obecnie na- 
stał inny, który począł od chłost niemiłosiernych, od zaszczepienia 
grozy i wpojenia posłuszeństwa; było czy nie było za co, on bił 
i bił od rana do wieczora, a nużby się kto poskarżył przed rządcą, 
ten poprawił jeszcze po ekonomie. Bo pan rządca był człowiekiem 
chciwym, który korzystając ze świeżego właśnie wyjazdu dzie- 
dziea w podróż kilkodniową, chciał się czćmprędzćj na chłopie 
zbogacić, ekonoma przypuściwszy do przymierza i współki. Nie 
dość więc, że nie było żadnego rachunku pańszczyzny, że dnie ko- 
biece liczyły się za nic, że prządki w dzień szły do rządcy na 
folwark, że robocizna trwała od świtu do zmroku, ale jeszcze po- 
tworzono nowe daniny i osypy, któremi przemyślny plenipotent 
wraz z ekonomem zwiększali swoje dochody. 

Za takim uciskiem nędza wkraczała do wsi pośpiesznie i każda 
chata odczuwała ją srodze, tómbarezićj chata Sawki, w którćj nie 
było mołodycy hożćj, coby przez uśmiech, wyciśnięty strachem, mo- 
gła ułagodzić ekonoma, i nie było zapasiku, którymby można na 
chwilę męcząrnię okupić. 

Aż samo przez się ulżyło się chacie. Starszy brat Sawki, 
wzięty do owiec dworskich, którego jednak chacie żywić kazano, 
bity codziennie, opuścił głowę i ręce, pobladł, zachorzał i umarł. 
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Zbito mu cztery deski, zapłakali, zapili żal, i zapomnieli o Parcho- 
mie, bo praca bez tchu i końca walną stanowi dystrakcyą. Na 
jego miejsce wzięto do dworu brata średniego, całe gospodarstwo 
przynależne chacie pozostawiając na ręku dwojga starych rodziców, 
zapracowanych na polu pańskióm, bez wytchnienia, z pomocą tylko 
jednego Sawki, który stracił już owę beztroskłiwość chłopięcą, ale 
pracował nad siły z rodzicami, stękając i bolejąc wraz z niemi. 

Jednakićj w swych częściach składowych używając doli, cała 
wieś stanęła w ruinie; a tymczasem rządca, co był zajechał na 
folwark dwiema ostrokościstemi szkapami, czwanił się teraz w ko- 
czobryku piątką koni w krakowskich chomontaeh. Ekonom, co się 
przywlókł na mizernćj kobylinie, wioząe za sobą na wołowej fur- 
mance żonę z blademi dzieciskami i zielony kuferek lekki, bo pusty, 
jeździł teraz nejtyczanką trzema gniadoszami i palił tytoń zalibo- 
cki z piankowój fajki. 

Ale przychodzi i na niego króska. — Ten „Lach psiawiara bez 
sumienia*, jak go nazywają we wsi, tak raz kijmi uczęstował je- 
dnego młodego chłopka, że pomimo żalu, gromada z pewnóm zado- 
woleniem wyglądała śmierci ofiary, ażeby sprawę tę ujawnić przed 
władzą. I rzeczywiście tak się stało. Na wieść o tóm, na fol- 
warku zawrzało jak w piekle. Gromada stanęła groźna, chciwa 
śledztwa, proboszcz odmówił pogrzebu. Daremnie ekonom, rwąc 
się za włosy, obiecywał podwładnym złote góry, gromada święciła 
jakieś wesele zemsty, radując się kłopotem ciemiężyciela, który 
wiedział, że w najszczęśliwszym przypadku usuniętym zostanie, 
opłaciwszy się dobrze doktorom, asesorom i całemu sądowi. Ja- 
koż za zejściem komisyi, obejrzenie okazało, że wprawdzie świeży 
pobój mógł się do Śmierci przyczynić, ale i to także być mogło, że 
Denis umarł z nagłego napływu krwi do górnych trzewi nieko- 
niecznie z poboju, — jak twierdził, ni czarno, ni biało, doktór Nie- 
miec, który, zebrawszy krocie na urzędzie lekarza powiatowego, 
jeszcze się nie wahał przedawać za kilka rubli. Ale zeznania gro- 
mady inny nadały obrót rzeczy: świadectwa nadużyć i bezprawi 
tak się nagromadziły, że, pomimo całćj łagodności, z jaką uwzglę- 
dniano sprawę złoczyńcy, zmuszono go do opuszczenia służby i od- 
dano pod sąd. 

Pozbycie się takiego smoka stanowiło wielką wygraną groma- 
dy, i ojciec Sawki uczucia jéj skreślił w kilku szlachetnych a gorą- 
cych słowach: — „Płakać i weselić się... jeden umarł, a wszystkim 
będzie lepićj! żal tylko starćj matki. Sława tobie i dzięki, Deni- 
sie, bo ty umarłeś, żeby nas wybawić z ucisku, i będą ludzie w sto 
lat chodzić na twoję mogiłę, a ciebie wspominać !* 

Ale to kwestya jeszcze, czy gromada pod innym względem le- 
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pij wyszła na zmianie? Wprawdzie i sam rządca, przerażony 
wypadkiem, zwolniał i przyjął ekonoma młodzika, wcale nie z na- 
rowami chciwości, ale tak erotycznie nastrojonego, że cały dzień 
uwijał się za mołodycami i pokoju im nie dawał, z czego śmieli się 
tylko obojętni małżonkowie, ojcowie i bracia. 

Okoliczność ta ważną w życiu Sawki odgrywa rolę. Chło- 
piec ten, kiedyś, podczas praźnika wiejskiego, pilnując wieczo- 
rem koni w zaroślach przydrożnych, ujrzał napaść ekonoma na 
uciekającą ze strachem dziewoję, i w chwili dla niój najkrytyczniej- 
szćj pośpieszył z tak skuteczną pomocą i tak sękatym kijem, że 
pomimo próśb, płaczu i całowania w ręce, napastnik odszedł do wsi 
trochę na całóm ciele zdemontowany, i oczywiście buchający zem- 
stą, a Sawka odprowadził dziewoję do cudzćj wsi, skąd pocho- 
dziła. Odprowadzenie to spowodowało bliższe poznanie się i sym- 
patyą. 

Sympatya ta wzmogła się jeszcze w skutek zemsty ekonoma, 
który nauczony świeżym przykładem poprzednika, nie śmiał wy- 
mierzyć na skórze Sawki doraźnej sprawiedliwości własnego auto- 
ramentu, ale skorzystał z okazyi legalnej. 

Według dawnego porządku rzeczy, pobór wojskowy po wsiach 
odbywał się przy udziale dworów, którym pozostawiano wybór 
z liczby poddanych wyznaczonego kontyngensu rekrutów. Rozu- 
mie się, że Sawka w wyborze tym otrzymał najcelniejszy numer, 
dzięki troskliwości ekonoma o jego przyszłość rycerską. Ale Saw- 
ka mniéj dbały o laury wojenne, skrył się do gościnnej chaty Hre- 
hora, któremu córkę uratował od napaści sromotnćj, i tam czas 
grozy bezpiecznie przesiedział, używając go na bliższe zacieśnienie 
węzłów z tą nową rodziną. Kiedy po przejściu burzy rekruckiej 
wrócił, zastał szczęściem innego już ekonoma, i, uszczęśliwiony, 
wysłał swaty o rękę Naści, która, że była obcą, musiał jeszcze za 
nią zapłacić tamtemu dworowi pięćdziesiąt rubli, ażeby mu ją od- 
stąpiono. 

Nie wiedział, że kupuje sobie biedę. Naścia była mołodycą 
uroczą; wszystko tóż, co mogło korzystać z wyższości położenia, 
uwijało się koło nićj w zalotach, a najczynniejszy.n okazał się syn 
rządcy, młodzian świeżo odziany w futerał up wersytecki. Pomi- 
jamy całe stopniowanie wrażeń, przez jakie przeszło serce młodej 
niewiasty od pierwszego oburzenia aż do zasmakowania w tych 
grzesznych zalotach, których, niestety, nie pierwszym i nie ostat- 
nim była ona na wsi przedmiotem: zdarzały się nawet i takie, 
które jej zazdrościły. Sawka domyślając się wszystkiego, posmut- 
niał, zbrzydził sobie dom i pracę; nie poszedł się wprawdzie utopić 
w stawie, ale co dnia topił się w karczmie. Szlachetny atoli z na- 
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tury nia mógł być widzem obojętnym sromoty i postanowił zapro- 
testować. Dybał na schadzkę i zdybał. Pół życia zaledwie zosta- 
wił w niewiernej żonie i w jéj uczonym gachu, a sam uciekł za 
kordon, do jednćj z nadgranicznych wiosek halickich, które pełne 
były zbiegów z sąsiednich prowincyj, zagnanych wichrem ucisku 
i nadużyć. 

Powróciwszy z tęsknoty po kilku latach, nie mógł się spodzie- 
wać spokoju i zapomnienia, nie zastał już starego ojca, ani żony 
niewiernećj ; zmówił pacierz na ich mogiłach i i rozpoczął nowe życie, 
a raczćj wr -ócił do dawnego na zwróconóm mu gospodarstwie, wlo- 
kąc dalćj ten żywot paryasa, sprawdzając niejako na sobie to, co 
Kraszewski miał we dwadzieścia lat późnićj w ogóle wyrazić: — 
„Chłop widocznie stworzony został przez Boga z przeznaczeniem 
tego, co znosi; inaczej, jakżeby wytrzymał to, czego my dziesiątej 
części znieść- „byśmy nie potrafili!“ (Hist. kołka w płocie, wyd. lw. str. 23). 

Jest rzeczą niezawodną, że nie każda wieś, nie każda rodzina 
i nie każda jednostka stanowiła obraz powyższych przejść; być 
może, jest-to obraz pessymistyczny, kreślący maximum niedoli: ale 
to pewna, że wszystkie pierwiastki, z których się składa, są rze- 
czywiste, sprawdzalne, a w obrazie tym tylko nieco więcćj skon- 
centrowane. Pierwiastkami temi są: niewola, praca i hańba, — 
jakoby wydzielone na los chłopu, skutkiem dawniejszych urządzeń 
państwowych, niemitygowanych inicyatywą obywatelską. — Trzy 
te pierwiastki koniecznie wchodzić muszą w grę tam, gdzie chodzi 
o kreślenie żywota włościanina ówczesnego, i umysł pisarza musi 
o nich objawić swe zdanie. Wysyłając w świat rodzinny tę ener- 
giczną przegrawkę do swego koncertu ludowego, Kraszewski uczy - 
nił to jeszcze w sposób więcćj liryczny; niemnićj jednak w boleśnćj 
tój psalmodyi, objawiają się pewne próbki charakterów indywi- 
dualnych, ogólne tła usposobień gromadnych. Nie apoteozuje on 
tu chłopa, jak niektórzy pisarze ludowi bez taktu i smaku, przed- 
stawia go owszem częściowo złym i zepsutym, tak jak jest w isto- 
cie, skutkiem edukacyi wiekowćj; wskazuje tylko na jego naturę, 
w gruncie uczciwą, lubo zachwaszczoną naleciałościami nieprawo- 
ści, tak hojną sypa. emi ręką. Pozwala sobie nawet z tego powodu 
wprost refleksyj morz'nych, argumentów ad kominem, wydających 
zamiar tendencyjny tego epizodu. Powiada, naprzykład, mówiąc 
o wieśniaczce: — „Któż nióma prawa zaczepić jéj, zelżyć słowy, 
uściskiem, wejrzeniem, śmiechem; kto nie ma prawa sponiewierać 
małżonka w oczach żony, żonę w oczach męża? Każdy swo- 
bodniejszy od nich, każdy się biednćj kobiecie wyższóm czómś od 
jéj współtowarzysza wydaje; a za krok na drodze występku wszak- 
że płacą względami, ulgą w pracy, | wy i wszakże jest za- 
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chętą do występku pobłażanie dlań, a razy, a prześladowanie, 
a przemoc nawet, dla cnoty opornćj... Nie śmiejcie się z zepsucia 
w niższych klasach, wy je sami robicie, rzucając ziarno, z którego 
wyrasta : wy je sami podsycacie*. 

Wprawdzie tu nie przedstawia jeszcze autor w postępowym 
procesie psychologicznym tego przejścia od ciemnoty i naiwności do 
wyrachowanego zepsucia, w jakie często popada natura włościań- 
ska, ale, łącznie z całą prasą współczesną, wytyka powody, leżące 
we wpływach gorszących przemocy, na nią zwalając całą odpowie- 
dzialność. — „Dziwicie się naszemu wieśniakowi — powiada — że 
czasem zepsuty, popełni występek; dziwujcie się raczój jego cnocie. 
Maż on oświecenie, maż czas zastanowienia się nad sobą, maż 
obmyślany chleb na jutro? Ciężka, ciężka jego dola. A kto jej 
ulżyć się nie stara, ten wiele winien przed Bogiem i przed ludźmi. 
Za zbrodnie wielu poddanych karać-by panów potrzeba, i Bóg spra- 
wiedliwy wymierzy każdemu według zasług jego*. 

Kraszewski z późniejszej epoki niechętnieby się podejmował 
tych kaznodziejstw, których tu w biegu akcyi nie szczędzi; powie- 
dzieliśmy też, że utwór ten pochodzi z czasów mniejszćj dojrzałości 
kompozytorskiej a większój bezpośredniości wrażeń. I pomimo téż 
wiotkości konstrukcyi, oddziałał wrażeniem: cytowano go sobie 
często ustnie, zajmowano się nim piśmiennie; epizod ten był nie- 
jako tym gazem, który oświecił całą Latarnię, przez niego jedynie, 
rzec można, znaną i polubioną. Bo był-to rodzaj proklamacyi wy- 
danćj przez młodego i sympatycznego pisarza, za wkroczeniem 
w granice nowój krainy, którą miał eksplorować. Dziwiono się, 
przyklaskiwano — a ztemwszystkiem był-to groch na ścianę, któ- 
rego nie byłoby co zbierać dzisiaj, gdy ściana się przewaliła; ale 
obowiązek historyka podejmuje skrzętnie ten przyczynek do dzie- 
jów kamienicy Kukurowieckićj, przedstawiający, jak daleko zajść 
może zaślepienie przemocy, pozbawionćj uczucia ludzkości i pod- 
staw etycznych. 

Żywioły nagromadzone w tym utworze rozchodzą się i dalej, 
powtarzają; — zmienia się forma, ale treść tendencji, porudzająca 
klasę wyższą do opamiętania się i reformy, pozostaje tąż samą. 
Kraszewski ma przez dwadzieścia lat odwoływać się do sumienia 
narodu, wykazywać wartość podobnego dzieła, przekonywać mocą 
talentu, że materyał ludowy godnym jest takiej ofiary z egoizmu. 
I po latach dwudziestu ma znowu wydać manifest ostatni, kreślący 
zawód swój, rozczarowanie — potępienie. 

Z faktem tym pisarskim łączy się fakt obywatelski Kraszew- 
skiego, który, jak wiadomo, po rok 1860, będąc posiadaczem ziem- 
skim i mieszkając na Wołyniu, używał wszelkich prerogatyw stanu. 
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Pomiędzy rokiem 1856 a 1861 była chwila głębszej refieksyi w kra- 
ju, refleksyi, która wprawdzie nie powinna była dać się sprowadzić 
na bezdroża, ale która niezaprzeczenie miała i swoje momenta po- 
ważne. Do takich należał wzgląd ekonomiczny, wychodzący z ło- 
na Towarzystwa Rolniczego, implikujący zarazem i urządzenie sto- 
sunków włościańskich. Otóż w chwili najgorętszych na Wołyniu 
rozpraw w kwestyi wyzwolenia i uwłaszczenia, Kraszewski, jako oby- 
watel ziemski, głosem swych powieści ludowych przemawia na ze- 
braniu statystów... Głos jego—o ! czcigodny egoizmie |—takie roznie- 
cił oburzenie w gronie obradujących, że czasu wyborów, zpomię- 
dzy trzystu głosujących, miał Kraszewski za sobą dwóch tylko, to 
jest zięcia swego Łozińskiego i Dunina. Nauka poszła w las, a fak- 
ta poszły drogą Nemezy. Kraszewski silnie zaprotestował w „Ga- 
zecie Warszawskićj* przeciw obywatelstwu wołyńskiemu i porzucił 
towarzystwo, z którėm go tak głęboka rozdzieliła przepaść, by myśl 
swą snuć daléj na tle publicystyki, jako redaktor „Gazety Co- 
dziennćj*. 

Jak dalece próżnemi były jego usiłowania literackie, podejmo- 
wane przez lat dwadzieścia w kwestyi włościan, widać i stąd, że 
pierwiastki bolesne, wypełniające epizod Sawkz, przenoszą się i do 
Historyt kołka w płocie, koniec wiąże się z początkiem temiż samemi 
ogniwami, i dwa te obrazy stanowią symetryczną odpowiedniość : 
różni je tylko ogromna w ostatnim przewaga siły artystycznej tak, 
iż ten łączy w sobie zarazem zalety broszury socyalnej i malowidła 
estetycznego stopione w jedność, nad którą nadto wdzięczy się 
alegorya. 

Wśród ruin zniszczonego lasu, wyrasta gdzieś z korzenia starego 
dębu młody dąbczak zaniedbany, naturą silną walczy o byt 
z chwastami i innemi drzewy, cheącemi go zagłuszyć i zniszczyć; 
już znaczny ponad inne, wystrzeliwa coraz śmielszą koroną i szep- 
ce coś miłośnie z sąsiednią sośninką : zostaw mu tylko swobodę 
wzrostu, a stanie się królem, podziwem gaju. Ale nie! Kiedy 
dąbczak ukazał zaledwie swe atletyczne kształty, ludziom właśnie 
nieopodal zawalił się płot i trzeba go było naprawić, ku czemu 
wielce przydać się mogły młode łodygi, wyrastające na bezużytecz- 
nym zrębie. Itak dąbeczak ów, uznany za wielce dogodny, padł 
pod siekierą, i z domniemanego króla gaju, poszedł gnić, jako kołek 
w płocie. 

I Sachar z chaty Semenowćj, rówieśnik owego dąbczaka, posia- 
dał podobne jemu przymioty i siłę... jako urodzony artysta. Hi- 
storya jego jest analogią historyi kołka w płocie, napisaną nie, jak 
dzieje Sawki, w tonie lamentu i deprekacyi, ale tak sobie z fanta- 
zyą, która łzę pokrywa śmiechem, boleść żartem, i już nie łaje ani 


XVII 


strofuje, tylko nie wymieniając nikogo po imieniu, uderza niby 
omackiem, w ciemności, naoślep, ale zawsze jakoś trafi w pierś, 
w którą wymierzyła, pociskiem wyrzutu, zaostrzonego dowcipem. 
Cały rozdział czwarty, wysnuwający gienealogią chłopstwa, stanowi 
próbkę takiego dowcipu, urągającego płaskim krótkowidzom, któ- 
rzy nadużycia swe chcieli maskować różnicą rasy, tak jak równo- 
cześnie obywatele Stanów Zjednoczonych głosili nieczłowiecze po- 
chodzenie murzyna. Tu równie jak w rozdziale siódmym i ósmym, 
a wreszcie i w rozmaitych ustępach książki, dowcip Kraszewskiego 
dochodzi niejednokrotnie do werwy pamfietu: już autor znużył się 
daremnóm przez lat dwadzieścia zachęcaniem, przedstawianiem po- 
ważnóm, teraz drwi, ale czuć, że przy tych drwinach serce mu 
marznie i pęka. 

Otóż ten Sachar, ten przyszły kołek w płocie, był synem Cha- 
rytona, który przyszedł do niego tym sposobem, że się ożenił z Wa- 
sylissą, dziewczyną służącą na folwarku. I cóż dobrego zrobił? To 
prawie, że się powtarza historya Sawki z Naścią. Próżno mu oj- 
ciec Semen odradzał; ale co robić! Wieśniacy — powiada autor — 
także téj nieszczęśliwej chorobie podlegają, która się u nas miło- 
ścią zowie, a rzadko i z nich który wyjdzie cało: naznacza ona, jak 
przebyta ospa, na całe życie. Wasylissa, jako dwórka, w cienkich 
nasuwało się pytanie, skąd w tym rodzie Chama biorą się takie 
ładne twarze, żywe oczy, zgrabne kibicie, a zwłaszcza ręce i nożki? 
Jako żona tóż, mołodyca ta, nawykła do innego trybu życia na fol- 
warku, w chacie po tygodniu posmutniała. Raz-wraz przychodzili 
nieproszeni goście, na których pies domowy ujadał; mołodycy 
stroić się chciało choćby na pole, w niedzielę tęskniła do tańca 
i skrzypek, a w domu jakoś z robotą nie szło, i musieli ją zastępo- 
wać, bo ją białe rączki bolały. Choć to ze dworu dziewczyny róż- 
nie wychodzą, nie była to przecież kobieta zła, tylko zanadto chwy- 
ciła próżniaczej natury dzieci Jafetowych, zanadto zasmakowała 
w atmosferze ich świata, i w nowóm środkowisku czuła się niby 
okradzioną. Tego było dosyć, ażeby zatruć życie rodziny, nie ma- 
jącćj czasu na to, aby folgować marzeniom. 

Najpierwszóm dzieckiem jéj był Sachar, nie do ojca niepodobny, 
ale za to istny obraz matki, fizycznie i moralnie. Piękny, zdrowy 
isilny, przyniósł z sobą w duszy coś Jafetowego: smutek macie- 
rzyński, pragnienie rozrywki, marzenie i upodobanie w swobodnym 
spoczynku, słowem zupełny kontrast z tóm, do czego przeznaczało 
go urodzenie. 

ciele mu głę tóż istne życie Prometeusza przybitego do skały, 
j ionego przy pługu: odwieczna bajka, która nie prze- 
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stanie być wiekuistą prawdą. Niepotrzeba wprawdzie być na to 
chłopem wołyńskim, ażeby padać ofiarą skłonności, zgwałconych 
przymusem ; i w klasach, zupełnie rozporządzających ruchami wła- 
snego ciała, zdarzają się bardzo często takie fatalizmy: ale tu 
przynajmniej próbować można; i nieraz dziecko nękane przez rodzi- 
ców roztropnych za folgowanie jakimś zachceniom powyżćj stanu, 
urwie się, by wbrew nawet okolicznościom nieprzyjaznym powstać 
autorem „Zbójców* lub „Ostatnim Minstrełem*. Inaczćj wszelako 
tam być musi, gdzie granica ruchów jest ścieśnioną do mi- 
nimum. 

Sachar wybujał krzepki i barczysty, jak ów dąbczak w lesie, 
ale i jak ów dąbczak czuł się przyrosłym do ziemi, wówczas gdy 
chciało mu się dosłuchiwać szmeru dalekich gromad ludzi. Matka 
śpiewem, las szumem, łąki wonią, wody szmerem tęsknym wycho- 
wały go na marzyciela: świtało mu coś w głowie, Snuło się w my- 
ślach niewyraźnie, chciałby to sobie rozjaśnić, rozświetlić, a tu 
zewsząd biły nań ciemności otoczenia ; zdawało mu się, że niepowi- 
nien zostać przy roli, chacie i tóm życiu, zewsząd zamkn iętóm dla na- 
dziei wszelkiej, wybiedz na przestwory szersze, a wszędzie znajdo- 
wał zapory i przymus. 

Nie było z niego pociechy w chacie: artysta gnębił w nim 
chłopa. Zyskał tóż miano niezdary (netiamet); ale że dobrym był 
do rady, do tańca, że zadziwiał wszystkich sprytem, uczynnością 
w potrzebie, że śpiewał, czego się nigdy nie uczył, folgowali mu 
wszyscy i lubili go, niby jakiegoś nieszkodliwego cudaka, paniątko 
w skorę chłopską zaszyte. Wiodło mu się też doskonałe i wesoło. 
Ale to taka bićda z człowiekiem, a nawet z chłopem, że kiedy mu 
się wiedzie, to nigdy niema dosyć: chce się więcej, bogdaj gwiazdki 
z nieba, do której nie dojść, chyba przez otwór w ziemi. I Sacha- 
rowi tóż chciało się zawsze nie tego, co było, ale co być nie mogło. 
Czekał jutra nie śpiąc, a po wczorajszym dniu płakał. I tak to 
wyrosł on na podziw ludziom, na utrapienie sobie. 

Bo z domem i gromadą, to jeszcze pół biedy: swoi, więc wyro- 
zumiali, o ile chamskie plemię rozumować może. Ale Sachar był 
oprócz tego jedną ze sztuk dworskiego inwentarza, a tu uważano 
nieraz, że gdy ekonom dawał mu nauki moralne, to chłopiee ziewał 
i spoglądał na ptaki uwijające się w powietrzu. A lubo dwór nie 
był eo do kropli podobny do tego, który opiekował się takim „Saw- 
ką*, ałe nie wiele go to wzruszało, że ma w swojćj wsi chłopaka, 
który ucieka gdzieś w zarośla ustronne ze skrzypką, i nieuczony, 
gra do zasłuchania, tak że aż panienki idące ze dworu rade nad- 
stawiają ucha. Mniej estetycznie wrażliwy ekonom, podczas po- 
boru rekruta zauważył, że lepiej oddać do wojska taką naturę 
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awanturniczą, w gospodarstwie nieprzydatną, a zaoszczędzić zdol- 
niejszego: rozumowanie bardzo logiczne, którego jednak nie po- 
dzielała matka, i syna wyprawiła w świat. 

Uchodząc z tęsknotą w duszy za swojemi, ze skrzypką i bochen- 
kiem chleba, młody Sachar spotkał na gościńcu starszego brata po 
duchu, grajka, który utalentowany, ale nieforytowany, jechał na 
jednokonnój bićdce szukać szczęścia w stolicy. Poznali się, zbli- 
żyli, pokochali i razem udali w podróż. Pod kierunkiem nowego 
przyjaciela, wzmogła się technika gry Sachara, ale duch borów po- 
został; i gdy z czasem dorwał się skrzypki, jęczał na niej takiemi 
pieśniani, jakich w murowanym świecie słychać nie było, i lubiono 
Sachara więcćj za te dzikie śpiewy, niż za jego uezoną muzykę. 
Nie wpłynęło to jednak pomyślnie na położenie obu muzyków; star- 
szy umarł wkrótce z wycieńczenia, Sachar zaś z tęsknoty powrócił do 
swoich. 

Radość połączona ze strachem towarzyszyła powrotowi jego 
w rodzinie, ale ta muzyka dziwna zjednała mu nie tylko przebacze- 
nie we dworze, lecz pewną nawet względną życzliwość. Powia- 
damy, względną, ale powinnibyśmy powiedzićć, wysoką; bo dwór, 
podziwiając niezwykłe zjawisko w tym młodym, bladym i długo- 
włosym włóczędze, już go nie zdegradował do pługa, ale zatrzymał 
go przy sobie, na zaszczytnóm stanowisku... lokaja. I nie sądźmy, 
ażeby względność ta nie braną była naseryo. Słyszeliśmy na 
własne uszy, jak jeden dziedzic, biorąc chłopaka ze wsi na posługi 
pod rozkazy kredencerza, oświadczał z całą świadomością wyświad- 
czonego dobrodziejstwa, że chłopak tym sposobem wyjdzie z cza- 
sem na człowieka. 

Tak dąbczak rówieśnik schylić musiał czoło liśćmi szepcące 
z wiatrami, by w gronie osiczyny stary płot podeprzóć. Tak Sa- 
char stanął wpośród gawiedzi liberyą okrytćj, dzięki swemu talen- 
towi, by po wyczyszczeniu butów i zamieceniu pokoju cza- 
sem państwu sprawić muzykalną rozrywkę. „Dziwna rzecz — mó- 
wił o nim sam pan dziedzic, rozumiejący, że najprzyzwoitszóm sta- 
nowiskiem dla uczciwego szlachcica jest pantofel żony — dziwna 
rzecz: gra ci mazura i ochoczo, od ucha, a licho wić, jak brzęczy 
w nim coś, niby skarga i krzyk straszny... mnie po jego graniu zaw- 
sze, jakbym z pogrzebu wrócił: i uważam, że Dosia chodzi smutna, 
Adelajdzia także, nawet chłopcy pomywacze nosy spuszczają... 
osobliwszy człowiek i gra jakaś dziwna“. — „Zeby tak na mnie 
— szeptał znowu Matyasz, przywódca służby, chłop już wyjafeco- 
ny — jabym go puścił w świat, bo to gotowo jakiej biédy we dwo- 
rze narobić... Nieprzytomny chodzi, nie rozumie, co się do niego 
gada, nie boi się nikogo, łaj go, ani drgnie, bij, ani się ruszy, 
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a w dodatku po cichu płacze... i wszystkie dziewczęta chodzą za 
nim jak za małowanym obrazkiem. Naco we dworze taki sługa? 
Uczeiwy, to prawda ; ale co mi z tego, że on z dobrćj woli uczciwy, 
kiedy ja kijem z każdego zrobię wzór cnoty i posłuszeństwa“. 

Takich renegatów chłopskiej doli, którym dwór tylko swoje 
wady zaszczepił, wyniszczając zalety naiwności i prostoty, często 
przedstawia Kraszewski jako pomiot i jednę z najsmutniejszych 
ofiar stosunku niewolnika do pana. Człowiek taki, z istoty dzikiej, 
posiadającćj przynajmniej otwartość natury wolnćj a uszlachetnio- 
nej piętnem niewoli przymusowej, człowiek taki, we dworze nawy- 
kając do służenia na łapkach i zbierając korzyści dobrowolnego za- 
przedania, wyradza się powoli i przyjmuje naturę psa domowego, 
który łasi się do fraka, a zajadle szczeka na łachmany i z tyłu za- 
chodzi, aby ukąsić. 

Ale Sachar tak był już życiem złamany, tak wygięty, że z obo- 
jętnością prawie przyjął to upokorzenie swoje, którego doniosłość 
w duszy, oddanej skłonnościom wyższym, rozumiał, a którem opła- 
cić musiał szczęście przebywania wśród swoich. Szczęście to miała 
naprawdę urzeczywistnić miłość: ale i tu wdanie się dworu tylko 
fatalny dało jej obrót. Sachar pokochał Natałkę, sierotę ze wsi, 
podjętą przez siostrę dziedzica i wychowaną na stopie pół-sługi, 
pół-rezydentki, a już-to dla wdzięków, już dla wcale przyzwoitego 
ułożenia, poszukiwanej przez wielu wielbicieli surdutowych. Była 
ona Sacharowi wzajemną, ale związek ten wszystkim wydał się 
potwornym, zwłaszcza samej dziedziezee, która, pragnąc lepszego 
dla dziewczyny losu, póty ją odciągała, aż ta zdradziła słowo dane 
włóczędze i przyrzekła rękę innemu, po myśli pani. Dowiedziaw- 
szy się o tój zdradzie z ust samćj kochanki, Sachar odstąpił krok, 
popatr zył długo, oczy mu się zaiskrzyły, wargi zadrgały, i nie mó- 
wiąc ani sływa, odszedł powoli... Zaśpiewał i zagrał wesoło, 
i odtąd wesołość do końca życia nie odstąpiła... waryata. Dare- 
mnie Natalka, chwilowo tylko obałamucona czułą opieką dzie- 
dziczki, zwróciła ku niemu całe serce: już on jéj nie poznawał, tylko 
wciąż na skrzypce, jedynój wiernćj przyjaciółce, stan duszy swojćj 
wygrywał. Nieszczęście j jego pociągnęło za sobą i Natalkę, która 
chorobą a następnie złamaniem życia przypłaciła chwilową nie- 
wiarę. A dwór dziwił się tylko, skąd tyle uczucia bierze się 
u istot weale do tego niepowołanych i żałował ich obojga, tak jak 
żałuje się niemego stworzenia, jęczącego pod płotem. 

Żałujemy, że z natury niniejszćj publikacyi zobowiązani do 
możliwych streszczeń musimy odmówić sobie obszerniejszej ana- 
lizy tego utworu, któraby pociągnęła za sobą wykazanie artystycz- 
nych szczegółów, jakiemi on się odznacza, zwłaszcza co do Sa- 
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mój charakterystyki tego chłopa-artysty, rozrywanego mocami 
wprost sobie przeciwnemi. Ze społecznego punktu przejrzystym 
on jest dostatecznie i jasno wypowiada myśl, ile to przez wieki 
zmarniało istot wyższych, nie mogących wydobyć się ze stanu nie- 
woli do swobód stanu średniego, już-to przez surowość instytucyi, 
już tóż przez obojętność klasy, nie umiejącćj lub nie chcącćj ocenić 
pożytku ogólnego, jakiby powstał z takiego podniesienia poziomu 
mas. Pomimo radykalnych zmian, czyniących niepodobnym po- 
wrót takiego stanu rzeczy, nie sądźmy, ażeby tendencyjność takie- 
go utworu, jaką była przed r. 1861, dziś zupełnie utraciła znaczenie. 
Stosunki się zmieniły, ale cel pozostał ten sam. 

Pomiędzy dwa takie utwory, jak Sawka i Kotek w płocie, ujęta 
działalność na polu ludowóm Kraszewskiego, dobija się uznania 
w etyce narodu, dając do domysłu dewizę: „ab uno disce omnes“. 
Ale nie byłaby ona wiernóm odbiciem obrazu historycznego wnętrz 
narodowych, gdyby, co do cech głównych, nie środkował między 
niemi utwór trzeci, uzupełniający niejako to, co w tym przedmiocie 
było do zaznaczenia. Stan zależności, jakkolwiek niemiłym jest, 
nieprawym i nienaturalnym, może miéć wszelako pewne korzyści, 
dopóki władza nie staje się przemocą, ale przeciwnie, nakładając 
na umysł oświecony pewne obowiązki, dba o ich wykonanie. Ja- 
kiekolwiek reformy liberalne wprowadzalibyśmy w stosunki społecz- 
ne, nie sprawimy tego, ażeby dzieci nie były zależne od rodziców, 
sługi od panów, robotnicy od pracodawców, słowem, ażeby moż- 
niejsi, rozumniejsi i bogatsi, nie przewodzili nad uboższemi w du- 
chu i znaczeniu. Równość więc i niezależność zawsze będzie ra- 
czćj prawem i ideałem społecznym, niżeli rzeczywistością, i widzimy 
to w społeczeństwach najłepićj nawet, jak na dzisiejsze czasy, 
urządzonych. Zależność zatóm, wcale niepożądana, bo świadcząca 
o małoletności mas, przyjęta wszakże jako fakt dopuszczalny 
a w pewnych warunkach konieczny, kierowana wyższemi zasadami 
moralnemi, wytworzyć może pewien stan tak zwany patryarchalny, 
rozwijający obustronnie uczucia miłości — stan, którego niejedno- 
krotnie widzieliśmy w dziejach obrazy tchnące błogością i poezyą. 
Stan z przed roku 1861, jeżeli niełatwym był do zmienienia, mógł 
wszelako wytwarzać podobne obrazy, pod warunkiem tych zasad 
moralnych, v których mówimy — i wytwarzał je tam, gdzie podo- 
bne zasady istniały, a Kraszewski przykład podobnego stosunku 
przedstawia w Zadowćj Pieczarze, utworze środkującym w porządku 
chronologicznym pomiędzy wstępem i zakończeniem jego obrazów 
ludowych (rok 1852). Miał to być zapewne z jego strony inny 
rodzaj pobudki reformistycznćj : apologia przeciwstawiona krytyce. 

Ażeby nas nie posądzono, że szeregując pojedyńcze utwory mi- 
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strza, przypisujemy mu zamiary i konsekwentności, które mogły być 
czystym przypadkiem, powołujemy się na jego własne słowa wy- 
jęte z przypisku wstępnego do tegoż utworu w edycyi powtórnej 
lwowsko-warszawskićj :— „I to tóż historya przeszłości— powiada — 
stosunków patryarchalnych, po których dziś zostało tylko wspom- 
nienie... Sto lat nas od tego świata dworu i wioski, gromady 
i pana przedziela... Z pewnych względów moje opowiadanie to, 
jak Historya kołka w płocie, nazwać się może materyałem do dzie- 
jów przeszłych społeczeństwa naszego.* 

Sam więc autor upatruje pewną łączność między temi utworami, 
do których my nadto zaliczamy i Sawkę. A choćby nawet tenden- 
cyjności nie towarzyszył tak jasno sformułowany zamiar a priori, 
niemnićj widocznie skleiła się ona a posteriori, iżbyśmy nie mogli 
jej dostrzedz. 

Ważną wskazówką z tego przypisku jest to, że autor nie na- 
potkał nigdzie tego stanu za swego życia, ale materyał do swego 
opowiadania o Zadowćj Pieczarze, natchnionej oglądaniem tajemni- 
czych podzamkowych przejść w Chociniu na Wołyniu, zdobył w roz- 
mowach po drodze, których powieść jest stuletnióm już echem, 
a więc tradycyą. Podaje ją zatóm autor, jako pewien wzór i po- 
stulat chwili spółczesnćj tworzeniu opowieści. 

Jużeśmy wyżćj przypadkowo napomknęli, że wieś będąca tea- 
trem żćj opowieści (Stare) przechowała szczątki urządzeń pierwot- 
nej gminy słowiańskiej, i była tóż to wieś, w której lud z panem 
starą jeszcze słowiańską jedność stanowił, trwając z pokolenia 
w pokolenie w miłości i zgodzie. Dwór stał na czele wioski: był 
jej rządem i sędzią, ale zarazem opiekunem, śpichlerzem, podskar- 
bim, obrońcą, przedstawicielem. Jakoby naodwrót temu, cośmy 
widzieli w streszczonych poprzednio dwóch powieściach, przez usta 
wprowadzonego tu wieśniaka, ukształconego a jednak zostającego 
w nieprzerwanym związku z gromadą, autor powiada: — „Szlachcic 
kierował mnićj-więcój rozległą gminą ludu, której był raczćj ojcem 
z ducha, niż panem z materyi; w miarę wielkości swych obowiąz- 
ków usposabiał się całóm życiem do ich spełnienia, czuwał nad by- 
tem powierzonćj mu gromadki, puszczał z nićj w świat i inne życie 
tych, co się do niego zrodzili, zostawiając przy roli takich, co tę 
pracę kochali, a do innćj nie mieli serca lub zdatności; żywił, kar- 
mił, bronił, a na chwilę z oka nie spuszczał*. 

Ze pod względem istnienia niegdyś takiego lub podobnego stanu, 
autor ma za sobą prawdę historyczną, nie ulega wątpliwości; do- 
wodem, mnóstwo uszlachconego przez starszyznę chłopstwa, z któ- 
rego późnićj powstała tak licznie reprezentowana u nas szlachta 
zagonowa, dowodem poeci (Janieki) i wiele szlachty duchownćj 
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wyszłćj z szeregów gminu. Dalecy wszelako jesteśmy od podzie- 
lenia zdania autora, jakoby „społeczność owa była czómś ideal- 
nie doskonałóm* i nie powiedzielibyśmy razem z nim tych słów: — 
„niech sobie nowi mistrze nauki społecznój szukają lepszego wzoru 
społeczności nad owę słowiańską, ja go nigdzie nie widzę“. — Stan 
taki mógł być dobrym chwilowo; że się jednak opierał na łasce 
i dyskrecyi obyczajowćj, nie zaś ua prawie, więc nie był zgodnym 
nym z pojęciem natury społeczno ludzkićj, i przeto utrzymać 
się nie mógł. Optymizm Hrycia Soroki, owego ukształeonego 
chłopa, któremu autor powierza swą rolę, zachodzi zadaleko, kiedy 
na zarzut interlokutora, wyrażający się słowami: — „zależność 
i poddaństwo!* odpowiada: — „Są-to czcze słowa : z takiemi, jak 
nasi panowie, poddaństwo kończy się na miłości i opiece; zresztą 
czyż wszyscy w jakibądź sposób nie jesteśmy zależni ?*. 

Prawda: ale łaska pańska na pstrym koniu jeździ... i dosyć było 
zepsuć się szlachcie, z jakichbądź powodów, ażeby z tego raju 
patryarchalnego uczynić piekło przemocy, które tak malowniczo 
sam autor opisuje i na któróm opis swój w ostatnićj powieści za- 
myka. Jakich-to zatóm potrzeba ludzi, ażeby stan bezprawia 
uczynić stanem błogości i wytrwać! To nad siły natury ludzkiej, 
ułomnćj i kruchćj. Wreszcie nie mamy co dalćj polemizować z au- 
torem w sprawie, która w tój formie nigdy już nie wróci; tembar- 
dzićj, że on raczój bronił tu przeszłości naszćj od zarzutów okru- 
cieństwa, sypanych zbyt hojną ręką przez ludzi mnićj znających 
historyą, a w tej właśnie przeszłości wskazywać chciał wzory po- 
stępowania w okolicznościach podobnych a złych, i których zmienić 
z gruntu nie było można. 

Nie sądzę, ażebyśmy potrzebowali przytaczać tu szczegóły tego 
życia dobrój i kochającej się rodziny, jaką tworzy dwór wspólnie 
z gromadą w Staróm. Artyzm powieści nie wybija się tu w spo- 
sób szczególnićj odznaczający, lubo akcya dostatecznie realizuje to, 
co w pewnych ustępach książki, za długich może, jak na utwór 
belletrystyczny, stanowi niejako dogmatykę życia patryarchalnego 
gminy. Dość jeżeli powiemy, że solidarność obustronna, w dobrój 
i złéj doli, wspólność interesów, gotowość do obrony i poświęceń 
stanowi treść budującą, a w doświadczeniu dziejowóm, nawet 
i z czasów bliższych, nie bezprzykładną. 


Il. 
A teraz, ułatwiwszy się choć pokrótce ze stanowiskiem spo- 


łecznóm autora w kwestyi ludowćj, reprezentowanóm głównie 
w tych trzech utworach, zwrócimy uwagę na jego zadanie psy- 
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chologiczne, uplątane w tę sieć'stosunków, oraz na tło artystyczne, na 
którem cała ta gra, z natury kompozycji, odbywać się musi. Autor, 
jak to i sam wyznał, unika fotografii, któraby z niewolniczą wier- 
nością aparatu odciskała całą powszedniość życia i duszy wieśniaczećj; 
zadaniem więc jego będzie rozgarniać tę powszedniość i pod jej 
grubemi osłonami doszukiwać się w głębi ideału, niewidzialnego 
dla oczu pospolitych, pod warunkiem, ażeby ideał ten był odbiciem 
prawdy, nie zaś jej surogatem lub złudzeniem psychicznóm — tak 
iżby to byli wieśniacy polescy czy wołyńscy, a nie wieśniacy Kra- 
szewskiego. 

Nie mamy się czego obawiać. Zdolny to reżyser: jeżeli kie- 
dy w cyklu ludowym słyszymy głos jego, jako autora, to tylko 
w prologu, przed odsłonięciem kurtyny, albo zza kulis; na scenie sam 
nie występuje nigdy. Chodzi za chłopem wszędzie : do chaty, prze- 
glądając wszystkie jej zakątki, studyując nawet jój architekturę, 
sprzęty domowe; i wszystkie prawie jego powieści, lubo pocho- 
dzące z tych samych albo sąsiednich jedna drugićj okolic, mają swą 
osobną dla się topografią, osobny krajobraz, osobne domowisko — 
wskazówka, że autor w twórczości swćj ulegał żywym podbudze- 
niom, czerpanym bezpośrednio od przedmiotów natury, a w całóm 
otoczeniu człowieka widział część całkującą jego samego. I tak 
tóż, ponieważ natura i otoczenie nie były dla niego rzeczą abstrakcyi, 
którą umysł podług siebie modeluje, ale wzorem konkretnym i ży- 
wym, przeto z każdego opisu powstało malowidło żyjące, pejzaż, 
mający samodzielną wartość sam przez się i w sobie; i wszystkie 
te opisy, przeniesione na płótno, utworzyłyły śliczną galeryą dro- 
bnych lanszaftów polesko-wołyńskich, którymby ani słońca, ani po- 
wietrza, ani barw, ani rozmaitości, pomimo wspólnego tła, nie bra- 
kowało. Kraszewski ma tak żywe poczucie natury, że ilekroć 
dotknie się jej w powieści, wszędzie ciągnie za sobą atmosferę, 
a tak nią oddziaływa na współezującego czytelnika, że kiedy 
opis zmierza ku końcowi, radbyś znów do początku powrócić. 
W opisach swych trzyma się on przedmiotowości tak pilnie, że nie 
zaniedba najmniejszćj zmiany, czy-to w samém tle krajobrazu, czy 
w jego szczegółach, ilekroć zachodzi zmiana warunków. 

Zmiany to niewielkie, dostateczne jednak do urozmaicenia ma- 
lowniczości tła. Krajobraz ziemi naszejj w owym zwłaszcza za- 
kątku, nie przedstawia wydatnych różnie gieologicznych: jedna 
płaszczyzna aż po samo Podole: każda wszelako przypadłość grun- 
tu odkrywa jakby nową kartkę w albumie. Wieś na szczeróm 
polu, a wieś nad brzegiem jakićj rzeczułki, albo wpośród lasu po- 
łożona, dostarcza innego materyału malarskiego, z którego nie za- 
niedbuje korzystać autor. Tak tóż czyni i z każdą chatą, tym 
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nieodzownym prawie pierwiastkiem pejzażowym. Wszystkie one 
do siebie nibyto podobne, dla widza pospolitego obojętne a nawet 
wstrętne, ale oko artysty odkrywa znamiona cenne dla sztuki, 
oprócz tego uroku ogólnego, jaki ten skromny dodatek sztuczny, 
rzucony niby strój na piersi natury, sprawia w widzu obdarzonym 
poczuciem estetycznem. Chata wreszcie cechuje miejscowość, sta- 
nowi pewien komentarz, objaśniający zamieszkałych w nićj ludzi. 
Powszechnie w miejscowościach tych jest ona niska, nieszczelnie 


` pokryta czarnemi od dymu dranicami zaledwie przymocowanemi do 


krokwi, pod okapem wystającym widać niewygodną przyzbę, skła- 
dającą się częstokroć z kłody odartćj z kory; przy nićj niskie drzwi 
od dziedzińca, zniżone jeszcze wysokim progiem, strzegącym sień 
przed zelewem blisko stojącej kałuży! małe okienka, złożone 
z okrągłych szyb zielonych, podobnych do dna butelek, rzadko 
z szybek pospolitych, kupionych z oknem gotowóm na jarmarku. 
Nad okopconym dachem słomianym wznósi się czarny dymnik 
drewniany, w kształcie trąby lub słupa czworogrannego, który 
jednak nie odprowadza dymu tyle, iżby go nie było pełno w izbie, 
zwłaszcza zimową porą (U/aza). Wochodziliśmy tam często w tej 
porze, i trzeba było się zgiąć we dwoje, ażeby w niższej przynaj- 
mnićj warstwie powietrza cos można zobaczyć, bo w wyższćj ciemno 
zawsze jak w nocy, od dymu, który oczy wygryzał a tamował 
oddech. W takiej to jednak atmosferze dymu, pary, swędów roz- 
maitych, żyje zwyczajnie Poleszuk. Ta malowniczość pejzażowa 
ciężko się okupuje zdrowiem. 

A jednak taka chata poleska, to jeszcze budynek comfortable 
w porównaniu z chatą podolską. Tam przynajmnićj są lasy duże, 
a więc i drzewa dostatek; tu nie z tego: chata w bezlesiu buduje 
się Bóg wie jak i z czego. Inna tóż, a osobliwa, więcćj jeszcze 
pejzażowa jej fizyognomia. Kilka zaledwie ją słupów dębowych 
lub osikowych podpiera po bokach; beleczki, którychby Poleszuk 
nie wziął na krokwie, osikowe lub brzozowe, chude, krzywe, służą 
za podstawę dachu; o krokwiach niema co i mówić, są-to tylko 
patyki odarte z kory, zawieszone nieforemnie a tak dalekie od linij 
prostych, że dach cały, gdy słoma się zleży, wygląda jak tło do 
pagórków i dolin. Ściany, zawsze wprawdzie bielone, co czyni 
chaty te więcój malowniczemi, ale powstają z polan drzewa naj- 
rozmaitszego i nie troszczą się o żadną foremność; krzywe prosto 
ułożyć się nieda, więc w górze się wydmie, u dołu wklęśnie, i tak 
trzyma się to na łasce wiatrów i śniegów, dopóki jest czem podpie- 
rać. Taką to juź różnicę w siedzibach ludzkich zaprowadza grunt, 
nie obfitujący w drzewo (Ostap Bondarczuk). 

Nie są bez wpływu na te zmiany i same położenia a obyczaje 
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ludzkie. W owój wsi wołyńskićj, gdzie wieki posiadania zadzierz- 
gnęły silny węzeł serdeczny pomiędzy rodziną panów a włościa- 
nami, chata nie tracąc swego charakteru lokalnego, odznacza się 
większą starannością konstrukcyi i względnym wykwintem. Jéj 
okap opiera się na czterech słupach rzeźbionych, kształtu indzićj 
niebywałego, z przepaskami pośrodku, z czółkiem dziwacznie wy- 
rzynanóm (kapitel) i wysoką podstawą: nawet końce belek, uszaki 
okien i inne części składowe odznaczają się rzeźbą: to ślad jakiejś 
starój domorosłćj sztuki, jakiegoś stylu rodzimego, który tu się 
razem z obyczajem przechował ; co popierać się zdają trzy kamienie 
przed chatą, przeznaczone do siedzenia dla jakiejś starszyzny, 
a widocznie ręką ludzką obrabiane. Wszystko to przedstawia 
jednę z cech odrębności wsi, która dziwnym sposobem przeżyła 
czasy zmian i jeszcze oddycha ostatnim tchem starosłowiańszczy- 
zny. (Ład.Piecz.). Coś znowu innego zobaczymy, gdy nas autor zapro- 
wadzi pod domowisko tych najemników pół osiadłych, poł-koczujących, 
którzy trudnią się węglarstwem i smolarstwem: ludzie rolni, ale 
dla braku gruntu stałego nieraz ubożsi od poddanych. Chata ich 
tóż więcój jeszcze zaniedbana, i sklecona jakby bez myśli o jutrze, 
(bo w miarę wyzysku materyału drzewnego trzeba posuwać się da- 
lej), przedstawia więcćj charakter budy, niżeli domu; wnętrze od- 
powiada powierzchowności. Ale wpośród gratów nędznych zoba- 
czysz tam trzy rzeczy charakterystyczne: strzelbę, bo każdy taki 
smolarz, żyjący wśród puszcz, jest zarazem myśliwym i, rozumie się, 
skrytołowcem ; starą szablę, bo to szlachcie schłopiały ; i obrazek 
Matki Boskiej Częstochowskićj, który przypomina jego pochodze- 
nie mazurskie. (Budnik). 

Gdyby, słowem, iść za śladami autora, możnaby razem z nim 
odbyć studyum architektoniczne z zakresu ludowego, zbliska łą- 
czące się z charakterem i obyczajem mieszkańców ; ale to dopićro 
jeden szczegół. Ażeby wieśniaka obserwować tylko z oddali, nim 
się do wnętrza jego duszy dostaniesz, trzeba podejść nietylko pod jego 
chatę, ale pójść za nim do karczmy, do kościoła i do dworu. Kar- 
czma, to miejsce uciechy codziennćj, niby resursa stanu średniego 
w mieście; kościół, to skarbnica nadziei przyszłego żywota; dwór, 
to władza i zwierzchność. Wszystkim tym trzem, wkoło siebie 
ustawionym ogniskom, wieśniak musi dać z siebie coś, musi odpra- 
cować, odpłacić, część życia ofiarować: za opiekę panu, za nadzieję 
księdzu, za nciechę arendarzowi; a już-to arendarz największy pro- 
cent téj ofiary zabiera. Bo, lubo rzadko, znajdują się przecież 
wsie bez dworu, bez kościoła często, bez karczmy nigdy. Karczma, 
to forum publiczne, sąsiadujące zwykle z kościołem i razem z nim 
uczestniczące we wszystkich najważniejszych epokach życia czło- 
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wieka: kiedy się rodzi, żeni i umiera. Dodajmy do tego wszyst- 
kiego jarmark, niby doroczną w braku innćj uroczystość narodową, 
dzień swobody, a będziemy mieli całe pole, na którćm chłopa po- 
szukiwać można. O szkole nie mówimy, bo w owe czasy szkoła 
w tych miejscowościach należała tylko do jakichś wybryków dwor- 
skich, do dziwactw, na które uśmiechali się lub krzywili sąsiedzi ; 
trąciło to niebezpiecznym socyalizmem. 

Na dalszym dystansie także to otoczenie, zbiorowe niejako, uka- 
zuje autor: to dopióro dekoracya i scenaryum. Z tych zbiorowości 
wyłaniają się jednostki, i te wchodzą już w zetkuięcie bliższe: to 
przejście do właściwego dramatu życia. Jednostki te albo wycho- 
dzą wprost z ludu, albo z innych klas społecznych, by stanąć jako 
czynniki w jego życiu. 

Z ludowych, najwalniejszą figurą we wsi jest znachor, respective 
znachorka, a im gdzie większa panuje ciemnota i grubszy zabobon, 
tóm znachorstwo większego tam używa zachowania i powodzenia. Skąd 
się to bierze, Bóg wie; ałe to pewna, że rady znachorskie, względnie 
do prostćj i grubćj organizacyi wieśniaczćj, często bywają sku- 
teczne, tak samo jak w wypadkach chorób ważniejszych zabijają. 
Nie przeszkadza to jednak ludziom mićć w nich największe zaufa- 
nie: pomyślne skutki przypisują oni mądrości lekarki, zły wypadek 
dopuszczeniu bożemu, i skutkiem takićj komplanacyi, tonący zaw- 
sze brzytwy się chwyta. Nie bez tego, żeby z charakterem zna- 
chorki nie łączył się potrosze charakter czarownicy; więc tóż zaufa- 
nie z pola medycyny przenosi się i do innych sfer, tak że Czyżycha 
w epizodzie Sawki a Sołoducha w Chacie za wsią, spełniają jakieś 
funkcye Opatrzności gromadzkićj we wszystkich razach trudnych 
i wątpliwych. — W Ładowój Pieczarze, gdzie ludność, pod sterem 
rozumnego a pieczołowitego zarządu, poważnićj na rzeczy spogląda, 
już takich istot o umyśle nadprzyrodzonym nie poświeci, i wszelki 
charakternik źleby tam wyszedł na swoich interesach. Te dwie 
jedyne znachorki, jakie ukazują się w powieściach Kraszewskiego, 
oprócz pewnćj dobrodusznćj chytrości, okrywa jakaś barwa uczci- 
wości i poświęcenia: nędzarki same, bo zwykle taka mądrość nad- 
ludzka nawiedza na wsi tylko proletaryat, graniczący z że- 
bractwem, żyją wprawdzie z cudzćj biedy, a każda rada, czy to 
w dolegliwości fizycznój, czy moralnćj, okupuje się im jakim dat- 
kiem, ale tóż, gdzie potrzeba, okazują się one bezinteresownemi, 
1 serca im nigdy nie brak dla swoich. 

Inaczćj rzecz się ma z proletaryatem, zostającym na służbie 
u dworu lub na folwarku. Tu przerywa się nić sympatyi między 
dziećmi jednćj doli, i ta nieufność, jaką chłop uczuwa względem 
zarządu, przenosi się w części na wszystko, co w skład jego wcho- 
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dzi, tak, iż współbraci, co się oddalili od ziemi a poszli na wysługi 
domowe, uważa on za apostatów. Tamta znów strona przywdzie- 
wając liberyą cywilizacyjną, i ocierając się zbliska o potęgi wiej- 
skie, doznaje głupiego zawrotu głowy i ma siebie za coś wyższego 
od istoty siermiężnćj. Autor nasz tu i ówdzie z trafnością biegłego 
psychologa wskazuje te przeobrażenia postaci ludowych, zatrzy- 
mane w jakimś poczwarnym stanie gąsienicy; ze smutkiem widzi 
w szeregach dworusów podszczuwania przeciw swoim, donosiciel- 
stwo, i co najbrudniejsza, meklerstwo, a wszystko to praktykowane 
dla przypochlebienia się, w nadziei zysku. Ito są podobno naj- 
nędzniejsze „kołki w płocie”, jakie dwór wycina wśród dziczek lu- 
dowych. (Panna Tekla i zaufany lokaj w pow. Budnik). 

Z innoplemiennych, cyganie nie wchodzą jako stały żywioł siel- 
ski, a jeżeli autor poświęcił mu jedno z najpiękniejszych swych 
natchnień, stało się to więcćj przypadkiem. Jest za to inny żywioł 
innoplemienny, nieodczepny od chłopa, jak szata Nessusa od kości: 
to żydzi. Jakąż to rogatą trzeba było mióć naturę, żeby mając 
tyle przeciwko sobie, wytrzymać jeszcze wpływ tćj potwory niena- 
syconćj, która, pod osłoną dworu, ekonoma i urzędu, dniem i no- 
cą stojąc na straży chłopskiego dobytku, ciągnęła go ku sobie 
całym sprytem, podstępem, obchodząc zdaleka, naciskając zbliska, 
używając wszelkich sposobów, na jakie tylko zdobyć się może su- 
mienie brudne samo ptzez się a jeszcze rozgrzeszone przesądem 
wyznaniowym względem goja. Tolerowanie żyda na karczmie, 
jeślibyśmy pilnie rozważyli wszystkie tego skutki, należy do naj- 
cięższych grzechów, obciążających sumienie społeczne, i nióma 
zdaje się ekspiacyi, któraby grzech ten tak prędko starła z czoła 
narodu. 'Tómbardzićej że, ażeby go uniknąć, nie chodziło bynaj- 
mniej o jakieś wielkie interesa, dotykające rdzeni majątkowej, ale 
o różnicę kilkuset rubli więcćj lub mniej rocznie, jeżeli w karezmie 
gospodarować będzie żyd albo nie. Kiedy zaś przed trzydziestu 
kilku laty władza zabroniła żydom bezpośredniego szynkowania 
wódką po karczmach wiejskich, jeszcze właściciele starali się obcho- 
dzić prawo wszelkiemi sposobami, i zawsze, pomimo zakazu, żyd 
zza szynkwasu wyglądał. I tym sposobem, ta karczma, w istocie 
rzeczy poważny zabytek dawnych gromadzkich budowli wiecowych, 
na rady i obrzędy publiczne przeznaczonych, formą nawet kon- 
strukeyi przypominająca gdzieniegdzie podaniowe ich kształty, 
i stąd zapewne ratuszem w miasteczkach podolskich nazywana — 
karczma zamieniła się w jakieś ohydne pandemonium pijaństwa 
i zelżywości. Jednę z takich karczem i jednego z takich karczma- 
rzy opisuje Kraszewski w scenie nabywania od niego kozy przez 
chłopa. Obrazek to istnie flamandzki, który pomimo kształtów 
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grotesque, rozdziera serce, nasuwając wciąż na myśl to nieszczęsne 
zdanie: „ab uno disce omnes“. A ten uzus mnićj-więcćj tak wy- 
glądał, że użyjemy własnych słów autora: „Szmul był człowie- 
kiem niepierwszćj młodości... Poważny ów, szpakowaty nieco po- 
tomek Izraela, zdawał się na pierwsze wejrzenie pięknym i szla- 
chetnego oblicza... ale kłamał, jak wielu innych, twarzą, oczyma 
i pięknością swoją. Nie było bowiem pijawki nielitościwszćj nad 
Popielańskiego Szmula, a zyski coraz większe nie odstręczały go 
od maluczkich: obok tysiąców kładł wyszarzane grosze miedziane, 
oblane potem wieśniaczym, a dumny swém położeniem i bogactwem, 
lud gorzćj bydła odprawiał, obchodząc się z nim bez litości. Do- 
szło do tego, że wieśniacy pokryjomu z interesami woleli się ucie- 
kać do uboższych żydków w miasteczku, niż je tu z nim pod bokiem 
załatwiać, co Szmula do większćj jeszcze przeciw nim pobudzało 
zajadłości, boim przebaczyć nie mógł, że mu się obdzierać nie dawali: 
uważał to za formalny bunt zich strony“ (Jermoża). — I rzeczywiście, 
żyd na wsi nie poprzestaje na jednej karczmie: to tylko jego głów- 
na kwatera, posterunek, z którego całość najwygodniej obejmować 
może. Stamtąd, w miarę rozrostu pajęczych szponów, rozciąga on 
sieć coraz dalćj, na pacht, na staw, na las, na zboże, aż się czasami 
idworowi dostanie, a zawsze drogą pożyczek lichwiarskich, któ- 
rych ofiarą chłop przedewszystkićm pada. 

Nieraz pierwotnóm zajęciem i początkiem fortuny, zamiast 
karczmy i pachtu, bywa kradzież koni. Okropną scenę, w którćj 
wydatnieje cała niedola nędzarza, w obee zdradzieckości i prze- 
kupstwa, opisuje autor, kiedy żyd, ścigany z końmi ukradzionemi, 
zręcznie podstawia je najzacniejszemu człowiekowi z ludu, i ten 
wbrew najoczywistszój prawdzie, oskarżony o kradzież niespełnio- 
ną, dzięki powolności pana pomocnika dla interesów żydowskich, 
całe miesiące gnije w więzieniu, a przez czas jego nieobecności 
wielkie i niepowrotne nieszczęście uderza nań w domu. (Budnik). 

Gdyby autor chciał był wyczerpać stosunek żyda do chłopa, 
mógłby był w jakićj wiosce nadgranicznej potrącić o przemytnietwo, 
które, pod naczelnóm przywództwem żyda, zwykle dogodnie ukry- 
tego, całym ciężarem demoralizacyi i odpowiedzialności, nierzadko 
gardłowćj, spada na chłopa, stając się na równi z karczmą i innemi 
wyzyskami przemysłu wiejskiego, podstawą fortun izraelskich. 

Nie jakaś jednak niechęć plemienna kieruje ręką autora obra- 
zów ludowych w kreśleniu tego złowrogiego wpływu żydów na 
ustrój sielski. Zanadto są-to rzeczy znane, aby o prawdzie jego 
spostrzeżeń i opisów powątpiewać można: wszystko to są rysy 
chwytane w przejściu, z natury. I za również prawdziwy uważa- 
my szczegół z pięknój strony przedstawiający plemię, kiedy bogaty 
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kupiec berdyczowski, Hercyk, przychodzi ze znaczną a szlachetną 
i bezinteresowną ofiarą, przez wdzięczność lekarzowi za uratowanie 
mu syna. Najlepsza to odpowiedź dla tych, coby w oznaczeniu 
stosunku żydów do chrześcijan chcieli przypisywać autorowi jakąś 
stronną tendencyjność. (Jaryna). 

Rzecz szczególna, że autor prawie wcale nie zajmuje się sto- 
sunkiem chłopa z cerkwią, ślad zaledwie jakiś gdzieniedzie zazna- 
czając: zato stosunek ze dworem i jego przyległościami najobszer- 
niejsze zajmuje miejsce, co wreszcie jest bardzo naturalnóm. 

Jakim był ten stosunek wogóle, staraliśmy się określić w po- 
przednićj części naszego studyum, poświęconćj stronie, że tak po- 
wiem, politycznćj i ekonomicznój cyklu powieściowego. Dwór, 
w postaci pana, występuje tu zwykle ujemnie. Z ręką na sercu 
jędnak oświadczyć możemy, że w tym kierunku nie mieści się 
żadna doktryna demokratyzująca, żadna tania trybunerya, ani gra 
na popularność, któraby wreszcie była zgoła fałszywie obliczoną, 
powstając przeciw większości czytających, wpośród których żył 
autor. Są-to raczćj spostrzeżenia i uwagi obywatela, rozumieją- 
cego stan rzeczy i potrzeby kraju, poglądy myśliciela, znającego 
życie i wartość jego objawów, pisarza niepodległego, który wszyst- 
kie te spostrzeżenia, uwagi i wrażenia, kojarząc w wyobraźni płod- 
nćj, wyciska następnie w utworze. I nie możemy lepićj określić 
jego stanowiska pomiędzy ludem i dworem, jak słowami, które 
wyraził w jednym ze wstępów później dopisanych, mówiąc: „Miał 
i zachował wiernie wielką miłość dla ludu i proletaryatu, którćj się 
nigdy nie zaprze. Zwano go z tego powodu rozmaitemi imionami, 
które wolał nosić i znosić, niż wyrzec się tego, co mu się od lat 
dziecinnych jako prawda przedstawiało... Są ludzie, niestety, kto- 
rzy utrzymują, że wieśniaka Pan Bóg stworzył z innemi prawami 
i przeznaczeniem, z inną prawie naturą i do różnych losów; nam 
się zdawało i zdaje zawsze, iż od przyjścia Chrystusowego na zie- 
mię wszyscyśmy równi i równouprawnieni do światła, dobrobytu, 
cnoty i szczęścia, o ile go na ziemi się mieści. W Jermole... i in- 
nych powieściach odmalowana jest walka o byt najuboższój części 
społeczeństwa naszego, i walka o jéj prawa, o nezucia ludzkie. 
Choćby legalnie rozstrzygniętą została ta sprawa ludu, nierychło 
społeczność sama się nią zajmie i do serca ją weźmie. Autor we 
wszystkich powieściach, w których idea ta uwydatnić się mogła, 
starał się wskazać, jak pojmował zadanie i obowiązek tego stanu, 
który n nas zwał się szlachtą, a do dziś dnia został przodujący 
mieniem, oświatą i znaczeniem. Sądził, że na to Bóg wysadził 
jednych i dał im więcćj, ażeby wspomagali, podnosili biedniejszych 
na siłach“. (Zob. Jermotę). 
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Otóż i całe wyznanie wiary, cała doktryna. Jak są wykonywane 
zadania i obowiązki tego stanu, o którym wspomina autor w przy- 
toczonym wstępie, wykazał on tylko w jednéj Ładowćj pieczarze; 
jak są zaniedbane i lekceważone, wykazywał we wszystkich in- 
nych. I ta tóż różność stosunku dworu do gromady służy zarazem 
do wykazania charakteru chłopa. Gromada szezęśliwa w trybie 
patryarchalnym, ze smutkiem spogląda, iż ostatni z kolei dziedzie, 
już zachodzący w wiek dojrzały, nie żeni się. Dochodzą przy- 
czyny i domyślają się jej w tém, iż pan znajduje się w krytycznóm 
położeniu finansowóm. Ażeby więc nie utracić szezęścia trady- 
cyjnego i nie przejść pod zarząd innego rodu, gdyby ten ostatni 
dziedzic zszedł bezpotomnie, zbierają znaczną sumę i w sposób roz- 
rzewniający zmuszają go do przyjęcia pożyczki. Po śmierci jego, 
sługa chłop, który cały wiek przebył z nim razem, dostaje obłędu. 
A kiedy wdowie z maleńkim jeszcze synkiem grozi niebezpieczeń- 
stwo, cała wieś w ruchu uzbraja się i z narażeniem życia pilnuje, 
by włos z głowy nie spadł drogim tym istotom. I były w danym 
razie tajemnice między dworem a gromadą, tajemnice znane wie- 
lom, ale prędzćjby połamały się wszystkie tortury, nimby ktoś 
trzeci potrafił coś przez nie wycisnąć ze stron obu. 

Prawość zatóm, szczerość i skłonność do poświęceń, występują 
tu jako wrodzone i gruntowne przymioty charakteru ludu. Jako 
jednę tóż z cech jego głównych zamieścić tu musimy miłość dla ro- 
dzinnego kąta, wyrażającą się tęsknotą nie-do-pokonania w odda- 
leniu. I nie jest-to czczy frazes, komunał, którego autor często 
tu używa za czynnik stanowczy w postanowieniach ważnych. To 
cecha sprawdzona tysiącem faktów pozytywnych, stanowiąca na- 
wet jednę z przyczyn szkodliwie oddziaływających na stan eko- 
nomiczny naszego ludu, który woli pozbawić się zarobku w prze- 
myśle, niżeli dla zarobku opuszczać zagrodę. A miewaliśmy przy- 
kłady, że poddani, po-za granice kraju wysyłani, bez żadnych bliż- 
szych związków familijnych w domu, zyskawszy nawet oprócz swo- 
body, sposób utrzymania, wracali jednak do poddaństwa, ażeby 
wrócić do ukochanych stron rodzinnych z tęsknoty za niemi. 

Takim chce mieć grunt ogólny wieśniaczego charakteru Kra- 
szewski, na skali, rozumie się ideału, który rozprasza się w miarę, 
jak pod wpływami warunków destrukcyjnych, dostarczanych przez 
rzeczywistość, grupy i jednostki rozmaicie się wychowują i kształ- 
cą, ulegając mnićj więećj działaniu środkowiska, albo przeciw niemu 
walcząc. Pan, egoista, wyniosły, pogardliwy, odgrywający rolę 
olimpijską wśród czerni, mrożący ją swym wzrokiem lodowym; pan 
nie zły, ale apatyczny, rządzący przez pośrednictwo chciwców i de- 
moralizatorów, jak w większćj części obrazów ; pan rozpustnik ; pan 
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albo półpanek, za jedyny cel życia mający wyciąganie zysków bez 
wstydu i miary : są-to pierwiastki, wytwarzające atmosferę moralną 
zabójczą, a że najsilniejsze ze wszystkich, i z małym wyjątkiem nie- 
przemienne, przeto ją z pokolenia w pokolenie utrwalają. Na 
wzór, z inicyatywy niejako, takich panów, modelują się ich na- 
miestnicy, nieludzkością i chciwością potęgujący w szczegółach 
mniejszych i większych to złe, którego zasada leży w nieopatrz- 
ności naczelnego zwierzchnika. 

Pierwszym wynikiem takićj atmosfery jest przygnębienie du- 
chowe, bezcelowość życia, apatyczność egoistyczna, jakićj ulega 
chłop, przekonany nareszcie, iż na wielkim świecie zostaje sierotą, 
z kulą niewoli u nogi, bez możności wyjścia i zmiany. Uczucie to 
objawia się wszędzie w grupach ludowych, przedstawianych przez 
Kraszewskiego, i stanowi niejako ogólne tło malarskie każdego 
obrazu. Zdaje ci się, że wszędzie tam widzisz ludzi, wprawdzie 
na podobieństwo innych, ale którzy nie mają gruntu pod nogami. 

Z tego uczucia bezwładności wytwarza się rezygnacya, zadzi- 
wiająca i niepojęta dla każdego, kto w jakiejbądź części zachował 
poczucie samego siebie. Pytasz się daremnie, jakim sposobem lu- 
dzie ci wytrzymać mogą tyle zaparcia, a musisz dobrze zrozumieć 
i ocenić potęgę długoletniości działań przyczyn tych samych, ażeby 
to sobie wytłómaczyć. Jakto! żadnćj protestacyi, żadnego oporu, 
żadnego poruszenia |... Tu lepićj zamilczóć, ażeby nie przypominać 
kilku przykładów, jakie bezowocnie wynurzyły się z wnętrza dzie- 
jów. Wśród téj małćj sfery, którą ograniczył obrazy swe Kra- 
szewski, spotykamy przecież kilka wypadków, w których nadmiar 
nadużyć i boleści nadmiar spotkały się tak, by nareszcie jak dwa 
przeciwne prądy elektryczne sprowadzić wybuch, z inicyatywy po- 
jedyńczćj lub zbiorowćj. Kilka wypadków... żniwo słabe na tak 
potężny zasiew! Jakże-to dobrze świadczy za wartością gruntu, 
który zasiew kąkolu odrzucał! Widzieliśmy w epizodzie Sawka 
gromadę przygotowaną na wszystko, by przy danćj okazyi zgubić 
ciemięscę ekonoma. Możemy zobaczyć, jak mąż znieważony, za- 
miast przyjąć zapłatę zniewagi, jak-to, niestety! czyniło bardzo 
wielu innych, mści się, obracając w perzynę dom i dobytek dwor- 
ski; jak ojciec, rozdarty i oszalały hańbą córki, ciosem zabójczym 
godzi w uwodziciela. Mamy przed oczyma scenę, scenę znakomitą, 
w którćj gromada odprawionego za nadużycia rządeę ściga, zie- 
jąca zemstą zwierzęcą, by go żywym ze wsi nie wypuścić, a tylko 
wdanie się energiczne i taktowne chłopa, wykształconego i sym- 
patycznego wszystkim, zaledwie powstrzymuje ją od szalonego 
kroku. (Zob. powieści: Ulana, Budnik, Ostap Bondarczuk). 

Mściwość nie jest zapewne uczuciem chwalebnóm, ale jako 
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wynik poczucia się w godności, jako fakt świadczący o pewnym 
zwrocie do energii samodzielnej i obrony zdeptanych praw, imponuje 
grozą, a zniewala bezinteresownością. Lecz chłopstwo owego cza- 
su nie było wolnėm od uczucia wprost przeciwnego, to jest od ule- 
głości, która falę ucisku miała odpierać zalewem hańby, nędzę od- 
kupywać sromotą najbezecniejszą, bo podkopującą zacność i świę- 
tość rodziny. Ponad pańszczyzną nieumiarkowaną, ponad darmo- 
chami, ponad zdzierstwem materyalnóm wszelkiego rodzaju, ponad 
katowaniem cielesnćm, górują fawory dworskie, zapuszczające w tę 
ciemną, ale naiwną masę ludową jad bezwstydu i upodlenia, aż do 
pożądania nareszcie tego, co na pierwszą myśl wydawało się tak 
wstrętnem. Na widok takich objawów, już nie występnym, ale bo- 
haterem wydaje się nam ojciec, mąż lub brat, który walkę o godność 
posunął aż do szału, a zwyciężony pomstę aż do zbrodni. A jednak 
w widoki takich upadków obftują obrazy Kraszewskiego. Usły- 
szysz tam takie wyrazy, jak: „Biedna! Nie lepićjżeby było dla 
niej, jak inne, zostać szczęśliwą, zepsutą, jak jéj siostry, niż biedną 
i czystą, jak niewielka liczba wybranych męczenników, których mię- 
dzy jéj równemi nie znajdzie“; — wyrazy, świadczące, jakich nad- 
ludzkich sił było potrzeba kobiecie, posiadającćj pewne powaby, 
ażeby wobec nacisku, zbrojnego wszelkiemi środkami przemocy, nie 
upaść ; zwłaszcza jeżeli podobne krasawice nawykły już uważać za- 
loty pańskie za pociechę i pożądany wypadek raczćj, niż za postrach 
i nieszczęście. („Ulana*), Na kogo wydasz wyrok potępienia, je- 
żeli podsłuchasz taką naprzykład rozmowę chłopów w karczmie, 
wódką zalewających złą dolę : 

— „Pokochał się pan z żoną chłopa, a chłop to widział; i co 
ma zrobić? Wybił żonę. Nazajutrz jego w dyby i do czabanki 
wsadzili na chleb, na wodę, aż pobladł, jakby chorował, siedząc tak 
cztery niedziele. Poczęli prosić pana ludzie... wypuścili go. On, 
co tylko żonka jemu na oczy naszła, znowu do nićj. Pan jego znów 
na chleb i wodę, aż tak siedział pół roku. Nu, nie wiem, jak tam 
jego puścili, a puścili potóm. W dwa dni, zwieczora, aż tu pali się 
dwór, a wiatr był na gumna i tok, pali się stodoła, ta i obora. Oj! 
pan w płacz i ręce łamie; a nazajutrz jego w dyby. Najechało tam: 
dużo, posadzili chłopa, a pytali, a macali, a prosili, sprowadzili po- 
pa, a męczyli go, aż się po dobrój woli sam przyznał. Poszedł chłop 
w kajdany, a żona do dworu. Nu! jak tobie zdaje się, Okseniu, nie 
lepiej było cierpićć, a milezóć ?* („Ulana*). 

I po przedstawieniu tćj paraboli zagrożonemu mężowi, sąsiedzi 
wręcz mu oświadczają, bez figur retorycznych: „To już taka dola: 
skaczy wraże, jak pan każe. Kiedy się jemu zachciało twojćj żonki, 
ustąp-że się z drogi i milez, jeżeli chcesz spokoju, bo cię tak z robo- 
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ty w robotę, z posyłki w posyłkę gnać będą, aż gdzie zdechniesz. 
Lepićj daj jéj pokój, bo to nie ty pierwszy i nie ostatni. Tobie gło- 
wa z karku nie spadnie, a zobaczysz, jaki w domu będzie dostatek... 
Aby ty tylko oczy zamykał, ani się spostrzeżesz, jak ci wszystkiego 
przybędzie“. („Ulana*). 

Domyślamy się, ile to kosztować musiało autora, gdy pisał te 
słowa. Wprawdzie nigdy i w żadnym świecie nie brak tego rodza- 
ju korzyści, jakie rozwiązła zamożność ciągnie z nieoświeconćj bié- 
dy, przyjmując na swe sumienie odpowiedzialność moralną za skut- 
ki deprawacyjne; ale odpowiedzialność ta o tyle przynajmniej po- 
dziela się i zmniejsza, o ile ofiara ma więcój środków obrony i wy- 
bór łatwiejszy, o ile wreszcie gwałt zadany moralności na wypadki 
pojedyńcze liczyć się może. Tu przeciwnie, gwałt o tyle jest cięż- 
szym i haniebniejszym, że mu towarzyszy zupełna bezbronność ofiar, 
oddanych całkowicie na dyskrecyą gwałciciela, który, jak widzimy, 
ma tysiąc środków do zaszachowania upornéj cnoty; i gwałt ten tém 
surowićj powinien być napiętnowany, że objawy jego nie mają już 
charakteru pojedyńczych wypadków zdrożności, podbudzonćj namię- 
tnością, ale demoralizacyą zamienia w system, całą ludność żeńską 
zamieniając w jasyr panujacego. Takiego bowiem charakteru jest 
ten gwałt i to zepsucie, jakie za sobą pociąga, i to nam objaśniają 
słowa usłużnego lokaja, który o jednój z dziewczyn, zdaleka dotąd 
upodobanćj panu, sam do siebie powiada: „W istocie, nieszpetny 
dziewczak się robi, a w nędzy to sparszywieje. Paniczowi raz- 
wraz na myśli ta dziewczyna, a tu już we dworze same tylko łupin- 
kt. Nudzi się biedaczysko*. („Budnik“). 

I tak, zrazu gwałt, dalej pogodzenie, a w końcu poddanie się. 
Z długićj nędzy, z niedostatku, chłodu i głodu, z ciężkićj pracy, kie- 
dy się młodość, pragnąca życia, wyrwie na światło, pogodę, do do- 
brego bytu i swobody, serce zaczyna bić jakimś taktem nieznanym, 
zamaszystym; kwiaty wyrastają pod nogami, blask ich olśniewa 
oczy, woń ich upaja życie. A ilekroć chmurka ma zaćmić myśl, 
umysł olśniony kłamie samemu sobie, że to nie chmura burzy, ale 
obłoczek deszczowy, co tylko ziemię spragnioną orzeźwi; myśl lęka 
się utracić chwili drogićj, wprzód niespodziewanćj nawet, a teraz 
będącćj już warunkiem życia. Tym sposobem powstaje dusza no- 
wa, która marzy, uśmiecha się, raduje wpośród tych kwiatów, węża 
pełzającego pod niemi nie widząc, rdzy prostytucyjnej, zachodzącćj 
na godność ludzką, nie czując. 

Ten rys charakteru grup ludowych, widniejący dość silnie z po- 
wieści naszego autora, jest najboleśniejszym, i jemu tóż samemu naj- 
boleśniejsze nastręcza uwagi. Gdzie jednak powód, że czysta, 
uszlachetniona męką niewinną fizyognomia wieśniaka zeszpeciła się 
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tym rysem? Oburzamy się w dziejach naszych przeciw barbarzyń- 
skim hordom Tatarów, którzy zapędzali w jasyr nasze na pograni- 
czach niewiasty. A teraz gdzie oni są?.. Ci nowi hanowie, nieró- 
wnie dogodniej dla siebie powtarzający sceny z pograniczów... czy 
mamy do nich zastosować toż samo pytanie? Ha! logika faktów, 
teorya przyczyn i skutków jest nieubłaganą, a sąd Sprawiedliwości 
wiekuistćj nieomylnym. 


IV. 


Wpośród tych wszystkich wpływów, stosunków, obyczajów i tra- 
dycyj wyrabiają się charaktery pojedyńcze, które przy pewnćj ener- 
gii wewnętrznej, zasilonćj okolicznościami, występują po-za sferę 
powszedniego trybu, a tworząc z pobudek samodzielnych pewne pa- 
smo wydarzeń niezwykłych, stanowią przedmiot zajmujący dla psy- 
chologa i artysty. Nie przedsiębiorąc więc rozbioru szczegółowego 
utworów naszego autora, obowiązani wszelako jesteśmy wskazać 
charaktery naczelne, które żywiej zarysowały się wpośród wszyst- 
kich tych żywiołów ludowych, jakie, z całości jego cyklu, nagroma- 
dziliśmy poprzednio. 

Tylokrotnie wspominany przez nas „Sawka* przedstawia raczej 
pewną ogólność dodatnią, wzorową próbkę, że tak powiem, stanu, 
pozbawioną jeszcze tych cech indywidualnych, poszukiwanych przez 
badacza duszy. Sachar z „Historyi kołka w płocie* przeciwnie, za- 
wiera już te cechy, w wysokim stopniu uwydatniające się tak 
w dziecku, jak i w młodzieńcu, — cechy ogólno-ludzkie, a przytóm 
szczególnie zwrócone do uwydatnienia walki, staczającćj się pomię- 
dzy położeniem socyalnóm i usposobieniem duchowóm, a którćj ofia- 
rą pada indywiduum. Ale że już z innego powodu wskazaliśmy: 
chociaż pobieżnie, te cechy szczególne, przeto do tćj postaci wracać 
już nie będziemy. 

Typ najbliższy chłopa, bo najdalszy od zmieszania się z kulturą 
innorzędną, przedstawia się w „Jermole*, który lubo do starości 
przepędził życie we dworze w charakterze kozaka, ale że trafił na 
pana zacnego, ktorego tóż sercem ukochał, przeto nie nie utracił 
z pierwotnćj prostoty i czystości duszy, a do najpóźniejszego wieku 
nie przestał być dziecięciem wioski, zachowując jéj upodobania, na- 
wyknienia, obyczaje i przesądy. 

Urodzony nad brzegiem Horynia (na Polesiu), wczesny sierota, 
zrazn pastuszek u obcych za łyżkę strawy uczeiwie podaną, wpadł 
w oko dobremu panu, służąc wiernie, pochował go nareszcie i w na- 
grodę za wierną służbę dostał od spadkobierców na starość kawałek 
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rudery drewnianćj i kawałek gruntu, tyle, żeby, przy ograniczeniu 
się, do jakiego chłop nasz mógł być zdolnym, zwłaszcza, że wódki 
nie pijał, nie umrzóć z głodu. 

Są rośliny dzikie, na polach i w lasach, bez żadnego udziału 
sztuki, bożą tylko rozsypane ręką, które wszelako szlachetnych no- 
szą miano, bo mają w łonie swóm utajony wdzięk i siłę, tak, iż przy 
warunkach stosownych rozkwitają przepysznóm kwieciem. Są inne, 
jak pokrzywy i chwasty, z których hodowla nawet nie pięknego nie 
wyprowadzi, a może je tylko do olbrzymich doprowadzić rozmiarów. 
Tak samo i z ludźmi żyjącemi w stanie natury, mniej lub więcćj od 
kultury dalekim. Jermoła tém szczególnie reprezentuje nasz lud 
i tém się odznacza indywidualnie, że jako roślina dzika, niehodowa- 
na, ale szlachetna, posiada jakiś wrodzony instynkt cnoty — ten-to 
instynkt właśnie, który sprawił to, że lud nasz, bez względu na 
wpływy, jakim ulegał, na przykłady, jakie miał przed oczyma, na 
nędzę i brak wychowania moralnego, nie tylko, że wogóle nie został 
potworem, co byłoby do wytłómaczenia, ale przeciwnie, utrzymał się 
w pierwszeństwie moralnem nad wielu innemi ludami, w mnićj na- 
wet niekorzystnych warunkach zostającemi. Starzec ten, i teraz 
jeszcze zostając w nędzy, nigdy się nie poskarżył na życie stćrane, 
nie rzucił przekleństw na przeszłość; wystarczał sobie w biedzie 
i osamotnieniu, dźwigając się duchem pobożnym. Sercem przera- 
stając innych współbraci, świadezył im przysługi, co jednało mu 
współczucie i wzajemną pomoc. 

Zastajemy go tu już w starości, nie widzącego nie przed sobą 
prócz śmierci, kiedy raz wieczorem pięknego lata, wracając do cha- 
ty, znalazł pod nią podrzucone dziecko. 

Pierwszy płacz tćj istoty, zapadając w serce Jermoły, stał się 
ziarnem uczuć nowych, skomplikowanych — ziarnem, które schwy- 
cone przez grunt bujny, wydało stopniowo ten cudownie piękny 
kwiat, zowiący się miłością rodzicielską. Jest rzeczywiście dziwna 
rozkosz estetyczna patrzeć, jak pod ręką potężnego malarza dusz 
prostych odbywa się ten tajemniczy proces natury, mocą którego 
serce starca, nieświadomego zgoła tych uczuć rodzinnych, w chwili, 
gdy szukał węzła, coby go jeszcze ze światem połączył, nagle budzi 
się do czegoś niespodzianego; jak on naraz młodnieje, zapala się, 
gorączkuje, przeczuwa w zarodku cały gmach szczęścia przyszłego, 
jakie stąd powstać może, i budowę jego rozpoczyna rękami drżące- 
mi ze wzruszenia, radości i obawy, aby go nie stracić. 

Bo istotnie za cały fundusz do wzniesienia tćj budowy starzec 
miał po sobie tylko serce swoje, a przeciwko sobie wszystko. Sam 
ledwie nie żebrak, znużony życiem, miał stać się podmuchem i pod- 
porą nowego życia, usłać je kwiatami, wypromienić nadzieją, uboga- 
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-cié zasobami przyszłości. Sam niedołężny przez wiek, miał kiero- 
wać istotą niedołężniejszą od siebie i uczynić ją silną. Ażeby zo- 
baczyć, jak się cud ten jawi, potrzeba kartkę za kartką śledzić 
wszystkie jego fazy, stanowiące historyą serca, przejętego zapałem 
cichym, a postanowieniem silném, trzebaby niejako przepisywać 
wszystkie szczegóły, urzeczywistniające plastycznie te drgnienia du- 
cha, opanowanego wyłącznością, i odciskające się w czynach, równie 
prostych, naturalnych, jak wzniosłych i zadziwiających. W całej 
książce niéma innego romansu nad romans starca z przybranym sy- 
nem, ale romans-to tak żywo wydarty z łona natury, tak pełen barw 
gorących, że pozwala zapomnićć o wszystkich innych kierunkach serca 
i wyczerpuje całą uwagę. 

Zarzucamy nieraz Kraszewskiemu, że świat jego surdutowy za- 
nadto zaludniony jest bohaterami kompleksyi słabój, i to prawda. 
Tu niejednokrotnie przychodzi nam podziwiać energią bohaterów 
siermiężnych, nad któremi chyba już prym trzyma Jermoła. Niedo- 
syć, że siły jego fizyczne dziesięcioraczeją pod działaniem uczucia, 
ale i umysł staje się twórczym; wpada on na trop pomysłów, które- 
by mu w innym razie nigdy do głowy nie przyszły, odkrywa drogi 
życia, nigdy dotąd nieprzebywane, rozbija zapory mocą nigdy dotąd 
sobie nieznaną, i staje u celu. Jeżeli dodamy, że wszystko to od- 
bywa się na tle stosunków czysto sielskich, a więc woluóm od wszel- 
kićj wybujałości zdradliwćj, na tle stosunków, ujętych w krajobraz, 
nieustannie nasuwający przed oczy malownicze widoki wsi poleskićj, 
wszystkie te potężne usiłowania, te zamachy starea zejdą natural- 
nie do rozmiarów bardzo drobnych, a zgoła naiwnych, co tém więcćj 
na zaletę ich prawdy i harmonii przemawia. Natura nie mniejszćj 
użyć musi energii na wyprodukowanie jaskółki, jak orła, ale pamię- 
ta o granicach kształtów, iżby obie produkcye, zachowując harmo- 
nią, pięknemi były. Pamiętał o tém Kraszewski, i przeto produkcya 
jego w „Jermołe* jest tak naturalnie śliczną. 

Nie powiemy, ażeby to podrzucenie dziecka było należycie i dość 
naturalnie wymotywowanóm, i sam autor, przy bliźszóm rozpatrze- 
niu, zapewne zgodzi się na to, ale bądź-co-bądź, ten obraz rozwoju 
uczuciowego, już sam w sobie piękny, jako całość, ubogaca się jesz- 
cze elementem dramatycznym przez tę tajemnicę, przywiązaną do 
samego faktu, która nieustannie towarzyszy działaniom Jermoły, 
niepokojąc go myślą domniemanćj potrzeby zwrotu. I właśnie w lat 
kilkanaście, kiedy Radionek pod niezmordowaną ręką Jermoły, sil- 
ny i sprytny, wyrósł na dzielnego chłopaka, mogącego już śmiele ra- 
dzić sobie w życiu; kiedy węzeł miłości zacisnął się nierozerwanie 
pomiędzy nim a przybranym ojcem i wsią, wśród którćj się wycho- 
wał, wtedy tajemnica ta wybucha z całą siłą dramatyczną. Rodzi- 
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ce, szlachta dziedziczna z okolicy, nieszczęsnym składem okoliczno- 
ści zmuszeni dotąd ukrywać się nie tylko z rodzicielstwem, ale na- 
wet z małżeństwem, obecnie uwolnieni zpod tego przymusu, przyby- 
wają po odbiór depozytu. 

Żlebyśmy opisali wszystko, co zaszło przedtóm, gdyby każdemu 
nie przyszło na myśl, że chwila ta sprowadziła rozstrój sere nie do 
opisania. Żywioły zmieszały się tak, że walka stała się niechybną, 
a każde zwycięstwo — boleścią; i nie najmniej bojującym jest tutaj 
Radionek, który był nawet przez starca oswojony z myślą tego, co 
się teraz stało. Pogodzenia uczuć żadnego być nie może; węzły za-. 
szły zadaleko w duszę i krew, ażeby je bez rozszarpania rozerwać 
można. Rodzice, wdzięczni i rozumiejący wagę uczucia, szukają 
sposobu wyjścia tak, ażeby bez obrazy niczyjćj odzyskać swe pra- 
wo; ale wszystko, co zaproponują, słusznie nie zadawalnia Jermoły, 
który doskonale rozumie, że jego nabyte prawo ojcowstwa tylko 
w stosunku, jaki istniał dotąd, w całości zachowanóm być może; ro- 
dzice w imię natury i obowiązku odstąpić mu go nie mogą; Radio- 
nek patrzy na nich, jak na obcych, i za każdćm wyciągnięciem ich 
ręki, dzikie ptaszę tuli się do starego piastuna. 

Po wszystkich jednak daremnych próbach komplanacyi stało się 

to, co się musiało stać. Chłopiec musiał wrócić tam, gdzie go po- 
woływało prawo urodzenia, gdzie, według rachuby ludzkićj, zyskać 
czy odzyskać miał raj chwilowo utracony, dostatek, położenie so- 
cyalne, znaczenie. Wszystko to, wracając do przerwanego przez 
lat kilkanaście porządku, byloby bardzo dobróm; ale szykując się, 
zostawiało za sobą serce bezpowrotnie rozdarte, którego praw i bo- 
leści nikt nie chciał słuchać, zostawiało ruinę gmachu, którego ka- 
żda cegiełka trzymała się, zroszona łzami uniesienia, cementem naj- 
zacniejszych tchnień z całością spojona. I ten starzec, ruina wła- 
snych marzeń, pozostał znowu osamotniony, by z czarną rozpaczą 
w sercu liczyć godziny, wlokące do śmierci; upiór Jermoły, pokutu- 
jący na grobie szczęścia, na progu chaty, z którćj wydarto mu skarb 
jedyny. 
j Ej! nie. Zawiele wlał duszy w swego wychowańca. Noc na 
progu przedrzómana rozmarzyła go nieco. Nade dniem... cóż to? 
czy anioł musnął go skrzydłem?.. „To ja, ojcze !* — zawołał Ra- 
dionek, który z pałacu, kilka wiorst odległego, przyfrunął, ptaszę 
kochane i wdzięczne, z tęsknoty za gniazdkiem. 

Odtąd też Jermoła, w obrazie tym uczuciowym, schodzi niejako 
na drugi plan, a występuje nowy żywioł uczucia synowskiego w Ra- 
dionku, który walcząc między dwiema miłościami, staro- i nowo-ro- 
dzicielską, ginie z wysileń tój walki. Oto są uczucia traktowane 
naseryo, męskie, energiczne, same przez się stanowiące temat tra- 


XXXIX 


giczny, nawet wśród bohaterów najmnićj do tragiedyi klasycznej 
podatnych. Możeby autor mógł nadać inne rozwiązanie swej treści, 
mniej rozrzewniające i bolesne; bo czemużby Radionek, stanowczo 
po roku targania wyszedłszy z domu rodziców, już dla niego zoboję- 
tniałych, i uciekłszy z Jermołą aż na Pińszczyznę, nie miał żyć, nie 
zrywając z rodzicami, ale idąc daléj w rozwoju samodzielnym, jak to 
czyni Gaston w powieści J. Sanda: Flamarande? Lecz i rozwiąza- 
nie Kraszewskiego nie ma nie, coby było nienaturalnóm, a jeżeli za- 
nadto rozrzewnia, to tylko' skutkiem głębokiój sympatyi, jaką wzbu- 
dził autor do swych dwóch bohaterów, tak silną związanych miło- 
ścią, a tak dziwnie pięknych. Będziemyż upatrywać upadek czy 
plamę na charakterze Jermoły, a więc niekonsekwentność z cało- 
ścią, w tóm, że ten człowiek odkrada niejako rodzicom natural- 
nym chłopca, marniejącego w pałacu? O! nie. Byłaby to moral- 
ność doktrynerska, teoretyczna, nie wglądająca w życie. Jermoła 
jest cały wyłącznością uczucia; on zna tylko swojego wychowańca, 
i nie innego znać nie chce; widzi go nieszczęśliwym, wyciągającym 
do niego ręce za życiem dawnóćm, za swobodą wsi; widzi rodziców już 
tylko z obowiązku zajmujących się synem, który nigdy z niemi zro- 
snąć się nie mógł: jego kodeks etyczny pozwalał na ten nowy czyn 
miłości, przedstawiający się wprawdzie w formie kradzieży, ale 
w treści będący tylko aktem wielkiego serca i poświęcenia. Nie 
tylko w naturze prostaczój, ale i w ukształconój, jeszcze i ten czyn 
nie byłby pozbawiony cech usprawiedliwiających. 

Ten romans Jermoły, na gruncie dwóch swych żywiołów: wyłącz- 
ności i energii życiowej, spotyka się z innym utworem, a mianowicie 
z „Ulaną*. Jak oddać się, to oddać całóm sercem, bezwarunkowo, 
z zaparciem i zapomnieniem wszystkiego, przejść w świat całkiem 
nowy, zerwać z dotychczasowością. Tak czyni Jermoła, stając się 
ojcem; tak czyni Ulana, stając się kochanką. 

Dalćj jednak porównanie zachodzić nie może, i'zaraz ukazuje się 
głęboka brózda, rozgraniczająca te dwa charaktery: starca i nie- 
wiasty młodćj, tak podobne do siebie ekspresyą uczucia, a tak ró- 
żne wartością jego przedmiotu. Uczacie Jermoły jest najmniej egoi- 
stycznóm, najwięcćj ludzkiém ; uczucie Ulany jest najegoistyczniej- 
szóm, bo erotycznem. Jermoła na rzecz własnego szczęścia po- 
święca tylko siebie, swój trud i zachód, uszlachetnia się. Ulana po- 
święca obowiązki najbliższe, najświętsze, i ten wylew jej uczucia 
stałby się kałużą, gdyby siła namiętności potężnój, rwącćj za sobą 
wszystko, co drogie i święte, nie zamieniła tego wylewu w burziiwy 
potok, pełen grozy, szumu i wiru, który druzgocąc podstawy etycz- 
ne, ale razem z sobą porywając działacza, niby ofiarę, by ją roztrą- 
cić w powszechnem zamieszaniu, — staje się estetycznie pięknym, 
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jak łuna pożaru, bez względu, co swym ognistym całunem po- 
krywa. 

Powieść o Ulanie nie potrzebowałaby uledz przemianie w treści, 
gdyby nawet rzecz działa się w sferach kultury wyższćj, tak tam 
już uwydatnione są w postaci głównój znamiona, po których poznaje 
się ducha niepospolitego siłą i stanowczością, do żadnćj niskićj ra- 
chuby nieskłonnego. Nic to nie przeszkadza Ulanie, że chodzi 
w grubćj świcie i boso, że dźwiga wiadra i zamiata izbę: toż samo 
mnićj więcćj czyniły córki patryarchów biblijnych, a wszelako służą 

„za przedmiot natchnienia poetom i malarzom. Człowiek nadaje 
wdzięk wszystkiemu, jeżeli go ma w duszy i zharmonizuje się ze 
środkowiskiem swóm. Wrodzona gracya pociągnie w swoje koło 
wszystkie przedmioty, kształt i ruchy, nad któremi panuje: to taje- 
mnica powabu kobiet w kurnćj chacie, zarówno jak w salonie ; prze- 
miana ról, wyjście ze środkowiska, w któróm kształciła się i rozwi- 
jała gracya, uczyniłoby je śmiesznemi. Nie jestże pełnym wdzięku 
robotnik w kurtce lub bluzie, zawieszony na rusztowaniu, z czapką 
na bakier, żwawo narzucający wapno na cegły i wesołóm pogwizdy- 
waniem dodający sobie ducha? Potrzebuje on tylko pewnćj perspe- 
ktywy, i choć go zaraz malować. Ubierz go we frak i posadź w sa- 
lonie, będzie karykaturą, równą paniczowi z salonu, zawieszonemu 
na rusztowaniu z kielnią w ręku i skopkiem. 

Niemasz tak poziomej sytuacyi (oprócz psychicznie i fizycznie 
wstrętnych), z którejby nie wyzyskać nie można było na korzyść 
estetyki. A jeśli nadto zajęciu towarzyszy wrodzony wdzięk zaję- 
tego, to harmonia kształtów i ruchów w tej chwili nasunie obraz. 
Przyznać trzeba, że ubiór kobiet poleskich i wogóle litewsko-ru- 
skich wcale się nie nadaje do uwydatnienia kształtów w sposobie 
rzeźbiarskim, i bardzo tam trudno o pozy akademickie, tak zwyczaj- 
ne na południu. Długa, prawie po kostki, sukmana z grubego su- 
kna, zwana świtą, ujmuje całą kibić, jakby w nieustępny i ciągnący 
się do dołu worek, pod którym giną i formy ciała i jego elastyczność. 
Głowę okrywa (u zamężnych) biała namiotka, na kształt czapki pła- 
skiej, przymocowanćj bez wdzięku, a z tyłu tylko mającćj spadek na 
szyję w rodzaju harbajtla. Nogi ujęte w postoły, to jest w łapcie, 
plecione z kory wierzbowećj i łozinowćj ; (miejsce pończoch zastępują 
płaty płócienne, obwiązane postronkami z jednćj strony u łapci, 
z drugićj pod kolanem umocowanemi. Trzeba mićć dużo piękności 
i wdzięku, ażeby się w takiój oprawie podobać. 

Podobała się jednak Ulana młodemu panu. I my nie dziwimy 
się temu wcale. W tćj czarnój masie kobiet zapracowanych, zaro- 
słych nędzą i brudem, nieraz zdarzało się spotykać oblicza kształ- 
tne, delikatne, tryskające życiem, o rysach tak regularnych, o wiel- 
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kiém oku, otwierającem się tak żywo i głęboko, że przychodziło ża- 
łować, iż nie możemy w tej chwili z całóm bogactwem kolorytu od- 
cisnąć tego oblicza z jego naiwną ciekawością, z wdziękiem nieświa- 
domym siebie, z uśmiechem wabiącym, różanemi usty, służącemi za 
zasłonę białym, równiutkim ząbkom, niewinnie kokietującym. 

Ulana podobała się panu fizycznie z pierwszego rzutu oka; za 
drugim rzutem zajął się i jego umysł, bo Ulana była kobietą nie 
pierwszą lepszą. Nie w jéj guście była rachuba na fawory pańskie. 
Wyższa od sióstr, zepsutych postępowaniem dworu, z pokorą pod- 
danki, ale i z dumą uczciwej kobiety, dała panu odprawę, po którćj 
ten jeszcze goręcćj szukał z nią spotkania. W całćj postawie jej 
był smutek, widoczne niezadowolnienie z życia. Coś snadź wpadło 
do serca Ulanie, co zerwało harmonią pomiędzy pragnieniem jéj 
a stanem. Żona wiejskiego garncarza, miała kilkoro dzieci. Sza- 
nowała obowiązki i modliła się do Najświętszćj Panny, ażeby ją 
uwolniła od zalecanek ludzkich, nieodłącznych od każdćj twarzycz- 
ki świeższćj. Ale niewesoło wygląda to szczęście, które tylko 
w spełnieniu obowiązku przymusowego uczuwamy. Ulana była ja- 
kiś czas we dworze. Oświecona kilku płomykami światła, jakie 
przez portyery salonu przedziera się do izby czeladnićj, nabyła po- 
czucia innego świata, w którym duch głośnićj wyraża potrzeby swo- 
je, niż ten, co zawarty w ciele prostaczki. Dusza delikatniejsza, 
nie poprzestaje ona na tém kochaniu, jakie ma od męża, gbura i za- 
zdrośnika. We dworze słyszała o innóm i widziała, jak się kocha- 
no po pańsku. Podobało się jej takie kochanie... i tém więcćj mo- 
że, iż się go nigdy nie spodziewała osięgnąć. Równy z równą — to 
dobrze; ale widziała ona już niejedno kochanie pańskie, zwrócone 
do wieśniaczki, i wiedziała, jak się skończyło. Miłą jej była woń 
tego afektu, jaka buchała od pana Tadeusza, lecz czuła, że jest za- 
trutą. 

— A! moje dzieci !.. — zawołała znienacka, kiedy pan pierwszy 
raz, ośmieliwszy się, objął ją w pół i pocałować chciał. 

Dlaczego wtedy dzieci przyszły jéj najprzód na myśl, chociaż 
ani mowy o nich nie było? Dlaczego wciąż rozmawiając z panem 
po polsku, jak nawykła, dzieckiem będąc, we dworze, nagle wykrzy- 
knik ten rzuciła po rusku, językiem, który wyssała z matki i którym 
modliła się do Boga ? 

Drobny-to rys, ale jeden z tych mistrzowskich, delikatnych 
a prawdziwych, które uchodzą przed okiem ogółu. Znamy to silne 
napięcie ducha, świadomość instynktowną i mimowolną niebezpie- 
czeństwa, oraz punktu głównie zagrożonego. 

I wytłómaczyła się obszernićj panu z tego mimowolnego ruchu 
duszy: „Kiedy kto komu przysiągł w cerkwi, a ksiądz pobłogosła- 
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wil, koło ołtarza oprowadził i razem krzyż całowali i z jednego kub- 
ka pili, o! to niedobrze złamać przysięgę — i zły koniec zawsze“. 

Słowa te, cechujące duszę uczciwą, były proroczemi. 

Im więcej było oporu, tóm napad upartszy. Nie pomogły przy- 
milania, poczęły się groźby, równie bezskuteczne. — „Cóż mi pan 
zrobisz? Każesz bić? Czyż i tak mnie nie biją! Odbierzesz chleb ? 
I tak go niewiele; a dzieci małe: w rekruty nie oddasz“. — Jeszcze 
jeden krok zaczepny ze strony pana, a nóż błysnął w ręku Ulany. 

I czyż to miłość podbudzała tego kochanka zpod ciemnćj gwia- 
zdy do takiego nękania zacnój kobiety? Żarty! Jeżeli miłość, to 
taka, co się u pogan przedstawia jako Cupido (pożądliwość), w po- 
staci małego, a lubieżnego chłopca. īnném zaś było to kochanie, 
które śniło się kobiecie, dumało, o któróm w piosnce śpiewają, a na 
wieczornicach gadają: wiedziała, że nie w chacie go szukać, a jeśli 
znalóść, to w końcu śmierć musi być koniecznie. 

Było coś jednak z tego kochania w afekcie pana Tadeusza, je- 
żeli nie treść, to forma, która zjawiając się coraz częściej i naresz- 
cie ustawicznie przed wyobraźnią kobiety, nie pozostała bez wpły- 
wu. Następuje oddziaływanie wzajemne i wzajemne ustępstwa. 
O ile afekt Tadeusza, z prostego podrażnienia fizycznego, pod wpły- 
wem szlachetnego oporu, walczącego bronią uczciwości, wstępuje na 
coraz wyższe szczeble uduchowienia, o tyle jednocześnie nabiera wię- 
cej sił do zwalezenia skrupułów kobiety, w gruncie uczciwćj, ale 
szukającej ujścia dla czułości wrodzonćj, którćj serce jéj pełne ; 
i straż obowiązku staje się coraz mniej czujną, coraz mniej skutecz- 
ną. W téj atmosferze pożądań, w którćj duch gra zarówno z krwią 
i ciałem, na tćj arfie prądów magnetycznych, płynących z dwojga 
natur młodych, a w soki żywotne bogatych, dzieje się z nią coś niepo- 
jętego, smutno jéj, miło i straszno zarazem. Ucieka od Tadeusza, 
ale, dognana, czuje, że już gwałt zadawać musi sobie, ażeby uciec 
znowu i nie słyszćć tćj piosnki miłosnój pańskiego kochania, tak lu- 
bej, tak upajającej, tak różnćj od brutalnych zalecanek gburowatego 
męża, który postrachem tylko jest dla nićj, odkąd młodzian dorodny 
i wytworny nazywa ją piękną, odkąd przysięga, że szczęśliwy byłby 
jėj miłością i nie porzuciłby nigdy. Odwieczna historya erotyczna 
Fausta i Małgorzaty, którą ukryty za narkotycznemi krzewami ro- 
ślin cypryjskich szatan układa na tle zmysłowości ludzkiej. 

A jakąż rolę mąż odgrywa w tém wszystkićm? Męża, ażeby 
nie przeszkadzał, łatwo panu oddalić na dnie i tygodnie pod lada 
pretekstem. Choćby i był, jemuż-to być w takiej walee subtelnej 
rozjemceą? Jego małżeństwo — to połączenie kruka z gołąbką; co 
może być między niemi wspólnego, jeśli moc obowiązku przymuso- 
wego folguje. Biedny prostak i gbur! Niewiarę żony zwykł był 
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mierzyć tylko grubością kija i ilością razów; innego argumentu nie 
znał. To nie lekarz na choroby duszy. 

I argumenta jego już wiszą nad ciałem Ulany, ktora uplątana 
w tę miłość pańską, już nie ma siły uciekać od nićj, ale na zawoła- 
nie pana biegnie z nim w las lub do ogrodn dworskiego, zapomina- 
jąc dzieci, chatę, męża, wstyd — bo kocha... Skąd jej to przyszło, 
nie wiedziała sama. Płakała czasem nad sobą, a szła do kochanka 
i poświęcała mu wszystko za trochę szału, którego lepszćj połowy 
nie pojmowała, słuchając go, jak dalekićj pieśni, którą wiatr rozry- 
wa, a jeszcze piękną do uszu przynosi. 

Były-to ich miodowe dni szału, kiedy rozmawiali, milcząc, lub 
niewielu słowy, a w tój rozmowie było tyle treści. Byli szczęśliwi, 
szczęściem jakiómś osobliwszóm, niepojętóm, potwornóm, w któróm 
oboje czuli, że je opłacają drogo; Tadeusz więcćj niż ona, bo musiał 
na swoje sumienie przyjąć całą odpowiedzialność za jój wykroczenie 
przeciw obowiązkowi, za wszystkie następstwa, jakie się zrodzą, 
kiedy z różanćj mgły szału wychyli się rzeczywistość, zwolna, zwol- 
na dochodząca do coraz widoczniejszych kształtów. I Tadeusz, ja- 
ko znający lepićj dzieje sere ludzkich, widział resztką rozumu, że 
po dniach dzisiejszych nastąpi jakieś jutro odmienne, któremu on 
pierwszy da początek. A Ulana, upajając się słowami i myślami 
tego nowego świata, do którego na skrzydłach szału wznosił ją ko- 
chanek, nie myślała o jutrze; ją jeszcze niepokoiło dzisiaj, ale i ten 
niepokój wkrótce miał ustąpić. 

Pomimo częstćj, a umyślnie przez Tadeusza powodowanćj nieo- 
becności męża, nieznośnym stał się podział i udawanie. Cała wieś 
wreszcie wiedziała o niej, i krewni męża nie omieszkali go uwiado- 
mić. Skorzystała więc z jego pierwszego brutalstwa, aby zerwać, 
i bez podziału, bez pamięci, bez wyrzutów oddać się zakocha- 
nemu. 

Czyż bez wyrzutów? Tak. — „Ja i dzieci teraz mnićj kocham 
— mówiła sobie. — Dawniej dzieci, to był mój skarb, a dziś widząc 
je, myślę, jakby one były cudze. Biedne dzieci! już wam i matki 
nie stało; wy za życia sieroty! Kto was będzie hodował, kto was 
będzie pieścił, kto będzie kochał? Nie ja, nieja! Ja już nie wa- 
Sza ; porwali mnie w cudzy kraj, gdzie słodko żyć, a choćby i umie- 
rać, porwali od was! Matka-m wasza, a nie matka już, nie matka 
sercem, — cudza!* — I wychodząc z chaty, gdzie całą przeszłość 
czystą zostawiała za sobą, patrzała na nie obojętnie, zimno ; eałowa- 
ła je na pożegnanie, ale myśląc o pocałunkach innych, o innćj mi- 
łości. 

To zerwanie węzłów najdroższych możemyż uważać za rys fał- 
szywy w kompozycyi artysty, za prostą nikczemność, co się błę- 
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dnie zaplątała w duszę, którćj on przyznaje instynkta wyższe, my- 
sli, uczucia i pojęcia nad stan roślejsze? Bynajmnićj; to jedna za- 
leta więcój kompozycyi, to konsekwencya energii w natnrze prostej, 
którą Bóg stworzył całą i silną, nie wycieńczoną niczóm, nie zesta- 
rzałą zamłodu. Gdy na taką duszę padnie uczucie i schwyci ją 
w kleszcze uroków swoich, wtedy rodzi się w niej namiętność niepo- 
hamowana, dzika, wyłączna. W Ulanie kodeks moralny był słabo 
wszczepiony i pod tym względem nie można jéj porównywać z kobietą 
salonów. Wszelkie restrykcye cywilizacyjne, jakim ta słusznie ule- 
gać-by mogła, tu osłabiałyby tylko twór, ulegający przedewszyst- 
kióm pierwszym i bezpośrednim drgnieniom natury, która nie obli- 
cza, ale pędzi, gdzie ją niosą pobudki wewnętrzne. 

Raz też oderwana od wszystkiego, co nie było tém uczuciem jéj 
nowćm, oddała mu się z całą egzaltacyą duszy i zmysłów ; dzika ko- 
chanka, piła z tćj czarownćj krynicy, jak zwierz w spiekę, którego 
nie odpędzisz strzałą od wody, nie odstraszysz śmiercią. I było jej 
cudnie z tą namiętnością, z tym wyrazem siły uczuciowćj, ognistćj, 
szczerćj, prawie bezwstydnój, a samą rzadkością swą zadziwiającćj. 
Sama ofiara, jaką na rzecz tego uczucia uczyniła z uczuć innych, 
z obowiązku i czci — o ile w kobiecie instynktów prawych — świad- 
czyła, że ono zrosło się z jéj życiem na wieki. Była-to miłość 
w swój formie najelementarniejszćj, najczystszej, bezpośrednićj, 
odartćj z wszelkich względów pobocznych, światowych. Nie Fryne 
to, ani Charitas, nie Tamara kaukaska, ani Beatryks średniowieczna, 
lecz coś oryginalnego swoją wyłącznością, coś pośredniego, istna 
Wenus, mieszcząca tyle pierwiastku zmysłowego i duchowego, ile 
go trzeba dla utworzenia harmonii tego uczucia, które rozwijając 
się na ziemi, koroną sięga eterów. 

Taką jest Ulana Kraszewskiego, o ile rozrzucone rysy charakte- 
ru zdołaliśmy skupić; obraz miłości samodzielnćj, pierwotnćj, stwo- 
rzonćj jakby według tego typu odgadnionego, który boginią miłości 
gotową z piany morskićj wyprowadza. I cała zaleta artystyczna 
tego poematu zależy nie na wypadkach nader interesujących, które 
tu pomijamy, ale na tóm stopniowaniu świateł, przez które chara- 
kter kobiety przechodzi dla zabłyśnięcia całością. I ten pan Ta- 
deusz — Boże mu odpuść ! — służy tu tylko za cień do uwydatnie- 
nia tych świateł, które tóm więcćj jaśnieją, im on, zrazu przez nie 
opromieniony, w coraz większy mrok zapada. On, wychowanek 
świata, opłacający zdenerwowaniem powierzchowną ogładę, nie 
mógł zerwać z przeszłością, nie zamknął rachunku ze światem, na- 
wyknieniem i względami przyzwoitości; on, chwilowo porwany 
w atmosferę prawdziwego szału, stopniowo zaczął trzeźwićć i sto- 
pniowo tóż ujmował karmi temu uczuciu wyłącznemu Ulany, dla 
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którego był tem, czem słońce dla rośliny. Aż z zupełnego braku 
słońca ten kwiat agawy, który raz tylko na wiek wykwita, ale 
kwiatem nad kwiaty, zwiądł, a z nim usechł i krzew, z którego wy- 
strzelił. Rozdzierającą jest ta scena, w którćj Ulana na ślubny po- 
darek dla ukochanego przynosi swego trupa, zawieszonego na 
drzewie. 

Dwa te charaktery ludowe, starego Jermoły i młodćj Ulany, 
przedstawiają, jak powiedzieliśmy, dwa typy miłości, równej siły 
i wdzięku, tylko natury odmiennćj. Ważność ich dla sztuki na tém 
zależy, że lubo kreślone jakby od-niechcenia, pod piórem niejako ro- 
snąc i mężniejąc, kreślone są na sercach niezużytych, dziewiczych, 
na kartach białych, które jakby same z siebie wydobywają barwy, 
służące do ich zobrazowania. A że w sercach tych jest wrodzona 
siła, polot wyższy, więc i kreacye ich samoistne nabierają tćj siły 
i polotu, co ich wyróżnia nad inne. Też same uczucia i tęż samę 
siłę znalóść-by można i w klasach społeczeństwa wyższego — czemu 
nie? Ale jest-to inne zadanie sztuki. Tam jednostka występuje 
już przygotowana i objaśniona z-zewnątrz, gdyż odbyła propedeutykę 
uczuciową: tu bohaterowie są tóm ciekawszemi, że samouczkowie. 
Ich więc kreacye — to jakby pieśń gienialnego lirnika w porówna- 
niu z hymnem Moniuszki. 

Gdybyśmy się zapatrywali na sam temat wątku powieściowego, 
moglibyśmy porównawczo powieść o Ulanie zestawić z „Budnikiem*; 
są nawet tacy, którzy zestawienie takie czynią. Rzeczywiście, i tu 
i tam tło intrygi stanowi uwiedzenie kobiety z gminu przez dziedzi- 
ca, i tu i tam romans rozwiązuje się katastrofą, i tu i tam wybucha 
zemsta opiekunów : w pierwszym utworze — męża, w drugim :— ojca. 
Ale zestawienie takie, oparte na rzeczach przypadkowych, byłoby 
banalnem, nie objaśniałoby nie, oprócz tego, że Kraszewski w „Bu- 
dniku*, jako utworze późniejszym, powtórzył sam siebie. 1 byłoby 
to istotnie samoplagiatem, gdyby chodziło o temat. Ale cóż to jest 
temat? To dopićro szkielet, a na dwóch szkieletach całkiem po- 
dobnych powstać mogą dwa ciała estetycznie całkiem różne. I tu- 
taj też, pomimo niemal tożsamości tematu, kompozycya zgoła inną 
obrała sobie drogę. Szczegółowe nawet studya okazaćby mogły, 
że w lndowych utworach Kraszewskiego powieść, to jest fabuła sa- 
ma, ma dla autora nawet znaczenie drugorzędne i stanowi niejako 
zaprawę dla obrazów i typów, które tu u niego stoją na pierwszym 
planie. Zaprawa-to po większój części smaczna i wielce pomocna 
do wielostronnego rozłożenia się obrazom, ale nie ona nas tu głó- 
wnie zajmuje. 

Z tego powodu uważamy „Budnika*, jako obraz, za rzecz zupeł- 
nie inną od „Ulany*, nie tylko w kompozycyi, ale nawet w szczegó- 
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łach odwrotną. Jakoż, tam charakter kobiecy stanowi główną figu- 
rę obrazu, nie tylko z tytułu, ale iz treści, gdyż autor do tego się 
głównie przyłożył, ażeby ten charakter sam się należycie wytłóma- 
czył mnóstwem ruchów i giestów ekspresyjnych, czyli pewną liczbą 
scen, częściowo go odsłaniających, a stanowiących niby kartki jego 
historyi psychicznćj. Tu charakter kobiecy jest tylko prostą syl- 
wetką, zdjętą z natury; to niby Ofelia, zjawisko eteryczne, nikłe, 
schwycone w jednćj sytuacyi, dosyć ogólnie charakteryzującój każde 
dziewczę młode, zostające w położeniu bohaterki, bez żadnych zna- 
mion szczegółowych. Zemsta znowu, wchodząca jako czynnik w oba 
utwory, ma także charakter odmienny, nie tylko co do objawu po- 
wierzchownego i rezultatów, ale właśnie co do pobudek wewnętrz- 
nych. Zemsta Oksenia (męża Ulany) — to czyn nieszczęśliwego 
z położenia, a z charakteru brutalnego ciemięgi, który miłość swą 
dla żony tłómaczył tylko zazdrością, pożogę zaś, jaką sprawił we 
dworze, mógłby tak samo sprawić, gdyby dwór go ukrzywdził bole- 
śnie w czóm innćm, zgoła materyalnóm; jest w tym czynie nieró- 
wnie więcćj złości, lubo wytłómaczonćj, niż uczucia honoru, które 
nie odgrywa tu widocznój roli. Zemsta Budnika pochodzi z serca 
ojca, który kocha tkliwie i z zapałem dziecko jedyne, boleje nad 
upadkiem jéj czci, cierpi wespół z nią i czuje głęboko krzywdę uczy- 
nioną czci własnėj w zniewadze, wyrządzonćj córce. Zemstę jego, 
pobudki i okoliczności nie tylko tłómaczą, ale nawet usprawiedli- 
wić-by mogły nadmiarem uczucia dla dwóch rzeczy drogich mu 
w życiu: dla czci i córki, oprócz których nie posiadał nic. 

I ta tóż postać stanowi tu figurę naczelną w obrazie, nie tylko 
jako charakter ludzki, ale więcćj jeszcze jako typ lokalny, przez co 
i łączy się i rozdziela interes powieści. Postać ta jest już połowicz- 
nie tylko ludową; amalgamat-to szlachcica i chłopa, wytworzony przez 
historyą kraju. W usposobieniu i animuszu przeważa szlachcic, 
w wychowaniu i trybie życia — chłop: postać-to w każdym razie 
gminna, którą wszakże swoboda socyalna, obok nędzy więcćj może 
niż chłopskićj, odznacza wpośród innćj czeredy wiejskiej. 

Nieoceniona to zasługa Kraszewskiego, że on jedyny jeszcze 
schwycił ten znikający, a dziś zapewne już całkiem znikły, typ oso- 
bistości ludowćj, zwanój Budnikiem. Gdyby nie on, po zupełnóm 
zniknięciu, możeby już nie miał go kto wskrzesić, a jednak czytali- 
śmy rozmaite ciekawe rzeczy o Paryżu, o Alpach i Nilu, przez Po- 
laków pisane. A tém łatwićj było mu schwycić tę postać, że na nią 
spoglądał często. „Budników — pisze w jednym z listów prywa- 
tnych — miałem w Hubinie chat kilkanaście u siebie, spotykałem 
ich ciągle. Pamiętam, że niejaki Szadurski, gdy mu przychodziło 
kilka dni obowiązkowych w dodatku do czynszu odżąć na mojóm 
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polu, stawił zawsze więcćj snopów, niż chłopi. Pytam go raz, dla- 
czego się tak zmaga: Ano, niechaj znają, co szlachcie może! — od- 
powiedział. Miłość własna była i w nim, a buta szlachecka“. 

Klasa ta ludu znaną jest głównie na Polesiu Wołyńskićm ; a od- 
rębna obyczajami, narzeczem, wyznaniem i twarzą od miejscowego 
żywiołu, używa miana Mazurów, częścićj Budników od lichych chat 
i jakby tymczasowych, które im służą za schronienie. Pochodzenie 
tych osadników wyświeca pierwsza z tych nazw, dochowany nieco 
akcent i obyczaje; czas przybycia ich oznaczają na kilkaset lat, ale 
czy ich tu burza jaka zagnała, czy potrzeba zarobku, czy inna jaka 
przyczyna, nie wiadomio. Prócz nazwisk szlacheckich, rodowych, 
żadnych piśmiennych dowodów pochodzenia swego nie dochowali: 
jedynemi oznakami jakiś obrazek pochodzenia koronnego, jakaś sza- 
bla zardzewiała po przodku rycerzu, może konfederacie, którćj po- 
tomek już nie przypasze, ażeby nie być śmiesznym, ale ją zawiesi 
na ścianie i przechowywać będzie, jak skarb rodzinny, którego po- 
czątku zapomniał. 

Nie stanowią oni ludności zbitej w jakiś osobny zaścianek, ale 
rozrzucają się po lasach i puszczach, u ruczajów i podle dróg, a tak 
w jednćj okolicy siedzi ich osobno po kilka lub kilkanaście rodzin. 
Pomimo jednak rozstrzelenia, nie zmieszali się z ludem miejscowym, 
mając się za coś wyższego, przez pamięć na pochodzenie i wreszcie 
na swój stan wolny. Zajęciem ich było trzebienie lasów, wyrabia- 
nie belek, klepek, smoły, dziegciu, potażu; i dopóki lasów starczyło, 
najem taki mógł im się opłacać. Życie osamotnione, leśne, pół-ko- 
czujące i dzikie wpłynęło na wytworzenie odpowiednio dzikiego oby- 
czaju, energii i siły; wyniszczenie lasów stopniowo doprowadziło ich 
do nędzy. 

W jednym z takich lasów, napół już zniszczonych siekierą bu- 
dników, osadza autor Bartosza z rodziną, złożoną z drugiej żony, 
odziedziczonćj po bracie, oraz z syna i córki z pierwszego małżeń- 
stwa. Nie wiem, jak tam długo chodził autor za takim budnikiem, 
aby go śledzić; ale to pewna, że trudno o coś bardzićj żywotnego, 
jak ten obraz życia, który tu się przedstawia, tak, że nie wiadomo, 
co bardzićj podziwiać : treść czy akcesorya, które sposobem wykoń- 
czenia dochodzą do znaczenia treści. W całym opisie panuje jakaś 
atmosfera leśna, śni się wciąż przy czytaniu jakiś daleki krajobraz 
zielony, pełen drzew, poprzerzynany drożynami, w którym to jezior- 
ko błyśnie, to gaj zaszumi, to zwierz przemknie rogaty, to łąka wyj- 
rzy słoneczna śród cienia otaczających gęstwin. I po takim-to kraj- 
obrazie przechodzisz kilka godzin, zawadzając o chaty, podsłuchując 
rozmów charakterystycznych, ocierając się o postacie dla ciebie no- 
we, ciekawe, z innego świata, a przecież tak głęboko ludzkie i pol- 
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skie! I z tych wszystkich posłuchów wywiązuje się zwolna histo- 
rya straszna, wzruszająca, przy której serce ci bije z natężenia, 
uwagi i żalu. 

Bo biedny to ten twój bohater, ojciec rodziny, ciężko zmuszony 
pracować bez nadziei lepszego jutra. Zona jego, pospolita kobieci- 
na, przybita nędzą, w oczach zagasłych przedstawia nie rezygnacyą 
szlachetną, ale raczej gotowość nawet spodlenia się, byleby z cięż- 
kiego żywota przejść do swobodniejszćj doli. Syn — to rodzaj do- 
brotliwego gnoma: silny jak zwierz, strzelec nieporównany, ale jak 
zwierz nieociosany i głupowaty. Jedynóm zjawiskiem przyjemnóm 
jest córka, zaledwie wychodząca z lat dziecinnych ku dziewiczości: 
blada, wysmukła, giętka, o czarnóm oku, przemawiającóm namiętno- 
ścią, w ubraniu nędznóm, ale już tak ułożonóm, ażeby stroiło wdzię- 
cznie; ze wzrokiem błędnym, ale głęboką zadumą, świadczącym, że 
ona myślami i nadziejami pomknęła kędyś daleko za chatę i lasy, 
a wtedy tylko budzi się z zadumy, kiedy ktoś przypadkiem wymówi 
przy niej imię panicza ze dworu. 

Nad taką-to rodziną trzyma opiekę Bartosz, siwiejący nieco sta- 
rzec o pięknóm czole, obliczu nieidealnem wprawdzie, ale pełnóm 
wyrazu i energii. Oblicze to, wyciosane jakby z kamienia, a na- 
maszczone myślą jakiejś tęsknoty i smutku niepocieszonego, obra- 
mowane wdzięcznie krótko przystrzyżoną brodą. Wzrost jego wy- 
soki, ramiona olbrzymie. Ubranie składa się z szarćj, krótkićj ka- 
poty, pasem czerwonym ujętćj, z szarawarów grubych płóciennych, 
zakończonych łapciami o skórzanych sznurach. Na głowie czapka 
mała bez daszka; przez plecy przewieszona strzelba myśliwska i tor- 
ba borsucza. 

Takim jest mnićj-więcćj portret budnika, zdjęty z powierzeho- 
wności. 

Wewnętrznie Bartosz odpowiadał tym rysom. Nie lekceważąc 
ludzi swojego stanu, stronił jednak od nich, czując się naturą wyż- 
szym. Wyżsi znowu nadeń nie umieli go ocenić, bo sukmana zakry- 
wała im człowieka; w karczmie nie bywał, nie cierpiące żydów, któ- 
rych nazywał pijawkami; jedyną jego rozrywką była przechadzka 
wśród ciszy lasu, z którym od urodzenia się zrósł. Niepokonany 
myśliwy, nigdy próżno nie wracał; a w braku zwierzyny, przynosi, 
stosownie do pory, jagody lub grzyby, zioła lekarskie, korę, sprzę- 
cik jaki wystrugany, sidła na ptaki, i tym sposobem czas zawsze 
użytecznie przepędzał, pracując. Zdawało się, że praca tylko daje 
mu zapominać jakąś wielką a utajoną boleść. Wyższość natury 
i życie niepokalane szanowali w nim bracia budniey, uważając go 
za swego patryarchę, doradcę, moralnego zwierzchnika. Znał on ich 
wszystkich, stosownie do okoliczności pocieszał, ratował lub bawił. 
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„Myśmy — mawiał — garscią tu obcych wygnańców; powinnismy 
być tem poczciwsi, pracowitsi i lepsi od drugich, bo my tu cudzy, 
a z nas sądzić będzie lud tutejszy o ojcach naszych i krwi całej 
i ziemi rodzinnćj, z którój nas czarna dola spędziła. Ubodzyśmy: 
to i Chrystus ubogim był, i Józef cieślą się nie wstydał nazywać; 
pracujmy; biedniśmy: cierpmy, a nie skarżmy się, jak baby, bo to 
i na nic się nie zdało i ludziom śmióch*. — Obejście jego z równemi 
było ludzkie, uczciwe, ale szło nieco zgóry. Siedział w nim jakimś 
atawistycznym sposobem szlachcic cnotliwy i butny, zaklęty w chło- 
pa. Cóż to będzie, jeżeli okoliczność jaka stawi go w kolizyi z wyż- 
szym od siebie stanowiskiem, choć może mnićj wysokim naturą ? 
Okoliczność stawiła go w kolizyi z bydlęciem, zaklętćm w szla- 
chcica. 

Studyując tu wyłącznie żywioł ludowy, pomijamy wszystkie cha- 
raktery szlacheckie, jakie się przewijają po tych utworach; inaczej, 
z wiełkióm zadowolnieniem zajrzelibyśmy do dworu, ażeby przypa- 
trzyć się młodemu paniczowi, którego zaślepiona mateczka (wdowa) 
ubóstwia i, przy pomocy swego fraucymeru, przysposabia w nim swe- 
mu małemu państewku, na swym małym dworze, maleńkiego Helio- 
gabala, wszystkie dziewczęta okoliczne jakiegobądź stanu, z różnicą 
tylko wieku i wdzięku, czyniąc bezwiednie ofiarami jego bardzo ko- 
chliwćj kompleksyi. Do takich-to ofiar należóć miała Julisia, córka 
Bartoszowa, którą panicz od czasu do czasu w swych gonitwach le- 
śnych nawiedza, zatrzymując się przed chatą, zawsze pod jakimś 
ważnym pozorem. 

Bartosz przewiduje skutki takich uprzejmości i spogląda na pa- 
nicza wzrokiem tak wdzięcznym, że ten wolałby mnićj uprzejmości. 
Łatwo odgadnąć wzruszenia biednego starca, zagrożonego we czci 
swojćj i miłości. Wprawdzie siła jego jest twierdzą dostateczną 
dla całości dziewczęcia; ojciec może panować nad ciałem, ale czyż 
zapanuje nad duszą? A w razie Śmierci, kto czuwać będzie nad 
dzieckiem? Czy macocha o instynktach niskich, czy brat pół-idyo= 
ta?.. Wydać ją za mąż?... Ejli to jeszcze nie stanowcza tarcza; 
a wreszcie któż dziś weźmie taką nędzarkę, bez chaty i posagu? 
Nieszczęśliwi, którzy wiedzą, czują i przewidują! Już Bartosz raz 
w życiu miał bolesną przeprawę z powodu zalotów odwzajemnionych 
dworaka do swćj nieboszczki żony, których skutki były okropne. 
I oto powód tćj tajemnćj jego boleści. Maż teraz córka pójść na 
podobną dolę? 

Tém tóż interesującym staje się ten charakter czysty i nieuległy, 
a szanujący w sobie godność człowieka, że całe jego położenie jest 
ciągłóm polem walki z żywiołami, godzącemi nań w postaci nieczy- 
stości, podłości i zaparcia godności ludzkiej. 
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On czysty, jak kropla rosy porannej, skutkiem umyślnego pod- 
stępu złodzieja fachowego posądzony o kradzież koni, za „pieniądz 
tegoż złodzieja* przez urzędnika sprzedajnego prześladowany w spo- 
sób najbrutalniejszy, — przedstawia obraz męczennika, budzącego 
na każdej stacyi męczeńskiej szczególniejszą sympatyą. Cóż dopie- 
ro, kiedy po długićj drodze krzyżowćj za domem, oderwany od ro- 
dziny, powraca, by się dowiedzióć, że stało się to, czego się wzglę- 
dem córki obawiał! Skorzystano z przypadku: podstęp złodzieja 
względem ojca posłużył podstępowi rozpustnika względem córki; 
dwaj wyrzutki spotkali się, by jeden zadał ranę w serce, a drugi 
w nićj żelazo obrócił. Bartosz zastał córkę sponiewieraną i obłą- 
kaną napoły. Zato w chacie dostatek, porządek, strojność,—owo- 
ce współudziału łatwćj pani Bartoszowćj, która nie była rodzoną 
matką Julisi. 


Bartosz, jako człowiek wychowany w dziczy leśnćj, w życiu su- 
rowóm, niepozbawionóm poezyi, tém się wyróżnia od ludzi ewangie- 
licznych, z któremi wiele ma rysów wspólnych, że w gwałtowności 
swćj niepohamowany, podsycany dzikością życia, niepomny innych 
uraz, obrazy honoru wybaczyć nie może; a tu los drugi raz go już 
stawia w takiém położeniu. Dotąd boleścią duszy pokutuje za unie- 
sienie młodości, którego następstwem była przedwczesna śmierć 
pierwszej żony i kalectwo jéj współwinowajcy; to jednak nie refle- 
ktuje go w położeniu obecném. I pierwszą myślą jego zrozpaczonćj 
duszy jest zemsta, kiedy woła do obłąkanćj córki: „Dziecię moje, 
nie obawiaj się. To ja, ojciec, z tobą; nie zbójcy i nie łotry, jakie- 
mi cię otoczono beze mnie. A! nie ujdzie im to! Bóg świadek! 
O! nie przebaczę! Ale tyś niewinna“. I wciąż Boga, w gruncie 
pobożny ten człowiek, czyniąc swoim wspólnikiem : — „Boże l... — 
dodaje — sroga kara twoja. Za brak miłosierdzia i przebaczenia, 
tyś mnie i dziecku nie przebaczył, tyś litości nie miał nad nami. 
Bądź wola twoja!* 

W rozpaczy niekonsekwentny sam z sobą: bo jeżeli Bogu przy- 
pisuje taki wymiar kary za pierwsze swe uniesienie, powinienby po- 
myślóć, że i drugie nie ujdzie mu płazem, skoro dobrowolnie wywo- 
łuje gniew Jego. Ale on się już i gniewu tego nie boi; nie ma w ży- 
ciu już nie do stracenia, a rozpacz zasłania mu wzrok na to, co ma 
nastąpić po śmierci. Wreszcie czyn, jakiego pada ofiarą, wymaga 
rachunku sprawiedliwości. A. do kogoż ten nieszczęśliwy i upośle- 
dzony paryas uda się po jej wymiar?.. Sam musi być sędzią i wy- 
konawcą. Ta niekonsekwentność jego, ten obłęd rozumu, zwalezo- 
nego uczuciem, ta przysięga zemsty, wykonana na grobie honoru 
domu i dziecka, czyni go groźnie pięknym, po ludzku wspaniałym 
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i poetycznym, tak, jak ten krajobraz, wpośród atmosfery którego 
podobne jednostki wyrastają. 

Wogóle charakter Bartosza, nie przedstawiający nic szczególnie 
oryginalnego wpośród ludzi jego hartu, tu zdobywa sobie miejsce 
wydatne, najprzód położeniem bojownika, walczącego wśród okoli- 
czności dziwnych, powtóre dzielnym kolorytem scen, w których się 
szczegóły charakteru jego objawiają i na prawdziwego bohatera go 
wynoszą. Powieść zaś sama, oprócz téj postaci głównćj, nadająca 
znamiona charakterystyczne każdój prawie bez wyjątku figurze, 
mniej lub więcćj czynnćj, do najartystyczniejszych kompozycyj na- 
szego autora bezwarunkowo należy. 

Gdybyśmy czynili ten pobieżny przegląd w porządku szczegółów 
i scen z życia wiejskiego, to za najbogatszą ich skarbnicę musieli- 
byśmy wskazać: „Chatę za wsią“. Tam i liczne zaludnienie i roz- 
maitość żywiołów i szereg wypadków, nadto rozmiar utworu (trzy- 
tomowy), przy zwykłym autorowi wdzięku opowiadania, składają, 
się na to, ażeby bez względu na brak ścisłćj jedności w kompozycyi, 
dziełu owemu nadać jedno z pierwszych miejsc w zbiorze utworów 
ludowych. Ze względu jednak na ideał ludowy, jaki koncentruje 
się w pewnych typach, oraz na tendencyjność społeczną, dzieła po- 
przednie nad obrazkami z „Chaty za wsią* górują. 

Powieść ta, złożona z szeregu kartek malowniczych, wdzięku 
niewymownie prostego, posiłkuje się żywiołem wyłącznie sielskim : 
ale mało ma w sobie nieznanego dla czytelnika, który z poprzednio 
cytowanemi przez nas utworami dobrą zabrał znajomość. Uderza- 
jącą jój nowością jest to, że w kombinacyi z żywiołami stałemi 
wprowadza element cygański i na tle tój kombinacyi fantazyuje dra- 
matycznie. Cyganie żywo nas zająć mogą, jako fantazya, zwłasz- 
cza jak tu, opierająca się na gruncie rzeczywistości i w formie na- 
der artystycznój przeprowadzona; ale wrażenie tćj fantazyi nie może 
być tak ściśle związane z interesem, jaki, w oczach naszych, przed- 
stawia lud rodzimy: ma ona dla nas do pewnego stopnia znaczenie 
symfonii muzycznój, którćj słuchamy chciwie, bo piękna, a po wy- 
słuchaniu, oczarowani, niełatwo dostrzegamy jój związku z życiem. 
Czóm mogą być same w sobie takie charaktery, jak wprowadzona 
tu Aza, dziecię burzy i ognia, dziewica demoniczna, którą wszędzie 
indzićj nazwaćby można szaloną, fanatyczka cyganizmu, pałająca 
mściwą nienawiścią do ludzi osiadłych za swe wyłączenie, nawet 
wtedy, gdy sobie sama dolę wygnańczą wybiera. īm dokładnićj 
wyrażają się jéj rysy, pełne zmysłowości, nastroju chytrego kotki, 
która chowa pazury pod aksamitem dotknięcia, im więcój ona kocha 
tę wolność bezmyślną, bogdajby opłacić się mającą zniszczeniem 
i rozpaczą innych, — i im więcćj sztuka wyda z siebie dla uwyda- 
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tnienia tój natury zmysłowo-uroczćj, tem większy budzi ona prozai- 
czny wstręt moralny. Żywioł cygański, gdziekolwiek ukaże się 
w sztuce, nie innego sprawić nie może nad wywołanie wrażenia pla- 
stycznego form zmysłowych i energii krwi; a pod tym względem 
niech nas nie łudzi Esmeralda: Aza Kraszewskiego jest nierównie 
prawdziwsza. Wzgarda cywilizacyi, bezcelowość życia dobrowolna, 
wstręt do wszystkiego, co moralnie pożyteczne, brak wszelkich za- 
sad i egoizm nieuleczony, nie mogą z siebie wydobyć nic, coby wcho- 
dziło w sferę piękności pozazmysłowej i subtelnej. 

Zjawienie się téż cyganów we wsi i pobyt ich dłuższy wprowa- 
dza do niej jakiś element rozkładowy, nieszczęście. I ktoby pomy- 
ślał! W rozkładzie tym zjawia się fakt nakształt owego, kiedy 
zając, istota najpłochliwsza w świecie i obrzydliwa przez to samej 
sobie, znajdując niespodziewanie istoty jeszcze od siebie płochliw- 
sze, nabiera ducha i buty. Ktoby pomyślał, że chłop owego czasu, 
tak nisko położony nędzarz, jeszcze będzie miał sposobność głowę 
do góry zadzierać i występować ze wzgardą, równą wzgardzie fana- 
tycznego arystokraty względem gminu! Tak się jednak stało, a to 
w chwili, gdy jeden z bandy eygańskićj dopomina się o rękę córki, 
nie już chłopa czystćj krwi, ale nawet półcygana, który od dzieciń- 
stwa wkorzeniwszy się w wieś i jej stosunki, z zapałem neofity nie- 
nawidził dawnej sekty i ród swój przed nią ochraniał. W tém obu- 
rzeniu ojca przyjmuje udział rodzina i gromada; wdaniu się dworu 
na korzyść zakochanćj pary stawia opór bierny, ale nieugięty,— go- 
towa przypłacić go najcięższą odpowiedzialnością. A kiedy, pomi- 
mo to, nie może przeszkodzić temu, co uważa za zgorszenie, wyłą- 
cza dotknięte przekleństwem ojcowskićm stadło ze swego towarzy- 
stwa, niby owee zarażone, obojętnie patrzy na jego marnienie, roz- 
paczliwe zapasy z nędzą, Śmierć, i po Śmierci nawet, w drugićm po- 
koleniu, prześladuje szyderstwem, niechęcią, odrzuceniem zu- 
pełnóm. 

W takióm postępowaniu, zwłaszcza ze strony najbliższej rodzi- 
ny, jest wiele bezserdeczności, ale tkwi zarazem głęboka prawda. 
Chłop nasz, jak daleko siedzi, wszędzie odznacza się tóm zakuciem 
w absolutną swojskość i ma to podobieństwo do zwierzęcia, że nie 
cierpi istot odmiennego gatunku, nigdy się z niemi nie łączy, w naj- 
lepszym razie zachowuje względem nich zbrojną neutralność, toleru- 
jąc je tylko w imię interesu; — ale gdy przychodzi do poufnego sto- 
sunku, o! — to rzecz zgoła inna. 

Dalekim on jest niezmiernie od idei kosmopolitycznych. To zaś 
ma wspólnego z resztą ludzi, że pojęcia arystokratyczne względnie 
do tego mikrokosmu, w którym żyje, wyrabiają się u niego i wszeze- 
piają silniej, niżby kto sądził z jego powierzchowności. Ród gospo- 
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darski, a komorniczy lub parobczany; ród dawno we wsi osiadły, 
a świeżo przybyły, — wielka-to różnica w heraldyce wiejskiej. Cóż 
dopićro porównanie chłopa osiadłego z cyganem, włóczęgą i poga- 
ninem! 

Ten rys charakteru chłopskiego, tak trafnie tu wprowadzony, 
przypomniał nam wszystkie nasze własne w tym względzie spostrze- 
żenia; a w powieści niniejszćj on-to jest osią obrotu całój machiny 
perypetyj i obrazów, z których nareszcie wykluwa się pewien cha- 
rakter, w swoim rodzaju ciekawy. 

To dziewczynka pary przeklętćj, znana we wsi pod nazwą cygo- 
michy, która odtąd pochłania całą uwagę. Sierota, obca wśród mnó- 
stwa ludzi, wśród wujów i ciotek, sama jedna, jak dusza pokutująca 
w „chacie za wsią*, zbudowanćj pod cmentarzem herkulesowym wy- 
siłkiem jej ojca, który się z nędzy i zgryzot nieopodal w lesie powie- 
sił, a do czego mu zarówno cyganie, jak i chrześcijanie pomogli, — 
gdzie matka jej odumarła, pozostawiwszy dziecię bez chleba i bez 
opieki. Nasz świat kamienny nie zna takich wypadków i trzeba 
dopióro zapuścić się w głębie puszcz i błot, ażeby na łonie natury 
nagićj dopatrywać się tajemnic jej dzieci. Po ejcu mała cyganicha 
odziedziczyła energią i ducha samopomocy, po matce dumę, po oboj- 
gu urodę i nędzę. Za całą jéj przyjaźń i towarzystwo — stara zna- 
chorka, mąż jej, ślepy żebrak, ijakiś podobny jéj paryas wiejski, 
z głupia-frant parobczak. 

Ci przyjaciele, z szeregów ostatnićj demokracyi sielskićj wybra- 
ni, namawiają dziewczynkę, ażeby udała się gdzie za kawałkiem 
chleba na służbę, przyrzekając pomoc, grożąc, że tu zginie sama je- 
dna. Ale Marysia ani słuchać o tém nie chce: — „Zginąć, to zgi- 
nę — powiada — a taki stąd nie pójdę; to moja ojcowizna, to moja 
chatynka : ja jéj nie porzucę. Myśmy tu z matką żyły, biedowały; 
ja-m tu wyrosła, na nogi stanęła, świat zobaczyła... ona tu umarła. 
A! nie! nie! to święty kąt dla mnie; ja nie porzucę chatynki 
mojej“. 

I na podziw całćj wsi, żyje to niebożę, nasamprzód pracą rok 
swoich, kądzielą, przędąc za zapłatę dla bogatych gospodyń, a przy- 
tém pomocą tych lichych opiekunów, którzy sercem i radą, groszem 
uzbieranym lub wiktuałem podebranym, czasami zasilą zgłodniałą. 
Latem, zwykłą siedzibą jej —cmentarz i grób matki, skąd widać cha- 
tę jak na dłoni ; zimą — izba, jedyna w chacie zimnój, rzadko opa- 
lanćj ; towarzystwem — nieme stworzenia, które ją pokochały. Opie- 
ka przyjaciół czuwa nad nią zdala; zbliska podtrzymuje ją pogo- 
da duszy, pewność siebie i radość, że nie opuściła świętój dlą, siebie 
ojcowizny. 

I trudem a ładem, pomysłowością naiwną a praktyczną, wyrasta 
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to na dziewicę urodziwą, o którćj energii i wdziękach wieści roz- 
chodzą się po wsi. Ciotki, ujęte opowiadaniem o nićj cudów przez 
starego żebraka, przybywają pierwsze, aby ją poznać i jałmużną ja- 
ką podeprzóć. Zastają tyle imponującej wyższości i wdzięku, że 
odchodzą zawstydzone, nie śmiejąc się ofiarować ze swemi datkami. 
Ukazanie się jej w cerkwi zwraca na nią powszechną uwagę, a kie- 
dy kobiety po nabożeństwie zastanawiają się, jakim sposobem dzie- 
wczyna ta w takich warunkach, gdzieby każde inne dziecko w kilka 
dni zginęło, mogła sobie poradzić i tak na podziw się udać, jeden 
tylko przyjęty był komentarz, dostarczony przez najstateczniejszą. 
„Czekajcie-no ! — mówiła ona — nieraz ja o podobnych rzeczach 
słyszałam. Matka jéj była charakternica: zawsze miała, słyszę, 
mleko, choć krowy nie było; wetknęła kołek w ścianę, poszeptała 
i doiła, jak krowę. Mąż jej był charakternik; to wszyscy wiedzą, 
że zły mu pomagał nocami do budowania chaty... Oni pewnie upio- 
rami być muszą i do swojój doni wracają, żeby na nią naglądać, 
odziewać i karmić. To nie może być inaczej*. 

Słowa te domyślnej staruszki, wypowiedziane z namaszczeniem, 
poszły w obieg pomiędzy lud. A że nic się prędzćj nie czepia ludzi, 
jak myśl najdziksza, śmiało im w oczy rzucona, więc zaraz uwie- 
rzyli w upiory. Każdy dorzucił jeszcze coś swojego, tak, że od 
niedzieli do niedzieli już w drugim końcu cmentarza rozpowiadać 
zaczęto, jakoby Sołoducha z Martynichą widziały na własne oczy 
matkę jéj Motrunę, występującą z mogiły, przekradającą się do 
chaty córki, muskającą jéj włosy i razem z nią przędącą w nocy na 
motki najemne. 

I teraz dopióro wydała się nareszcie tajemnica doskonałości jėj 
przędu, za którym ubiegały się gospodynie, a zarazem tajemnica jéj 
urody i wdzięcznego przyodziewku. Bo skąd oczywiście te włoski 
jak wylizane, bielizna jakby marcowym śniegiem bielona i bucik 
i pasik i guzik u koszuli harny, jakby nie przymierzając u gospodar- 
skiego dziecka? Skądżeby się to wszystko u nićj brało? Z nieba 
przecież nie spadło. Albo czy to głód i biedę znać na tój twarzycz- 
ce, rozkwitającój uśmiechem różanego pączka? Niejedna gospody- 
ni mlekiem swoję karmi, a tak jój nie wygląda... Oczywiście spra- 
wa-to nieczysta. 

Tak tedy wytłómaczono sobie tę tajemnicę wrodzonego wdzięku, 
sprytu i zaradności; komentarz ten o mało nie pozbawił jéj zarobku, 
bo gdzież-to poczciwym ludziom wdawać się z siłą nieczystą! I trze- 
ba było całćj prawdy łez i całego ich uroku w oczach Marysi, ażeby 
ten argument zachwiać w umyśle sceptyczniejszych gospodyń. 

Ale nie tu jeszcze najcięższa próba dla tego charakteru tak sa- 
morodnie wybujałego. Czas tój próby nadszedł właściwie, kiedy 
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młody Lowelas wiejski, syn budniczy z okolicy, służący za gajowe- 
go, którego niepohamowany donżuanizm poczynił już znaczne spu- 
stoszenia po sercach różnych dwórek, a nawet i o ekonomówny za- 
wadzał — teraz, za pierwszem widzeniem Marysi, zwrócił się ku 
„chacie za wsią“. Zrazu nęcony tylko nadzieją łatwego zwycię- 
stwa młody chłopak, ufny w swe skromne leśniczostwo, dumny po- 
chodzeniem szlacheckióm, jakby jeszcze pamiętał przysłowie o za- 
grodzie i wojewodzie, gniewał się tylko na niespodziewany odpór, 
jakiego doznał od Marysi, ostrzeżonćj instynktem cnoty i uwagami 
przyjaciół. Ale jak zwykle w człowieku, tak i w Tomku Choińskim 
wszystko, coby powinno było tamować bieg namiętności, jeszcze go 
silnićj podbudzało, i przedmiot dla niego zakazany tóm stał się pożą- 
dańszym, droższym, niezbędnym, godnym posiadania za jakąbądź ofia- 
rę. Ta przemiana formy uczucia w Tomku sprowadziła przemianę 
i w uczuciu Marysi, a to ku jéj największemu nieszczęściu. Toż-to 
ona stanęła na tóm samóm polu, tylko w odwrotnym stosunku, na 
któróm zginęła jćj matka, i taką ruiną zasypała całą przyszłość. 
Uciekać jej trzeba z tego pola przekleństw. Tomek — to jedyny syn 
rodziców dumnych, którzyby za ujmę mieli połączyć się z najarysto- 
kratyczniejszym rodem chłopskim, a cóż dopióro z cygańskim? I da- 
remnie ojciec, uwiadomiony o zabiegach syna, wyjaśnia to niewin- 
nćj sprawczyni jego niepokojów, — ona wcześnićj przewidziała to 
sama i wcześnićj skazała się na całopalenie uczucia, w imię obo- 
wiązku i dumy osobistćj. Ona nie chce, aby wyświadezono jej ła- 
skę, przyjmując w dom wyrzutka. Gdyby poszła w dom cudzy, to 
na prawach równych, pociągnięta miłością, a zatrzymana szacun- 
kiem; inaczćj, może umrzóć z kochania, ale nie okupi go niezadowo- 
leniem cudzem, upokorzeniem własnóm. Daremne w tym przedmio- 
cie uwagi przyjaciół praktyczne; nic nie zachwieje w postanowieniu 
dumnego serca. 

Ale co robić? Co robić pomiędzy gwałtownemi zabiegami na 
śmierć zakochanego Tomka a udręczeniem na śmierć rozżalonych 
rodziców ?.. Bywają chwile w życiu, w których spotęgowuje się 
człowiek — powiada autor — w których więcćj widzi, więcćj może 
i więcćj czuje, niż zwykle. 

Taka chwila przypadła na Marysię, która była pustelnicą, dzie- 
cięciem mogił, wykołysanóm dumami wśród samotności, i tem wyż- 
szą od otaczającego ją ludu, że cała żyjąc w sobie, sama sobą wła- 
dać i kierować nawykła. W sercu biednego dziewczęcia zjawiło 
się przekonanie, że z losem swym dotychczasowym rozstać się musi. 
Było-to jakby jasnowidzenie konieczności, i żal ciężki ścisnął jej 
serce, nieprzekarmione dotąd weselem. Nie wiedząc jeszcze, co się 
z nią stanie, Marysia wiedziała już, że chatę swą opuścić musi. Ale 
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co robić?.. Jakby z odpowiedzią na to zapytanie, przybywa na ten 
czas po długićj nieobecności, takie ślady pobytu swego zostawiwszy, 
taż sama banda cyganów, z którćj obozu wyszedł jéj nieszczęśliwy, 
ojciec. I taż sama Aża w postaci kusiciela, zjawia się przed córką 
tego, którego pokochała zapóźno, aby ją porwać prawem krwi... 
Propozycya, zrazu wstrętna, wobec nacisku Azy i serdecznego kło- 
potu Marysi zaczyna innego w jćj umyśle nabierać znaczenia. Jak 
spełnić dzieło poświęcenia to do dna. Oderwać się, zginąć — to 
jedyny sposób wyleczenia Tomka i uspokojenia rodziców ; to jedyny 
sposób zerwania z niepodobnóm szczęścia marzeniem, które bądź-co 
bądź przebija się przez sieć rezygnacyi. Marysia zdolną jest do po- 
stawienia zapory nieprzełamanćj między sobą i ukochanym, do tego 
kroku bezpowrotnego, do tego bohaterstwa; i po rozrzewniającćj 
scenie pożegnania z chatą i z całą przeszłością, ze wszystkiemi dro- 
giemi zabytkami niedoli rodziców i własnćj, ustępuje namowom 
Azy. 


Dosyć nam na tóm dla wyobrażenia charakteru, któryśmy skre- 
ślili, idąc w ślad za natchnieniem poety. Nie przeczymy, że wszyst- 
kie te charaktery pojedyńcze i naczelne, jakie się tu przewinęły, po- 
cząwszy nawet od „Sawki*,—są-to charaktery wyjątkowe, ale w tém 
dla nas znaczeniu, że „exceptio firmat regulam“. — Mógłby ktoś na- 
wet zapytać trywialnie: gdzie kto widział takich chłopów i takie 
chłopianki? Ale na to odpowiada mu sztuka, że ona nie jest foto- 
grafią. I Kraszewski nie widział zapewne swych bohaterów takie- 
mi od stóp do głów w naturze, jakieh opisał w dziele, bo nie kopio- 
wał. Widział on jednak, zarówno z drugiemi, rysy pojedyńcze, tu 
i owdzie rozrzucone po indywiduach, zasłyszał podania powtarzane 
ust tysiącem, jak owo, z któróm poddany dla ocalenia pani, gonio- 
néj przez wilki, wyskakuje z sani, by sobą zająć żarłoczne bestye 
i ułatwić jéj ucieczkę. Takie pojedyńcze rysy imaginacya grupu- 
je, a sztuka wytwarza z nich całości jednokształtne, żyjące obrazy 
natury, ideały. 


Autor nasz nie poprzestał na wzorowaniu chłopa w zakresie je- 
go sfery wieśniaczćj. Kreśląc go z rozmaitych stron dobrych 
i złych, powszednich i wyższych, naiwnych i wstrętnych, — dwa- 
kroć zadawał sobie pytanie: coby to było z chłopa, gdyby wyszedł 
ze stanu wieśniaczego i, stanąwszy ukształceniem na równi z klasą 
wyższą, wmieszał się w jój stosunki? Pytanie to można wielorako 
rozwiązać i wogólności nie przedstawia ono samo w sobie głębokich 
tajemnic. Któż z nas nie kołegował w szkołach z kilku uczniami 
stanu włościańskiego i kto nie zna późniejszych ich zawodów? Są 
oni takiemiż dobremi obywatelami kraju, jak inni, a w miarę 
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uzdolnień, mniej lub więcej pokaźne zajmują stanowiska w społe- 
czeństwie: stan duchowny mieści ich największą liczbę. 

Kraszewski jednak w przedstawieniu takich jednostek miał wi- 
dać jakiś zamiar szczególny, z kwestyą ludową, która go bardzo 
zajmowała, połączony : oto chciał w nich wykazać pewne pośrednic- 
two między ludźmi jednego plemienia, a jednak rozdzielonemi i to 
nie tylko pozycyą socyalną. Jeżeli tak było, a eo śmiele wnosić 
możemy ze sposobu, w jaki się przedmiot u niego rozwija, to przy- 
znać mu trzeba, że miał natchnienie wielce szczęśliwe, i gdyby nie 
przemawiał do głuchych, wielce w błogie następstwa płodne. Bo gdzież 
istotnie doskonalsze pośrednictwo, niż to, które jest krwią ze krwi, 
kością z kości, i kiedyż wzajemna ufność mogłaby lepsze znaleść za- 
rzewie, niż tam, gdzie z jednćj strony stoi na straży wdzię- 
tzność, a z drugićj nadzieja. Nieodstępna bowiem była mu i ta 
myśl, że w takiej masie czerni niepodobna, ażeby nie znalazła się ja- 
kaś rodzima wyższość, którą zamiast zakopywać, jak dyament w zie- 
mię, należałoby, odkrywszy, podnieść i blask z nićj wydobyć, ażeby 
świeciła ziemi, która ją wydała. 

Negatywnie myśl tę rozwiązuje Kraszewski, jak widzieliśmy, 
w „Historyi kołka w płocie“. Coście uczynili z wyższością ?— zda- 
je się pytać. Rozwiązanie pozytywne przedstawia się w Hryczu Šo- 
roce z „łiadowej Pieczary*, oraz w powieściach: „Ostap Bondar- 
czuk* i „Jaryna*, które właściwie są dwiema tylko częściami jednej 
powieści, w rozmaitych czasach pisanemi. Jak się autor wywiązał 
z tćj myśli przewodniej w kierunku pozytywnym, zobaczymy zaraz. 

Nie możemy dostrzedz tego, ażeby chronologiczność towarzyszy- 
ła ściśle rozwijaniu się planu Kraszewskiego co do tendencyi społe- 
cznćj, jaką w utworach swych przeprowadza; zdaje się przeciwnie, 
że cały porządek myśli idzie według wrażeń, nastręczanych przy- 
padkowo, tak, iż rozmaite utwory szykować należy podług myśli 
przewodnićj tćj lub owój raczój, niżeli według porządku czasu, i dla- 
tego dwa charaktery, wyrażające myśl prawie jednaką, jak Hryć So- 
roka i Ostap Bondarczuk, dzieli od siebie znaczna przestrzeń czasu, 
wypełniona utworami innego odcienia myśli. Kiedy „Ostap* uka- 
zuje się bezpośrednio po „Ulanie* w roku 1847, „Ładowa Pieczara“ 
ze swym bohaterem Hryciem wychodzi dopićro w r. 1852. 

Pomimo jednakićj, a przynajmnićj bardzo podobnój treści obu 
bohaterów, ważna zachodzi pomiędzy niemi różnica indywidualna co 
do form. I tu porządek niejako się odwrócił. Hryć, późniejszy, 
stanowi zaledwie sylwetkę, wyraźną, ale bardzo streszczoną. Cha- 
rakter wreszcie, który wyobraża ta treściwa sylwetka, przedstawia 
rysy spokojne, refleksyjne, coś niby ze statysty i filozofa, o sercu 
wielkićm, ale obejściu chłodnem. Ostap, przeciwnie — to obraz roz- 
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legły, barwny, różnostronnie wypełniony : charakter namiętny, ogni- 
sty, rzucający się na oślep w przepaści za podmuchem serca. Są- 
to z Hryciem dwaj bracia podobni, tytko jeden o naturze bogatszej, 
drugi zaś o uboższćj w ekspresyą; a że obaj w gruncie zacni i dzia- 
łający, więc działania ich w treści jednakie, różnią się wszakże eks- 
presyą. 

Hvyć od dzieciństwa, lubo kochający wieś, wydziera się gwał- 
tem do czegoś nieznanego i w tém dążeniu zyskuje pomoc dziedzica. 
Kształci się w wiełkióm mieście, ale pomimo wykształcenia i zyska- 
nia form światowych, kmiotkiem pozostaje w sercu. Bądź-co-bądź, 
Hryć jest-to spory kawał doktrynera, i nie wiem, jak go tam przy- 
jacieł i niegdyś uczeń z miasta mógł z zimną krwią wysłuchać, kie- 
dy Hryć, sam przez naukę podniosłszy się tak wysoko, a przez ży- 
cie miejskie nic z czystości duszy nie utraciwszy, powstaje przeciw 
nauce miejskićj i książkowej, przeciwko miastu, przeciwko Zacho- 
dowi, a wywyższa wieś i naukę podaniową, która przekazała nam 
wiedzę „tajemnie niedostępnych uczonym i pojęcie świata takie, ja- 
kiem Bóg opromienił czoła pierwszych ojców rodzaju ludzkiego“. 
(„łŁadowa Pieczara“). — Szanujemy zapał Hrycia dla prze- 
szłosei i jego miłość dla form swojskich, połączoną z miłością ziemi, 
ale ani jego pessymizmu względem całego ruchu nowego, ani opty- 
mizmu względem wszystkiego, co było, wziętego ryczałtem, nie mo- 
zemy podzielać, i przyznam się, że go nawet niezupełnie rozumiemy. 
Pomimo wszakże tego doktrynerstwa, Hryć z konsekwencyą żela- 
zną dochowuje wiary tradycyom, w imię których, zatęskniony za 
wsią, za chatą, za braćmi, za życiem dawnćm, zrywa ze światem 
miejskim, do którego niegdyś z taką się wyrywał gorączką, powra- 
ca do domu, by odżyć wspomnieniami młodości, nawiązać przerwaną 
nić zajęć około roli i cały zasób wiedzy pożytkować na korzyść bra- 
ci rodzonych — pod braterstwem tóm rozumiejąc tak dobrze groma- 
dę, jak dwór — a swoją drogą ukochaną naukę dziejów prowadzić 
dalej, tylko w inny sposób. „Tu jestem u źródła dziejów — powia- 
da swym nieco paradoksalnym tonem — i czerpię je nie z suchych 
kart, gdzie mi kłótnie o lata nieustannie obraz rozrzynają (nie są- 
dzimy, mówiąc nawiasem, ażeby autor Litwy takie tylko znaczenie 
naseryo przypisywał krytyce historycznćj), — ale z mogił, z ziemi, 
ze starych pamiątek dziadowskich, z drgającćj powieści, którą kmieć 
wieki powtarza, z pieśni, którą nawykł śpiewać, z języka, którym 
mówi“. („łiadowa Pieczara“). — Studya wszelako archeołogicz- 
ne, w trakcie których widać i sam autor pisał tę powieść z sercem, 
rozkołysanem ich powodzeniem, nie przeszkadzają Hryciowi, a ra- 
czej pomagają mu do utrzymania we wsi patryarchalnego ładu, 
o którym szerzćj mieliśmy sposobność poprzednio powiedzićć. Jego 
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zabiegliwość i poświęcenie się dla wspólnėj sprawy, rola opatrzno- 
ściowa, jaką odgrywa względem dworu, są-to tylko następności tych 
zasad, które głęboko w duszy jego utkwiły. 

Takiż sam grunt moralny leży na spodzie charakteru „Ostapa 
Bondarczuka*, ale bujnićj i w sposób nierównie więcej malowniczy 
rozrastają się jego formy. Ostap jest dziecięciem ludu, wychowa- 
ném po pańsku nie w skutek wzajemnój pomocy, leżącćj w systema- 
cie wsi, jak w „Ładowój Pieczarze* Hryć, ale w skutek prostego 
przypadku, który mu, jako dziecku, nastręczył sposobność zobowią- 
zania pana. [I panu hrabiemu nie byłaby nawet przyszła do głowy 
myśl wywdzięczenia się, a tylko pani, kobieta uczuć delikatnych, 
stała się jój matką niejako i wykonswczynią. Wielka tóż różnica 
w powrocie do domu Hrycia i Ostapa. Hryć wraca jak do siebie, 
do rodziny, z okiem śmiałóćm, swobodny. Ostap, wracając pełen 
światła i nauki z Berlina, jako doktór medycyny, drży ze wzrusze- 
nia, nim się ukaże dziedzicowi, którego zna usposobienie dla ludzi 
skarbowych. Przygotowany na upokorzenie, nie może się jednak 
powstrzymać w trwodze na myśl, ile ucierpićć będzie musiało jego, 
dziś tak wydelikatnione, uczucie godności ludzkiej. 

Ale dlaczegoź doktorowi medycyny wracać w poddaństwo za- 
rdzewiałego w przesądach despoty? — zapyta kto. Ha! w tóm też 
leży cały charakter Ostapa, wzniosłego marzyciela ludowego. Dwa 
jego rysy najeelniejsze —- to miłość dla swoich, dla braci po niedoli, 
i godność osobista, posunięta po-za granice wszelkićj rachuby. On 
jest „dumny swóm chłopstwem* i za nic w świecie nie oddałby tego 
klejnotu pierworodnego. Przez tę dumę nie chce być nie nikomu 
dłużnym, a wszelką przysługę wypłacić z lichwą; dłużnym zaś czu- 
je się dziedzicowi za pomoc w edukacyi, a braciom czuje się dłu- 
żnym przez solidarność krwi. 

Synowiec dziedzica, Alfred, razem z nim wychowujący się na 
uniwersytecie, chłopiec serdeczny i kochający go jak brata, musi 
mu dobrze nadskakiwać, ażeby, mimo całćj wzajemnćj przyjaźni, nie 
urazić jego dumy. I często, kiedy mu Alfred mówi: „tyś mój przy- 
jaciel*, Ostap odpowiada z pewną afektacyą: „wasz poddany!..* — 
Jedynym przecież powiernikiem jego utrapień w chwili powrotu do 
kraju jest ten Alfred, który poradzić sobie nie może z tą naturą, tak 
dziko wzniosłą i nieugiętą, a stojącą na rozdrożu w wyborze między 
dwoma udr ęczeniami. 

Serce go ciągnie do kr ajn, a boi się, drży, ziębnie. Wiele swym 
panom winien, ale wiele i cierpi przez nich; nacóż go wzięli sierotą 
i wyrzucili z miejsca właściwego ?.. Pomiędzy niemi on paryas. Ani 
wychowanie, ani talent, ani enota, ani nie w świecie nie zastąpi dla 
nich urodzenia. Wie, co go z tėj strony czeka. Wrócić między 
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swoich ?.. Świat ducha i myśli rozgranieza ich od siebie: pozostaje 
więc sam jeden, wyjątkowo, na stanowisku osamotnionem, wyłącz- 
nóm, bolesnóm.. A nie wracać do kraju nie może. Panom wszę- 
dzie jeden jest świat: jego ciągnie ziemia, wioska, stara chata oba- 
lona, cmentarz wiejski -— wszystko! On tam na obczyznie żyje, 
jak igła magnesowa, sercem wciąż zwrócony na północ. I gdyby 
nawet potrafił zaprzóć się na wieki ziemi rodzinnćj, czyż nie ma 
obowiązku powrócić tam, gdzie go oczókuje dziedzic, dobroczyńca, 
któremu właśnie ubył felczer ze szpitala wiejskiego, i Ostap przyda 
się, aby go zastąpić. 

W tych-to uwagach, gdzie prawda łączy się nicią namiętności 
z paradoksem, mnićj więcćj streszcza się położenie bohatera i zara- 
zem jego charakter, w którym góruje uczucie bezwarunkowe obok 
prawości i dumy. Trudno opisać upokorzenie — ze względu na wy- 
jątkowo a nikczemnie pyszny charakter hrabiego — jakiego doznaje 
Ostap za przybyciem do domu, gdzie dusza na dwie połowy rozdzie- 
ra mu się z jednćj strony widokiem nędzy i zezwierzęcenia braci 
chłopskiej, z drugićj przeczuciem własnego losu. Daremnie jednak 
zgorszony przyjęciem jego przez stryja Alfred nakłania go, ażeby 
udał się z nim razem do jego dóbr, leżących w sąsiedztwie, ofiarując 
się wykupić go razem z całą familią. „Cała wieś mi familią ! — od- 
powiada mu na to Ostap — wszyscy ci biedni braćmi, jedna w nas 
krew, a krwi siła potężna. Czuję to w tćj chwili. Chybabyś uwol- 
nił wieś całą i pozwolił mi zabrać kości rodziców ; inaczćj stąd pójść 
nie potrafię... Nie mów, że się na nic biednym braciom nie przy- 
dam : słowo pociechy, grosz posiłku są wielką dla nich rzeczą*. 

Bądź-co-bądź, poczciwy Alfred, stojąc między fanatykiem dumy 
arystokratycznój i fanatykiem dumy chłopskićj, zdołał wydrzóć 
Ostapa i zabrał go do siebie... ku wielkiemu nieszczęściu wszyst- 
kich. Oprócz saméj głowy domu, reszta rodziny uparcie chce wi- 
dzićć w Ostapie człowieka... dotyczy to mianowicie córki hrabiego, 
przyrzeczonćj Alfredowi i przezeń ukochanćj. Jak się to stało, 
mniejsza; dosyć, że Ostap, świadomy nieukrywanćj wreszcie dla sie- 
bie życzliwości hrabianki i sam głębokiśm dla niej uczuciem przeję- 
ty, tyle przeniosłszy, żeby nie rozłączyć się z miejscem rodzinnóm, 
musi zadać sercu ten gwałt, nateraz podwójny, ażeby się oderwać 
od wszystkiego, co kocha, a w sobie i poza sobą pozostawić ruinę 
szczęścia. Wprawdzie po jego odjeździe łączą się Alfred i Micha- 
lina węzłem małżeńskim, ale pomiędzy ich duszami stoi nieodżegna- 
ny cień Ostapa, któremu serce hrabianki wiernóm pozostaje. Dzie- 
sięć lat czasu zaprowadzają wielkie odmiany w stosunkach zewnętrz- 
nych. Hrabia ojciec umiera, Michalina, pamiętna pragnień ukocha- 
nego, które są dla niej świętością, usamowalnia jego biedną rodzi- 
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nę, wyposaża; Alfred odkrywa przypadkowo, w głębi jarów podol- 
skich, drogiego wszystkim zbiega, który, niby pustelnik średniowie- 
czny, oderwany od świata, naukę swą poświęca dobru okolicznych 
nędzarzy, ale do wyjścia z pustelni nakłonić go nie może. „Nie je- 
stem już tym berlińskiego uniwersytetu wychowańcem — powiada 
mu Ostap — którego znałeś dawnićj. Suknia inna, myśli inne, — 
wszystko się we mnie odmieniło. Jedno pozostało dawne: przyjaźń 
i wdzięczność dla ciebie, i przekonanie, że między wami nióma tam 
miejsca dla mnie*. 

Zal było autorowi rozstać się z tą sympatyczną postacią, wal- 
czącą z fatalizmem losu i własnego serca. Wraca więc do niej raz 
jeszcze po dość długićj przerwie, ażeby uzupełnić ten charakter no- 
wemi rysami wzniosłości i poświęcenia. Przerwane natchnienia tru- 
dno powiązać tak, ażeby ta przerwa nie zaznaczyła się i w samćj ar- 
tystycznćj robocie. Nie wglądamy też bliżej, czy dobrze umotywo- 
wanóm jest nowe przybycie Alfreda do Ostapa, i czy ten Alfred, 
tak zacny, mógł przez rozpacz, że nie może dobić się do serca żony, 
zniszczeć moralnie i materyalnie do tego stopnia, iż nie widzi dla 
siebie innego ratunku nad jakąś awanturniczą, umyślnym pojedyn- 
kiem wywołaną ucieczkę za granicę; tém bardziej, iż niedawno, kie- 
dyśmy go widzieli w podróży z żoną, nawiedzającego pustelnię Osta- 
pa, nic podobnego stanu nie zapowiadało. "Teraz, zrozpaczony, go- 
towy prawie do samobójstwa, a po dziesięciu przeszło latach poży- 
cia z żoną, opowiadający Ostapowi z rozdrażnieniem szaleńca 
wszystkie tajemnice serca i wybryki gorączkowe, zdumiewa nas 
straszną niespodzianką. Uchodząc, żąda on od Ostapa wielkiej ofia- 
ry: ażeby rzucił swą pustelnię wiejską i udał się do jego domu, jako 
opiekun żony i dziecka, pełnomocnik wszystkich interesów, które 
znajdują się w najopłakańszym stanie. Błaga, zaklina na przyjaźń, 
zobowiązuje i, zobowiązawszy, chroni się, pozostawiwszy w ręku 
Ostapa cały instrument pełnomocniczy. 

W takim nastroju uczuć, chwila to rzeczywiście dla Ostapa stra- 
szliwa. Powody wewnętrzne, które go skłoniły do opuszczenia tych 
drogich miejse rodzinnych, nie ustały bynajmnićj. Wie z ust same- 
go Alfreda, że Michalina kocha go po dawnemu, w sobie czuje ranę 
pogłębioną tylko, ale niewyleczoną. Michalina jest, według opo- 
wiadania męża, aniołem poświęcenia i cnoty: maż on zbliżyć się do 
nićj i wystawić dwa serca niepokalane na pokusę wzajemną? A je- 
dnak trzeba spełnić prośbę przyjaciela. Tylkojak? W tem leży 
najżywszy interes sytuacyi, dotyczący tego niepospolitego wśród lu- 
dzi charakteru. To próba jego najwyższa. 

Tóm bardziej, że kolizya ta trafia na moment wielkiego zniechę- 
cenia Ostapa, kiedy brak szczęścia mocno mu się dawał uczuwać. 
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Posiadał on wszystko, czego potrzeba człowiekowi, ażeby używać 
wszelkiego dobra, jakie daje młodość, wykształcony umysł, zdol- 
ność, myśl rozległa, słowem cywilizacya, a zamknął się w swem sie- 
roctwie, odwrócił oczy od uciech właściwych sobie, sercu nakazał 
milczenie, błogosławiące i tym, którzy go wyprowadzili ze stanu zwie- 
rzęcego, a do godności człowieka podnieśli, i żałując, że wyszedł 
z tego stanu, kiedy tylu jego braci bije się w ciemnościach. Ten 
stan jego serca, w którym zaparcie równa się prawie ubłogosławie- 
niu, nigdzie lepszego podobno nie znajduje komentarza, jak w tych 
wierszach Schillera : 


„Zwei Blumen blühen für den weisen Finder, 
Sie heissen Hoffnung und Genuss. 
Wer dieser Blumen cine brach, begehre 
Die andre Schwester nicht. 
Geniesse, wer nicht glauben kann. Die Lehre 
Ist ewig, wie die Welt. Wer glauben kann, entbehre! 
Die Weltgeschichte ist das Weltgericht. 
Du hast gehofft, dein Lohn ist abgetragen, 
Dein Glaube war dein zugewognes Glück!” 
(Resignation). 


W tym wierszu rzeczywiście reasumuje się stan duszy Ostapa 
i jego smętny monolog, zwłaszcza, kiedy kończy go słowami: „Nie- 
ma bo innego szczęścia na ziemi nad nadzieję i widzenie szczęścia ; 
potóm wspomnienie widzenia, mara wiary i nic więcćj. Szczęście 
wielkie, marzone nie byłoby trwałóm, i któż wie? możebyśmy, jak 
w bajce o Meluzynie, ujrzeli wdzięczną jego postać, przeistaczającą 
się w potwór ohydny, możebyśmy za życia nawet wspomnienie szczę- 
ścia stracili. Więc tak lepićj, tak być musiało; skłońmy gło- 
wę przed koniecznością żelazną“. 

I właśnie kiedy Ostap urządził sobie względny spokój na tle ta- 
kićj rezygnacyi, która jest surrogatem szczęścia, nie takim wszak- 
że, aby je doskonale zastępował, ale przeciwnie, świadczy o jego 
braku — przychodzi ktoś, aby wstrząsnąć tą skorupą sofistyczną 
i ukazać w dali szczęście prawdziwe... tylko niedostępne, któremu 
spojrzeć oko w oko potrzeba, dotknąć go nigdy. 

Cóż uczyni Ostap ? Czy będzie liczył na swoje siły, czy tóż zdo- 
będzie się przeciwnie na taką siłę, aby się przeciwko możliwej sła- 
bości sił swoich obcą siłą zabezpieczyć? W obu razach będzie to 
bohaterstwem, tylko całkiem odmiennóm. Dla bezpieczeństwa wię- 
cćj Michaliny, niż swego, Ostap wybiera drugie, okropne... Jakoż 
przedstawić się jój, jak dawnićj, w postaci wytwornego młodzieńca, 
dziś zmężniałego tylko wiekiem, odkryć przed nią wszystkie zasoby, 
równające go z towarzystwem wyborowóm, korzystać z praw, jakie 
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mu nadaje i natura wyższa i uzdolnienie, byłby to środek odnowienia 
wszystkiego, co k'niemu tak mocno odrazu skłoniło czuły a bezprze- 
sądny nastrój Michaliny. Trzeba się więc obrzydzić, uniemożliwić : 
bożą część zaparcia i ofiary przyjąć na siebie. I oto, w jaki sposób 
uskutecznia to Ostap. 

Plątała się przy jego chacie dziewczyna urodziwa i hoża, wdzię- 
czna za uratowanie matki i przez.wdzięczność wielce rozmiłowana 
w lekarzu, którego cała okolica wielbiła za jego bezinteresowną po- 
moc, a uważała zawsze za coś wyższego, pomimo że się formą stro- 
ju i sposobem życia mało od reszty gromady odróżniał. Tażemni- 
czość, zawieszona nad jego osobą, jeszcze mu dodawała uroku. Aże- 
by więc rozdział pomiędzy sobą i Michaliną uczynić materyalnie 
i moralnie nieprzebytym, Ostap popełnia na sobie rodzaj samobój- 
stwa i pojmuje Jarynę za żonę; a pojechawszy najprzód sam do do- 
mu Alfreda, przedstawia się Michalinie jako chłop z ubioru, z poko- 
ry i oddalenia, pełen szacunku, zimny, nic wszelako o swej ofierze 
nie mówiąc. 

Gorzki ten środek jednak sprawia tylko wrażenie goryczy, ale 
skutków nie przynosi takich, jakie zamierzył Ostap. Pod tą formą 
szorstką Michalina widzi tylko jakąś maskaradę, niegodną Ostapa, 
którój mu wybaczyć nie może, i ten dawny Ostap żyje w jćój.sercu, 
upewnionćm, że on się zbudzi z chwilowego letargu. 

Wszystkie trudy i zachody, cała energia, jaką rozwija Ostap dla 
ocalenia majątku Alfredów, blednie w porównaniu z tą jego wielką, 
podwójną ofiarą, sięgającą aż do grotu. To odgraniczenie się od 
Michaliny w sposób, jakiego użył, było podłożeniem własną ręką 
ognia pod stos, na którym płonął. Bo małżeństwo jego nie mogło 
ograniczyć się na formie. Jaryna, nie usprawiedliwiająca miejsca, 
jakie zajmuje na tytule dzieła, jest-to sobie zwierzątko samolubne, 
kochające po swojemu, gwałtownie i niemiłosiernie. Opuszczona 
przez męża zaraz po ślubie, trwoży się i tęskni... wbrew zakazowi 
Ostapa, przybywa z domu rzucić mu się na szyję w obecności Mi- 
chaliny, przedstawiając w całćj potworności swój tę ofiarę, jaką dla 
niój, dla Alfreda i dla siebie uczynił ten dziwny bohater. 

Powiadamy dziwny, bo rzeczywiście więcćj-to fantazya, niż czło- 
wiek. Niéma co ubolewać nad podobnemi fantazyami, które wyka- 
zują, do czego dusza ludzka szlachetna jest zdolną, ale fantazye ta- 
kie o tyle wdzięcznićj i głośniej przemawiają, o ile są naturalniej- 
szemi; Ostapa zaś szukać trzeba nieco po-za naturą, może aż w gra- 
nieach przesady. Skala umysłu jego i uczuć obliczona jest na mia- 
rę najwyższą, ale w tóm nićma nie niepodobnego, — owszem, po- 
trzeba tylko, ażeby wszystkie urzeczywistnienia w czynach odpo- 
wiadały tej skali, a równowaga pomiędzy umysłem i uczuciem wszę- 
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dzie była zachowaną. W pierwszym okresie życia, lubo Ostap na- 
raża uczucie swe na pociski, przeciwko którym taki umysł, jak jego, 
mógłby był wynaleźć zabezpieczenie, dobrze poszukawszy, równo- 
waga ta nie jest wszakże widocznie zachwianą. Zato w drugim 
okresie, ofiara jego z umysłem tak rozległym trudno pogodzić się 
daje. Jakim sposobem Ostap nie dostrzega tego, że dogadzając pe- 
wnym warunkom moralnym, nadweręża drugie, a chcąc uratować 
hrabiankę, rzuca jéj na ofiarę, niby jakieś narzędzie, Jarynę, w któ- 
rćj prawa ludzkie zarówno uszanować był powinien? Jego wstręt 
do tego kroku, pasowanie się z sobą, cierpienie, świadczą o pogar- 
dzie, jaką ma dla samego czynu, podciągając mimowolnie pod nią 
i osobę, która jest tego czynu. przedmiotem; a w miarę wielkości 
ofiary, którą spełnia, rośnie i to lekceważenie przedmiotu reakcyj- 
nego. Wytłómaczywszy to na język czysto prozaiczny, znaczy to: 
Dla takićj istoty, jak Jaryna, dosyć będzie tego zaszczytu, iż zosta- 
nie moją żoną; a wara jéj od wszelkich przywilejów małżonki, od 
uczucia i uniesień, które posiadła inna; niechaj tam ona radzi sobie 
jak może, bylem ja uratował interesa droższe. I przychodzi chwila, 
w którćj Jaryna zrozumiała nareszcie wszystko i wypowiada to oj- 
cu: „On się ożenił, jak to powiedzićć? żeby ta pani, która go ko- 
chała dawnićj, myślała sobie, że on o nićj zapomniał i dała mu po- 
kój*. A na zapytanie ojca, że musiał jej zapewne nie kochać, do- 
daje: „Gdzie tam! Kto ich zrozumie! Ojcze rodzony, on ją bar- 
dzo kocha, ale kochał i męża, i nie chciał, żeby mu się psuła. Co 
ja dla niego?“ 

Ten wyrzut istoty prostćj, ale prawćj, jest wielkićm potępieniem 
sercowćj dyplomacyi Ostapa. Może on po śmierci Alfreda i Micha- 
liny powrócić do swćj ustroni, ażeby uczciwie oddać się obowiązkom 
męża, ale niech nikt nie mówi, żeby to było w porządku moralnym 
i naturalnym. W każdym razie żona jego wie i wiedzićć będzie, że 
mu za narzędzie tylko posługiwała, że on mężem jéj nie jest i nie 
będzie nigdy; a takie położenie nigdy męża ze strony moralności 
wyższćj nie zaleca. 

Z drugićj strony, patrząc na utwór ten jako na tendencyą, nie 
przedstawia się ona bardzo zachęcająco. Dlaczegoż było później 
ubolewać nad „kołkiem w płocie ?* — zapyta ktoś — jeżeli chłopa, 
wyprowadzonego na pole światła i swobody, postawiło się wprzód 
i odrazu w położeniu najnieszczęśliwszem ? Jak Hryć Soroka z „ła- 
dowćj Pieczary*, tak i Ostap, po wszystkich przejściach cywiliza- 
cyjnych, zawracają między swoich i spełniają tam pewną misyą po- 
żyteczną, każdy w swoim zodzaju. Nie piękniejszego. Ale Hryć 
wykonywa to przynajmnićj z weselem duszy, a Ostap przeciwnie, 
z rozdarciem jéj na szmaty. Przypuśćmy wreszcie, że wielkość ja- 
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kaś okupuje szczęście osobiste ; ale piękne, sympatyczne i pożytecz- 
ne działania Ostapa ograniczają się do skali nader małćj, względnie 
do sił jego umysłu. Wyprostowywa on kilka zajść w stosunkach 
wiejskich, mocno nakrzywionych, udziela pomoc lekarską, — ale 
wszystko to w granicach jednój parafii. Skutki nie opłacają się 
wysileniem i ofiarą, położoną dla wyprowadzenia jednej istoty z mro- 
ku do światła, nie opłacają się zmarnowaniem szczęścia i umysłu tej 
istoty wyjątkowo wyższój. Gdyby Ostap nadał znaczenie obowiąz- 
kom dla swoich tęsknotą, wyrażającą się za wsią, materyalnym po- 
bytem i niejako nowóm schłopieniem, z poświęceniem wszystkiego, 
co mógł był zrobić dla idei obywatelskiej i nauki na innóm polu 
przestronniejszóm, gdzie można dać potężne i głośne świadectwo 
dzielności chłopa uszlachetnionego; — gdyby, powiadamy, zanie- 
dbał tego wszystkiego, do czego jednak miał siły dostateczne, przez 
jakieś przywiązanie do wspomnień dzieciństwa, — to powie- 
dzielibyśmy, że Ostap jest więcćj sentymentalistą, niż uczuciowym, 
i że dogodzenie czułości swćj, jako chłop, przenosi nad wielkość 
Śniadeckiego, jako uczony. Takim jest jednak Ostap, jeżeli ten- 
dencyą społeczną utworu chcielibyśmy w nim krytykować. Rozu- 
miemy doniosłość wpływów z ręki w rękę, z oka do oka, z serca do 
serca, ale zależy to od skali. Działanie takie jest w sam raz dla 
Hrycia Soroki, który na tyle się podniósł, że mógł nie tak wiele 
ustąpić z siebie, przenosząc swą pedagogią z miasta do wioski. Ale 
chłopska sukmana doktora medycyny, Eustachego Bondara, ucznia 
uniwersytetu berlińskiego, jest dla nas istotnie, jak dla Michaliny, 
strojem maskaradowym, zaparciem bez wyższego znaczenia, misyą, 
nie dochodzącą miary misyonarza. 

Nie żądamy jednak żadnych poprawek w tóm dziele, w któróm 
nie przestaniemy upatrywać albo zbyt wysokićj skali charakteru, 
albo zbyt obniżonego jego przeznaczenia. Sympatyczność téj posta- 
ci, szlachetność ruchów jój tak pociąga, że bez względu na różnice 
w zapatrywaniu się, jakieśmy tu zanotowali, jest-to jedna z tych 
postaci, które, raz widziane, nie zapominają się. Nie jest-to wszak- 
że postać, jak widzimy, ludowa, tylko jéj przeobrażenie: przekona- 
nie autora niejako, w jaki sposób zrealizować się może grunt ludo- 
wy na drodze ewolucyi cy wilizacyjnéj. Pod tym względem, choćby 
to było widzenie osobiste, umilknąć muszą różnice w zapatrywaniu 
się, lubo Ostap, w zasadzie, bez względu na objaw plastyczny, sta- 
nowi ideał, prawie niedościgły, czystości duszy i poświęcenia. Ewo- 
lucya taka, jakićj on jest przedmiotem, wydaje jednostki rozmaite, 
od warchołów, bróżdżących pojęciami demagogieznemi, aż do oby- 
wateli wzorowych ; zależy to od stopnia, na którym taż ewolucya się 
zatrzymała (niedonczków zwykle bywa najwięećj); czy stanęła tam, 
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gdzie prostota duszy i naiwność nie zdołały się nadwerężyć i za- 
trzeć, by ustąpić miejsca przymiotom wyższym; czy przeszedłszy 
granicę, gdzie te przymioty nabywać koniecznie potrzeba, ażeby 
było czóm zastąpić utratę naiwności i w duszy nie pozostawić pust- 
ki, mogącćj się napełniać złóm ziarnem moralnćm — doszła do tćj 
granicy, w którćj nauka i wiedza istotnie umacnia sokiem, zamiast 
kaleczyć łupiną. Oprócz tego, w działaniu tej ewolucyi niemałą od- 
grywa rolę i skłonność indywidualna, wybierająca te raczćj, niż in- 
ne kierunki moralne. Hryć i Ostap Kraszewskiego pod obu temi 
warunkami zostają w położeniu najszczęśliwszćm, nie widzimy za- 
tóm powodu, dlaczegoby nie mieli, bez względu, powtarzamy, na 
formę mnićj lub więcćj dokładną, być wyrazem artystycznym tćj 
prawdy, która, jak się okazało z rozbioru ogólnego, należy do isto- 
ty gruntu, dającego początek obu tym postaciom. 


s 
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Pomimo obszerności wykładu poświęconego utworom ludowym 
Kraszewskiego, nie tylko, że nie wyczerpaliśmy wszystkich postaci 
charakterystycznych wiejskich, zajmujących w tych szeregach miej- 
sca mnićj-więcćj drugorzędne, zgoła pomijając postacie nieludowe, 
z których kilka nawet wcale się zajmująco przedstawia, jak w „Cha- 
cie za wsią“, „Budniku*, „Kołku* i „Bondarczuku* — ale, co wię- 
ksza, nie odkryliśmy strony w belletrystyce najważniejszej, to jest 
strony kompozytorskiej. Ażeby ta strona była należycie ujawnio- 
ną, trzebaby poświęcić osobny rozbiór każdćj powieści i wdać się 
w szczegóły, nierzadko w drobnostki, małoznaczące dla treści, a wa- 
żne dla estetyki. Rozciągnęłoby to pracę nad wszelki możliwy za- - 
kres, przeznaczony dla niniejszćj publikacyi, mającćj streścić całość 
działalności autora. Pozostawiając krytyce dalsze studya nad 
szczegółami artystycznemi, poprzestać musieliśmy na wskazaniu 
ogólnego ducha utworów cyklu ludowego i ich żywiołów głównych. 
Złożyliśmy świadectwo, że Kraszewski pracował dla ludu wpra- 
wdzie nie bezpośrednio, ale stawał jako pośrednik pomiędzy nim i in- 
teligencyą, przemawiając do tych właśnie najgoręcećj tonem zachę- 
ty i krytyki, którym powierzone było w znacznej części kierownic- 
two bezpośrednie. Jaki był owoc jego dwudziestoletnićj pracy, sta- 
nowczo wyrzec nie można; zdanie powinnoby być oparte na wyja- 
śnieniach bliższych i faktycznych, które czas tylko i kierunek umyśl- 
ny nastręczyć mogą. To jednak śmiele przypuścić wolno, że tak 
silne zwracanie uwagi i takie jawne odkrywanie bolesnych stron 
kwestyi nie mogło pozostać choćby bez częściowego skutku; że 
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przykładem zachęcało innych do zabierania głosu, do mnożenia uwag 
i przestróg; że tem samém przyczynić się musiało gdzie-niegdzie do 
wytrzeźwienia pojęć, i jeśli nie zdołało, jak wiemy, ani na chwilę 
przyśpieszyć pożądanego dobra, mogło jednakże miarę złego umniej- 
szyć. W każdym zaś razie prace Kraszewskiego na tėm polu świad- 
czą o jego dobrych dla ludu chęciach, o szezeróm zainteresowaniu 
się masami cierpiącemi i bezbronnemi. 


Kazimierz Kaszewskt, 
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U IL A NA. 


POWIEŚĆ POLESKA. 


„Ulana” jest jedną z najdawniejszych powieści; pisaną była w roku 1842; tła 
i treści dostarczyły do nićj lata pobytu na Polesiu, dzierżawy w Omelnem i częstych 
podróży w głąb tego kątka kraju. Wioska opisana leżała na drodze, a historya 
„Ulany” jest prawdziwą, i ów pasek nawet czerwony, który ją kończy. — Bohate- 
rem był pan B., młody człowiek, podobny do pana Tadeusza, którego historyę opo- 
wiadano mi głuchą nocą na noclegu wśród lasów poleskich. — Za owych czasów 
Polesie było bardzo poetycznym krajem legónd i powieści, — a tak od niego do 
świata było daleko! Odbiło się též ono w naówczas pisanych opowiadaniach nie 
raz jeden i nie w jednćj „Ulanie”. — „Ulanę”, tłómaczoną na język francuski, 
umieściła I Espérance. 


Dnia 6 Stycznia 1874 roku, k 
Drezno. J. I. Kraszewski. 
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Jeśli jaki kraj cichy, jeśli jaki spokojny, to Polesie nasze. Kie- 
dy przez którą wieś gościniec pocztowy nie idzie, albo trakt kupiec- 
ki, to prócz pospolitego odgłosu wsi, który jest jakby jéj oddechem, 
nie nie słychać obcego, nic nie widać cudzego. Wszystkie świty je- 
dnakowo siwe, wszystkie chustki jednakowo białe i sosny jednako- 
wo zielone i chaty jednakowo niskie i nieforemne i ten sam zawsze 
dym czarny po-nad ich dymnikami się wzbija. Jednakże jak dwóch 
liści jednakowych na krzaku, tak dwóch wiosek zupełnie jednako- 
wych na Polesiu nie znajdziesz; tam cerkiew wyższa z ciemnemi ga- 
leryami dokoła, tam las gęstszy, tam chat więcój, — wszystkie po- 
dobne jak siostry rodzone, a dwóch niema jednakowych zupełnie, 
jak dwóch twarzy ludzkich. 

Spojrzyj po-nad to jeziorko, co ciche i spokojne położyło się 
u stóp wzgórza, zajętego przez dwór pański: — jest-to jedna z naj- 
piękniejszych wiosek wołyńskiego Polesia, co go otacza. Gdy zje- 
dziesz z pagórka, po którym droga się wije, widzisz przed sobą wieś 
rozsypaną nad brzegiem jeziora; za niém dwór bieleje, a od przyja- 
zdu twego trzykopulna cerkiew stara, na wzgórku stojąc, pogląda 
na okolice. Droga idzie spadzisto po-nad jeziorkiem aż do karcz- 
my, która wieś rozpoczyna. W oddaleniu naokoło jednaki — las 
. sosnowy, mnićj więcćj zniszczony, niższy lub wyższy, ogradzający 
każdy widok na Polesiu — piasek, błoto kępiaste, przez które sączy 
się rzeczułka okryta trzeinami, a nad tóm niebo pochmurne. 

Przez wieś ciągnie się błotnista ulica, gdzieniegdzie przedzielo- 
‘na dróżką od chaty do chłopskiego gumna, paździerzem lub wiórami 
i trzaskami wysłaną. — Otaczają ulicę napr zemian chaty, chlewy, gu- 
mna całe i pozawalane, zwieszone, w węgłach rozparte, z słupami 
pochylonemi, z dachami zapadłemi, lub zaczynające się dopićro kle- 
cić; między niemi kawałki tynu (płotu z dębowych szczepów) i sta- 
rego ogrodzenia z kołków i chróstu. Tu i owdzie z zagrody blada 
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jarzębina wychyla się na ulicę, stara grusza wygląda, lub długi żó- 
raw od studni kołysze się powolnie nad głową przechodnia. Z przo- 
du chat niskich, pokrytych nieszczelnie czarnemi już od dymu dra- 
nicami, zaledwie do krokwi przymocowanemi, widzisz tylko pod oka- 
pem wystającym niewygodną przyźbę, często z położonćj pod ścianą 
odartćj z kory kłody składającą się; niskie drzwi od dziedzińca, zni- 
żone jeszcze wysokim progiem, niedopuszczającym wejścia do sieni 
blisko stojącój kałuży; małe okienka z umyślnych szyb okrągłych 
zielonych, do dna butelek podobnych, złożone. Rzadko nieforemne 
szybki bielsze z cienkiego szkła pospolitego, kupione z gotowóm 
oknem na jarmarku, zastępują pospolite krągło-szybe okienko. Nad 
okopconym dachem wysokim wznosi się dymnik drewniany, czarny 
od dymu, w kształcie trąby lub czworogrannego słupa. W zimie, 
a często i innych pór roku nie dość dymnika na wypuszczenie dymu, 
zebranego pod dachem chaty : ciśnie się on wszystkiemi szczelinami, 
okny, drzwiami, ścianami i dachem, tak, że się zdaje, jakby chata 
wewnątrz płonęła i za chwilę płomień się miał ukazać. W takićj- 
to atmosferze smolnego, gęstego dymu sosnowych drewek, pary, 
swądu żyje Poleszuk zwyczajnie. 

Srodek chaty tego samego ubóstwa czy niedbalstwa dowodzi: — 
sień błotnista zwyczajnie, po której świnie się przechadzają, zarzu- 
cona grabiami, przygotowanóm na zimę łuczywem, drwami olchowe- 
mi, drabinami i ułamkami soch i bron popsutych; z nićj wejście do 
jedynćj izby z piecem i ławami dokoła, ciemnćj, małej, dymnćj, bez 
podłogi. W środku stół jeden, dzieża, matka chlebodajna, w rogu 
izby na ławie pod świętym obrazkiem, czasem jeszcze kołyska dzie- 
cięcia i krośna tkackie. Nic zbytkowego, nie nad najpierwsze potrze- 
by życia, żadnego wspomnienia, żadnego uczucia przywiązanego do 
przedmiotu nie znajdziesz. Jest-to jeszcze stan wpół-dzikiego lu- 
du, nie myślącego o niczóm nad zaspokojenie pierwszych swych po- 
trzeb zwierzęcych. Zaledwie dziecinne młynki na rowach i ogród- 
ki pod chatami, w których złoci się nogietek, kwitnie czasem mal- 
wa i mak czerwony jaśnieje, dowodzą, że i tu dzieciom młodym wol- 
no się czasem pobawić. Niedługo jednak i dziecię, zaczynając od 
pastuszkowania, rzuca już swoje zabawki nazawsze, dziewczyna 
popadłszy za mąż, nie sadzi kwiatków, nie stroi się w kwiatki. 

O! jak lżėj, swobodniej nad jeziorkiem, niż w tćj chacie smutnej 
ibrudnój! Na wzgórzu masz dom dziedzica, który wiankiem oto- 
czyły topole, przeglądające się w wodzie, ostawiony śpichlerzami, 
gumnami, stertami i stogami siana. Wśród drzew widać tam i go- 
łębnik i żóraw studni i próźnujący wiatrak z tyłu na pagórku, któ- 
remu wiatr lasy kradną i odpoczywa tóż większą część roku. 

Dalćj na drugim brzegu wyniosłym jeziora cerkiew czarna, mała, 
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stara, krzyż koło niej i dzwonnica; milcząca cerkiew, którćj jeszcze 
życie wraca, kiedy się pieśnią jój ściany rozlegą, dzwony uderzą, lud 
ją przepełni. Od niedzieli do niedzieli milcząca, głucha, patrzy na 
wioskę, jak staruszka na dzieci, co się grzebią w piasku. W odda- 
leniu na żółtóm polu, wśród zagonów chłopskich, jest smętarz wiej- 
ski, pogarbiony mogiłami, nad któremi stoją czarne krzyże podwój- 
ne, dotrójne, od drobnych, które nastąpisz nogą, do wysokich jak 
sosny; proste i malowane, z męką i bez męki; nad wszystkie wyżój 
wyniósł się krzyż Semena Bartnika, pokryty zielonym daszkiem. 
Syn mu go postawił; wziął po nim sto barci. Było z czego! 

Teraz pytaj, jak ci ludzie żyją, którzy w tych chatach mieszka- 
ją, w téj cerkwi się modlą,' na tym leżą smętarzu. Życie to smutne, 
a jednak nawyknieniem lekkie, byleby Bóg rodził, byleby ich zbyt 
obfity ryb połów głodem nie straszył, bo wierzą w przysłowie: kie- 
dy się ryba łowi, żyto się nie rodzi. Łatwo wytłómaczyć tę przy- 
powiastkę : ryby najlepiej się łowią, gdy wiele wody, a niskim grun- 
tom Polesia zalewy grożą nieurodzajem. Zapomnieliśmy jeszcze 
ważnej jednój we wsi budowy, jednój z najważniejszych. Widzie- 
liśmy już dwór, który dla kmiecia reprezentuje władzę i zwierzch- 
ność, cerkiew, skarbnicę niebieskich przyszłego żywota nadziei; zo- 
staje karczma, miejsce uciechy codziennćj. Wszystkim tym trzem 
wkoło siebie ustawionym ogniskom wieśniak musi dać z siebie ży- 
cie, musi odpracować, odpłacić za opiekę panu, za nadzieję księdzu, 
za uciechy arędarzowi ; wszyscy trzej żyją z niego, ale i on bez nich 
żyć-by nie potrafił. Pokażcie mi wieś bez dworu, cerkwi i karcz- 
my! Będzie-to chyba biedna jakaś sierota. Jeszcze-ż obejdzie się 
bez dworu łatwo, jako tako bez cerkwi (bo są miejsca, gdzie o milę 
chodzą się modlić i grzebać umarłych), — ale gdzież jest wieś bez 
karczmy?  Byłoby-to stworzenie bez głowy. Karczma bowiem jest 
miejscem schadzki, rady i wesela; w nićj się wszystko zawiązuje 
irozwiązuje, w nićj żal jeden drugiemu wylewa, w nićj się kłócą 
i biją i swarzą i godzą — i kochają! Karczma — to serce wsi, tak 
jak cerkiew jéj głową, a żołądkiem jéj dwór; ręce i nogi tego ciała, 
to chaty wieśniacze. W tćj długićj, walącćj się budowie, w którćj 
razem mieszka żyd z familią, bydło, kozy, gęsi i kury— przez ścianę 
tylko od niego, a czasem nawet w jednćj izbie — jest główne miej- 
sce schadzki i rady, dzisiejsze horodyszcze wieśniaków. Nad jej 
dachem wznosi się arystokratyczny, biały komin; okna ma podobne 
chłopskim, ale znacznie większe, u okien okiennice, u drzwi czasem 
żelazne klamki, jeśli nie pierwotne zasuwki drewniane. 

Pierwsza izba, prócz łóżka żydowskiego (które w każdej izbie 
być musi), ma stół szynkowny, szafę szynkową z odmalowanemi na 
nićj kwartami i wieńcami z obwarzanków, piec z przypieckiem i ko- 


http://rcin.org.pl 


6 3 J, I KRASZEWSKI, 


min szeroki, na którym i w lecie palić się musi dla Poleszuka; wia- 
dro z wodą, bezpłatnym napojem podróżnych bez grosza, trochę ba- 
churów, błota i wiele smrodu. 

W drugićj izbie może być zabita koza, baran lub cielę, pełen 
kąt kartofli, dziesięcioro przykazań w kącie, znowu kilka łóżek 
z wysoko wysłanemi betami, ławka, stolik. Jeszcze tu gęściejsza 
ludność, jeszcze dziwniejsze (jeśli być mogą) wyziewy. Otóż karcz- 
ma poleska — serce wsi. 

Tu-to zobaczysz starców wlokących się, żeby zalać w głowie re- 
sztę rozumu i pamięci, kobiety obszarpane i brudne, niosące krupy, 
jaja, kury, często ostatnie berdo z warsztatu, za kwartę wódki; 
dziewczęta pijące dziesięciu łykami jeden kieliszek, chłopców zzię- 
błych, zasługujących się pani arędarce za kropelkę tego czarownego 
napoju. Ol ileż tu scen, których połowa ludzi, że są nisko, nie wi- 
dzi, druga połowa nie sądzi godnemi bliższego przypatrzenia się 
i zajęcia! Ile tu ciekawych rozmów obija się o te brudne ściany, 
ile kłótni, ile powiastek! I nikt nie patrzy i nikt nie słucha; a prze- 
cie — i to są ludzie; tu najszczerzćj w nich może odkrywa się ni- 
czém nie skrępowana natura ludzka, nagi człowiek, jak wyszedł 
zrąk bożych, którego tylko trochę udawania nauczyli panowie, 
a trochę wiary duchowni. 

Ale czas zajrzóć do dworu i wyjść z karczmy. Pan téj wioski, 
sam jeden, nieżonaty, niedawno powrócił z miasta, młody jeszcze — 
głowa zapalona, serce wrzące. Wszystko złe, jakie kiedy książki, 
przewracając głowę, zrobić mogły, na nim zrobiły. Tadeusz Mro- 
zoczyński, nie skończywszy nauk za życia rodziców, poczciwćj szla- 
chty, odumarły sierotą, — resztę szkół i uniwersytetu odbył sam, 
swobodny w mieście. Szczęściem, czy nieszczęściem dla niego, nie 
wpadł on w towarzystwo młodzieży zupełnie zepsutćj, lecz obłąka- 
nój; z tego obcowania z nią, z ulubionych ksiąg dostał zawrotu poe- 
tycznego i jakiegoś przekonania, że aby być wielkim człowiekiem, 
dosyć jest prawie być wielkim dziwakiem. Co tóż za dziwactwa 
dokazywał w mieście i czego sobie nie pozwalał, opisać, wypowie- 
dzióć trudno. Nie uznając za obowiązujące żadnych przyjętych pra- 
wideł towarzyskiego życia, żadnych względów nie mając na ludzi 
i opinią, robił to tylko, co mu się podobało, często szlachetnie, a po 
większćj części tylko nierozważnie postępując sobie. Był-to młody 
chłopiec bez rozwagi, bez uczucia potrzeby hamulca, brnący w pław 
wszystkiego, za uczuciami, namiętnością, walczący z opierającym 
mu się światem, niezrażony długo przeciwnościami, śmiesznością 
własną — niczem. Jątrzyło go wszystko, ale nie nie wstrzymy- 
wało. 

Nareszcie, w skutek wypadku, z którego wyszedł haniebnie oszu- 
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kany, gdyż chciano skorzystać z jego prostoty, szlachetności i sle- 
poty dobrowolnćj, a przypadek ledwie go od nieszczęścia ocalił, — 
Tadeusz zbrzydził sobie świat, zasmakował w myśli samotnego, pu- 
stelniczego życia, wyjechał na wieś do swego jeziora i tu przedsię- 
wziął czytać tylko, dumać i tak całe spędzić życie. Łatwo było 
przewidzióć, że to nagłe, namiętne, nierozważne postanowienie je- 
dna chwila zburzyć mogła, a rok ciężarem swym przełamać musiał; 
lecz jemu się zdawało, że w tóm życiu wytrwa, że je poślubi naza- 
wsze. Cieszył się tą myślą pustelniczego życia, powiedziawszy so- 
bie, że nie ma przyjaciół, że nie ma krewnych, że nie ma żadnych 
związków na świecie, że jest sam jeden, wziął los swój, przesadza- 
jąc go, i nie chciał już znać i widzióć nikogo, żyć z nikim i nad swo- 
jem jeziorem, wśród niedostępnych błot i lasów, ze strzelbą, wyżłem 
i książką, myślał wiek cały przepędzić. Dom jak zastał po rodzi- 
cach, tak religijnie zachował, nic w nim nie ruszył, nie zmienił; 
a choć widział piękniejsze, choć mógł mićć wygodniejszy, cenił 
w nim ostatnią, żywą pamiątkę tych, eo go jedni prawdziwie ko- 
chali, a których już na świecie nie było. Wybrał sobie jeden po: 
koik na rogu, do tamtych tylko jak w gościnęfuczęszczająe. 

Widok opuszczonych mieszkań, z których zda się wczoraj dopie- 
ro życie uciekło, mieszkańcy wyszli, był smutny, ałe dziwnie przej- - 
mujący. W pokoju matki, na kominie, szedł, codziennie nakręcany, 
zegar, śpiewały stare kanarki, leżała pończocha niedokończona, po- 
duszka pod nogi, książka otwarta na loretańskiej litanii, założonej 
wstążeczką. Łóżko nawet pod czerwonym adamaszkowym pawilo- 
nem posłane stało i klucze od komódek i kantorku wisiały na ćwiecz- 
ku, wbitym przed ćwierć wiekiem. 

W pokoju ojca tenże porządek : strzelba na haku, torby i trąbki, 
kalendarz na sznurku, wyschły kałamarz na stoliku, na którym le- 
żał zegarek kieszonkowy z pieczątką herbową, woreczek zielony 
od pieniędzy i tabakierka z konchy. Olchowe drzewka niedopalone 
na kominku i zapas ich w skrzyni. 

Na półeczce świeca, siarniczki i fidybusy do fajek, postrzyżone 
z listów. Dalej szafa z odzieniem, łóżko z obrazkiem Matki Boskićj 
Częstochowskiej, w głowach gromnica, którćj już użył ten, co na 
niem sypiał, A wszystko jakby wczoraj opuszczone, jakby tylko co 
porzucone jeszcze. Co chwila spodziewać się było można usłyszóć 
gios zmarłych, zobaczyć ich wchodzących — żyli tu jeszcze. Nie 
każdy byłby mógł sam jeden wobec tak rozdzierającćj, tak dojmują- 
cej pamiątki zmarłych wytrzymać, wyżyć i patrzóć na nią bez stra- 
chu lub boleści niespokojućj; — potrafił to Tadeusz, i jemu lubo było 
wieczorem cieniami rodziców zaludniać te puste pokoje, w któ- 
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rych tylko matczyne świergotały kanarki i stary zegar zdał się 
szeptać: 
Wieczne odpocznienie, 


On nie nie ruszył z miejsca, nie nie dozwolił przestawić ; szano- 
wał nawet węgle w kominku ojca i popiół z ostatnićj przez niego 
wytrzęsionćj fajki i próbkę pszenicy rozsypaną na oknie, którą tyl- 
ko myszom jeść było wolno. 

Takie samotne, pustelnicze życie pana Tadeusza trwało już mie- 
siąc czy dwa podobno, — i to wiele, bardzo wiele! Książki, polo- 
wanie, przechadzka, dumanie zajmowały czas cały; czuł się spokoj- 
niejszym, jeśli nie szczęśliwszym; a choć czasem poziewał, choć co- 
dzień śniło mu się wrzące miasto i turkot powozów i łoskot muzyki 
i gwary ludu, gdy się obudził przy szumie jeziora, przy odgłosie 
dzwonu cerkiewnego, czuł, że mu tu lepićj było i doznawał jakby 
słodkiego upojenia dokonaną zemstą, mówiąc : 

— Obejdę się bez świata i ludzi. 

Jeden tylko sługa, dość niezgrabny, lecz milczący, bo pan Ta- 
deusz ze sługami rozmowy nie lubił, cały dwór jego składał; eko- 
nom, kucharz, szafarka rzadko mu się pokazywali; dawał rozkazy, 
patrzał, czy je spełniano, lecz się do nich więcćj nad konieczną po- 
trzebę nie odzywał. Często Jakób, służący, nosił tylko rozkazy, 
i Jakob był tóż ważną figurą we dworze, bo on jeden do pana przy- 
stępował ; był-to jakby pierwszy minister. 

W pokoju Tadeusza było łóżko ciasne i twarde, stolik z książ- 
kami, na ścianie strzelby i torby, pies przed zawsze zapalonym ko- 
minem grzejący się, szafka zamknięta u drzwi. Oto cały sprzęt je- 
go. Strój składał się z tych fantazyjnych części ubrania, które 
opierają się modzie i rozkazów jéj nie słyszą. Kurta szara, czamar- 
ka czarna, lisiurka zielona, czapka z baranem, kapelusz słomiany, 
twarde rękawice łosiowe. 

Niedawno pierwszy strojniś w mieście, na wsi przyjął ten ro- 
dzaj stroju powszechnego, który go nie odróżniał od innych, a uwal- 
niał od myślenia o najgłupszćj ze wszystkich reguł towarzyskiego 
życia — o modzie. 

Całkiem pustelnik, wyrzekiszy się świata, bo nawet do najbliż- 
szego nie jeździł miasteczka, chciał żyć sobie tylko, nie zważając na 
nie i nikogo, i całym dniem rozporządzać, jak chciał, jak zamyślił. 
Nie miał interesów żadnych, nic mu nie przeszkadzało i rad był swo- 
jéj swobodzie, przekładając ją nad życie miejskie, a w duchu obie- 
cując sobie, że do niego już nigdy a nigdy nie wróci. 

— Czyż jeszcze nie dość znam ludzi ? — mówił do siebie.— Czyż 


ro nl 


ULANA. 9 


znowu cierpieniem miałbym nowe dóświadczenia płacić? Naco! 
Czyż mi nie dość? Iluż-to ludzi nie ma tój swobody, takiego kąt- 
ka, takiego życia jak moje, niezawisłości mojej? Na co mi świat, 
kiedy mi wystarcza Jakób, pies, strzelba i kilka ulubionych książek, 
kiedy mam las, wodę, ziemię, powietrze moje, kawałek mojego nie- 
ba, kiedy o nie nikogo nie proszę i nie mam natrętów i jestem tak 
dobrze, tak spokojnie, sam jeden I 

To mówiąc, zawsze jednak wzdychał Tadeusz, jakby żałował, że 
mu się przeszłość nie udała, jakby czegoś więcćj wymagał jeszcze 
od życia, jakby roił nadzieje, do których sam sobie nie chciał się 
przyznać. 


PI. 


Bardzo rano po wezorajszém polowaniu obudził się pan Tadeusz, 
ale od dziewiątćj wieczorem do trzeciéj rano dosyć wypoczął; już 
się tóż na dzień zbierało i przez okno słychać było świergotanie 
ptasząt koło domu w porzeczkach i leszczynie. Skrzypiał jeszcze 
żóraw studni, co głosem swym Tadeusza zbudził, On porwał się 
z łóżka, przetarł oczy i, poprawiwszy na kominie wygasły ogień, 
usiadł do herbaty, przygotowanćj już przez Jakóba, sposobiąc się 
wyjść znowu ze strzelbą, sam jeden, jak zawsze. Zadumany, my- 
ślący, chodził po izdebce swojćj; bo co ranka tak, nim się przejął 
nowóm swojóm życiem, wstawał ze snu, świeżo upojony marzeniami 
przeszłości, które mu się całą noc roiły, które potem opędzać musiał 
jak muchę natrętną. O! przeszłość zerwana, niedokończona, kamie- 
niem cięży na sercu. 

Wstawszy od herbaty, wdział prędko swój ubiór myśliwski i, nie 
czekając wschodu słońca i ciepła, wybiegł na brzeg jeziora drożyną 
do lasu wiodącą. 

Był-to piękny, cudowny ranek wiosenny, piękny jak dziecię, co 
się rumiane budzi w kołysce uśmiechem — pokropiony rosą perlistą, 
wonny, smętny, a tak spokojny! Nad jeziorem unosiła się mgła 
lekka, kołysząca się z wiatrem, pachniały kwitnące czeremchy, śpie- 
wały słowiki, a na wschodzie czerwieniało niebo, tam, gdzie za 
chwilę słońce się miało urodzić. Przed nim wiła się piasczysta dró- 
żyna, przez pola do lasu wiodąca. Za nim został dwór, jezioro, wio- 
ska, — przed nim rozwijał się czarny, szumiący poważnie bór so- 
snowy. Tadeusz się zadumał i głowę spuścił i szedł tak dość dłu- 
go, aż pies, jego wierny towarzysz, zaszczekał, a ktoś krzyknął bo- 
jaźliwie. 

Tadeusz obejrzał się i zobaczył... 
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Prostą wsi swojćj kobietę — boso, w siwej świtce, w białej 
chustce na głowie, idącą zapewne do lasu po wiosenne grzyby, bo 
na plecach niosła króbkę na czerwonym zawieszoną pasie. Spojrzał 
i mimowolnie zatrzymał na nićj oczy, bo było coś tak wdzięcznego 
na jéj twarzy, w jej postawie, a nawet prostym, ale zręcznym ruchu, 
iż nie mógł pojąć, jakim sposobem tak piękna kobieta była tylko 
prostą wieśniaczką. Patrzał i patrzał, myśląc, że to był chyba ktoś 
przebrany. Twarz tak biała, usta tak świeże, włosy tak gładko 
uczesane pod białą chustką, ruch tak zręczny! Skądże-to na wsi! 
w Polesiu! — Spojrzał na kosy, chcąc wiedzieć, czy była zamężna, 
i nie postrzegł ich. Miała więc męża! 

Tadeusz zbliżył się do nićj i uporczywie na nią spoglądał; ona 
się rumieniła i szła ciągle z rękoma w kieszeniach świty, z głową 
spuszczoną, jakby się wstydziła, że była tak piękna. Nie było 
uśmiechu na jéj twarzy, jaki pospolicie u prostych kobiet przybywa 
na usta, gdy są rade spojrzeniu i pochwałom. — Spuszezała głowę, 
niespokojna i zarumieniona. 

— A zwitki ty? (A skąd ty?) — spytał Tadeusz. 

— Z seła (z wioski). 

— Z Ozera? 

— Z Jeziora — odpowiedziała po polsku. 

— Umiesz po polsku ? 

— A cóż? (zwyczajna odpowiedź w Polesiu, zamiast prostego : 
tak) — umiem. 

— Gdzieżeś się nauczyła ? 

— We dworze. 

— Gdzież byłaś we dworze ? 

— Tu, u państwa. 

— Jak się nazywasz? 

— Ulana. 

—- A twój mąż? 

— Okseń Hończar. 

Wszystko to mówiła Ulana cicho i niezrozumiale, oglądając się 
wkoło i przyśpieszając kroku coraz bardziej. Ale Tadeusz nadto 
był zdziwiony tą niebieską twarzą anioła w szacie tak lichćj, żeby 
jej się dozwolił przegonić. Spojrzał na nogi — nóżki miała małe, 
ale zbłocone i czarne, wyjęła rękę z kieszeni, poprawując włosy — 
i ręka była mała, różowa, a jak na prostą kobietę, niepojęta. Twarz 
czasem się trafia, ale ręka ? — ręka, co jest wyłączną ozdobą tych, 
co nie nie robią i mają ją tylko piękną zdaje się nato, aby nią się 
chwalić. 

Już Tadeuszowi brakło zapytań; jój serce biło i lice się paliło 
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itak uciekała, że nakoniec musiał ją porzucić, ale jeszcze szedł 
zdaleka. 

— Dokąd idziesz ? 

— W las za grzybami... 

Tadeusz odwrócił się drożyną w drugą stronę i poszedł zamy- 
ślony. W jego głowie to objawienie się tak pięknej kobiety wywo- 
łało tysiąc wspomnień, tysiąc bolesnych pamiątek. 

— O!— mówił do siebie, oglądając się na bielejącą świtkę 
Ulany w oddaleniu — jest-to zaniedbany piękny kwiat wśród chwa- 
stów, kwiat, który od wielu naszych oranżeryjnych byłby piękniej- 
szy, gdyby tylko na grządce ogrodu zeszedł był, a nie w lesie. I nie 
Okseń Hończar, ale iluż to lepszych od niego, umiejących kochać, 
kochaliby ją. Jakżeby z nią ktoś mógł być szczęśliwym! Bo te 
oczy nie kłamią, jest w nićj dusza, ale ta dusza śpi — i spać będzie 
całe życie. O! byłby z nią szczęśliwy! — powtórzył. — I nie je- 
den — dodał zaraz z szyderskim uśmiechem — nie jeden: dwóch 
razem, może pięciu, dziesięciu! 

Te ostatnie słowa, tak dziwaczne, przywołały na usta jego wspo- 
mnienia dawnćj miłości, w której dziejach nie on sam, nie on jeden 
był tylko — podobno aż dwóch naraz szczęśliwych! Wspomnienie 
jeszcze go gryzło. 

Tadeusz spuścił głowę smutnie i poszedł w las, z myślami. 


TI. 


W kilka dni potém wszyscy byli na polu, a Tadeusz, przeciw 
zwyczajowi swemu, kierował się ulicą, ku wsi wiodącą, do chaty 
garncarza. — Poco? sam nie wiedział, a kiedy się sam zbadał 
i uczuł, dlaczego to robi, śmiał się z siebie. 

Jak często w jednym człowieku jest wyraźnie dwóch ludzi! Zi- 
mny tylko, jednym rozumem i głową rządzący się, nie czuje nigdy 
tego rozdwojenia w duszy. Dla innych jest ono cierpieniem niezno- 
śnćm. Często śmieje się jeden z płaczu drugiego, wyszydza jego 
czynności, grozi przyszłością i wśród najżywszćj rozkoszy wskazuje 
chmury rodzące się na niebie, rozbija rozkosz, analizując ją, obra- 
żająe niedowiarstwem swojóm. Zimny-to rozum, co jak strażnik 
siedzi wysoko, patrzy pod nogi — i ostrzega i szydzi. Rzadko czło- 
wiek mu posłuszny i mści się rozum na nim szyderstwy, mści się 
wyrzutami późniejszemi. Im go mnićj słuchają, tém ostrzój dojada, 
tem boleśnićj kąsa, tóm więcej szydzi. O! to męczarnia! Serce 
leci do świata, człowiek wyciąga ręce, czuje się już szczęśliwym, 
chwyta swoje szczęście, a ten głos okropny Kasandry, który w ło- 
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nie swêm nosi, krzyczy mu nad głową nieustannie: — zobaczysz ju- 
tro to twoje szczęście! Albo: —- przypatrz się, coś otrzymał! — 
I naówczas człek patrzy, zaczyna nie wierzyć, przestaje być szczę- 
śliwym. 

Ten głos ducha zawsze się przeciwi woli człowieka, zawsze 
z groźbami staje wpoprzek jego drogi — niestety! — on zawsze 
prorokiem ! 

A człowiek opuszcza głowę, zamyka oczy, dogadza namiętności 
i nie otwiera powiek, aż zbudzony szatańskim śmiechem tryumfal- 
nym rozumu. MRozum-to, czy jak chcesz go nazwiesz, nieznośny, 
uparty, nieubłagany. Głos jego nieustannie obija ci się o uszy i nie 
daje spokoju; zagłuszyć go niepodobna, — on z tobą wszędzie, jak 
twoje sumienie, -— on jest częścią ciebie, ale częścią oderwaną, nie- 
zależną, co plwa ci w oczy, tarzając się z tobą w błocie, a nie zwa- 
la się, co szydzi z twoich rozkoszy, wyśmiewa płoche zamiary, zu- 
chwałe plany wskazuje rozbite na ziemi. 

Któż z was nie zna tego towarzysza nieodstępnego, tego węża, 
co opasawszy ciebie, ssie z twćj piersi spokojność i czarną przyszło- 
ścią, jeszcze nim przyszła, straszy, ścierając z brzegów osłodzonćj 
czary życia odrobinę miodu, co przepaście goryczy nagradza? 

Właśnie Tadeusz walczył z tym wrogiem: dwóch ludzi w nim 
mówiło. Jeden zimny, rozsądny, szyderski, drugi nieopatrzny, na- 
miętny, dziecinny. 

I pierwszy nielitościwie wyśmiewał drugiego, męczył go, upoka- 
rzał — a drugi ? — jakby nie słyszał, jakby nie czuł, jakby nie ro- 
zumiał. 

— (óż to? pokochałeś garncarzychę ? prostą wieśniaczkę? — 
mówił szyderca. — Szkarada! zgorszenie! wstyd! Będziesz-że 
śmiał? potrafisz-że ? odważysz-że się? 

Na to wszystko Tadeusz nie nie odpowiadał. Szedł, słuchał, 
milczał, 


W istocie coś się z nim działo. Zaszła jakaś odmiana. W nocy 
nie miasto ze swym gwarem, nie las z kołyszącemi się sosny i won- 
nemi brzozy, ale piękne oczy garncarzychy mu się śniły, a temi 
oczyma patrzyła na niego I 

A ta, co go zdradziła! Zawsze ta jeszcze — taż sama! I wi- 
dział ją i widział inną, dwie w jednćj; a gdy się obudził i wyszedł 
w las, na pole, niespokojny obracał się, szukał oczyma, czy gdzie nie 
ujrzy znowu Ulany. 

Posłuszny gwałtownój żądzy zobaczenia oczu tćj kobiety, szedł 
ku chacie garncarzychy. We wsi cicho było, tylko się dzieci na 
ulicy bawiły, staruszka niosła, kaszląc, wiadro wody i co chwila 
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spoczywała; maleńkie dziewczątka w jednych koszulkach tańcowa- 
ły, śpiewając, po błocie przed chatami. 

Wszedłszy w wieś, zbliżywszy się ku chacie, Tadensz się wstrzy: 
mał i zawstydził sam siebie. 

— Szalony! — zakrzyczał mu ten drugi ja, co nigdy nie nie ro- 
bi, a nieustannie z wszystkich czynności człowieczych się śmieje. — 
Poco idziesz ? co myślisz ? 

A pokorne w obliczu skutkiem czynności drugie ja mówiło : 

— Jéj pewnie nawet nićma, ona w polu. 

I znowu szyderca paplał do ucha : 

— Ajeśli ona w domu, a ty do nićj wejdziesz, wszyscy o tém 
będą wiedzieli; ją mąż obije, choćby nie było zaco. A tobie? bę- 
dzież ci z tėm lepiej, swobodnićj, weselój ? Pomoże ci to? 

— Wstąpim napić się wody — powiedział drugi ja po cichu. — 
Cóż w tém doprawdy złego? Nawet bardzo mi się pić chce; tak 
gorąco I 

Już stał przy niskich drzwiach chaty, poruszył skoblem — ' 
wszedł, 

A szyderca zaśmiał się swoim głosem i zawołał: 

— O! ślicznie | prześlicznie | wybornie! 

Ulana — była w domu; stała w sieni, około drobiu coś robiące. 
Postrzegłszy pana, zaczerwieniła się, pobladła — i osłupiała z pu- 
dziwienia i przestrachu. 

Trzeba albowiem wiedzićć, że Tadeusz nigdy po wsi nie chodził, 
nigdy w chatach nie bywał. Biedna kobieta zrozumiała wszystko, 
zadrzała i, milcząc, czekała, co jéj powie. 

— Dajcie mi wody, Ulano — rzekł z cicha, przestępując próg. 

Pobiegła prędko garncarzycha do wiadra do pierwszćj izby i cała 
jeszcze zaczerwieniona, drżąca, wyniosła kubek z wodą. Tadeusz, 
pijąc ją niby, patrzał, ale pił powoli, a patrzał ciągle. Ulana za- 
krywała się, ocierając fartuchem twarz i nie wiedziała, co począć. 
Dworscy tak ją przyzwyczaili do grubijańskich zalotów, od których 
się bronić było potrzeba pięścią i kułakiem, jak od wilka, że nako- 
niec, widząc zimne napozór lice pana, nieruchomą jego postawę, 
zaczynała wątpić o tém, co wprzód jéj na myśl przyszło. 

— Cóż tu robicie sama? — spytał po chwilee. 

— A cóż? zwyczajnie w domu znajdzie się robota. 

— Wszyscy w polu? 

To pytanie znowu nastraszyło kobietę i milezała, ale jakby za 
odpowiedź dały się słyszeć głosy dziecięce z ulicy. 

— Możeś mi nie rada w chacie? 

— OT i bardzo! — odpowiedziała z przymusem i zimno, ociera- 
jąc znowu twarz fartuchem — ale chata uboga. 
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— Bogata, kiedyś ty gospodynią, moja piękna Ulano — rzekł 
pomieszany i niewiele wiedząc, co mówi, Tadeusz. 

— Adlboż to bogactwo! — odpowiedziała garncarzycha, wzdy- 
chając. 

— Wszyscy kochają. 

-— Tem gorzćj. 

— Dlaczego? 

— Czyż to pan nie wie? Jak ludzie kochają, to mąż nie kocha, 
a jak mąż nie kocha, nióma zgody w domu, płacz tylko i biéda, go- 
rzój głodu. 

— A mąż bardzo cię kocha? 

— Nie wiem; musi kochać... 

— Stary on, czy młody? Bo wy czasem za młodszych od siebie 
mężów idziecie ! 

— O! mój stary! 

— Jakto! stary? Któż ci kazał iść za niego ? 

— Zwyczajnie: ja z ubogićj chaty, on bohater. 

— Biedna! — rzekł zcicha Tadeusz. — Taka piękna! 

— Czy to na długo! — pogardliwie szepnęła kobieta. 

We wszystkich jéj odpowiedziach był jakiś smutek, któren, ró- 
wnie jak niepokój, w jėj głosie, w postawie się malował. Tadeusz 
trzymał kubek w ręku jeszcze, jakby na wymówkę swój przedłużo- 
nćj w chacie bytności; nie śmiał wychodzić. Siła wzroku tćj ko- 
biety — wzroku, który w sobie miał coś niepojęcie uroczego, wzro- 
ku, co od nićj był piękniejszy, trzymała go przykutym u drzwi. 

— I nie wiesz nawet, czy cię twój mąż kocha? — powtórzył 
Tadeusz. 

Kobieta spojrzała i milczała. 

— Musi mnie kochać — odpowiedziała po chwili — bo bardzo 
zazdrosny.  Wieleż-to razy za to, że ze mną dworski który pożarto- 
wał, wybił! 

— Jakto? wybił! — zawołał Tadeusz zdziwiony — śmiał cie- 
bie uderzyć ? 

— Cóż to dziwnego? alboż to ja nie jego żona ? 

— Prawda! lecz cóż ty temu winna, żeś piękna i wszyscy to 
widzą ? 

— Ja temu nie winna, ale ja za to pokutuję. O! i wieleż-to 
razy modliłam się do Boga i Matki Boskićj, żeby mię od ludzkich 
napaści uwolnił ! 

— I nie lubisz, kiedy cię kto pokocha ? 

— Naco się to zdało! I jeszcze mąż bije za to! A gdyby 
i nie bił, co to ich za kochanie ! 

Na ten wykrzyknik, zcicha, dziwnym, jakimś głosem, z wes- 
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tchnieniem wyrzeczony, zadrżał pan Tadensz i oczy na nią 
zwrócił. 

— Jakto? a jakież inne wiesz kochanie? 

— O! wiem! — odpowiedziała, spuszczając oczy, kobieta. — 
Słyszałam o nićm, będąc we dworze; nieraz słyszałam, jak mówili, 
i widziałam, jak kochali po pańsku! O! to, to nie tak, jak dworacy 
imy! Tamto pańskie kochanie bardzo jakieś piękne, trochę smu- 
tne ; a choć smutne, to miłe. I kończy się, mówią, zawsze nieweso- 
ło. Tak ludzie we dworze powiadali. 

— Prawda, prawda, to co innego: nie wasze, nie chłopskie, 
Ulano — odrzekł Tadeusz. — Ale u was, na wsi, kiedy mąż wybije, 
matka połaje, kobieta zapłacze, a chłopiec się upije, to i po wszyst- 
kióm. Tam na tém nie koniec: za tém pańskićm kochaniem idzie 
choroba i śmierć często. 

Kobieta nie nie powiedziała, ale kryjąc jakieś uczucie widoczne 
na twarzy, czy westchnienie może, odwróciła się do kur, a Tadeusz 
wyjść musiał. 

Wyszedłszy, uczuł, jak go wstyd ogarniał, razem z blaskiem sło- 
necznym dnia i świeżćm powietrzem. Wspomniał, z czem wchodził 
do chaty, a z czóm wychodził z nićj. A serce mu biło, a twarz pa- 
łała — i wszystko dla jednćj prostéj kobiety, dla wieśniaczki, dla 
Hończarychy | 

— I ona — mówił do siebie — wie, że jest jakieś inne kocha- 
nie, że jest jakieś lepsze szczęście, warte ofiar, że na tymże świecie 
bożym, na którym ona pędzi szare godziny między kolebką dziecka, 
stodołą i chlewem, jest inne życie uczucia, życie serca, obłąkania 
i szczęścia. Biedna Ulana! na cóż jej było do dworu zaglądać i ba- 
jek słuchać... i bajkom wierzyć? Nie lepićjże dla nićj byłoby, jak 
inne, zostać szczęśliwą, zepsutą, jak jój siostry, niż biedną i czystą, 
jak niewielka liczba wybranych męczenników, których między jéj 
równemi nie znajdzie? Teraz pocieszałaby się z jakim dworakiem, 
nie dbając o męża, nie czując tój tęsknoty za drugióm jakićmś ko- 
chaniem; nie byłoby jéj nudno w chacie! Ale to dzieciństwo! dzie- 
ciństwo! marzenie! dziwactwo! Chytra-to dworka i nic więcój za- 
pewne! Cha! cha! I mnie na chwilę podeszła. 

Tak myśląc, szedł pan Tadeusz brzegiem jeziora ku domowi ze 
spuszczoną głową; niekiedy poglądał na dwór samotny, cichy, jak. 
było jego życie, to znów na wieś i na czarną cerkiew starą, a w gło- 
wie jego zwieszonćj, jakby ciężyła, plątały się dumania wieczorne 
i niespokojne pytanie przyszłości o jutro. 

Bo każdy człowiek ma trzy życia w sobie: jedno, po któróm pła- 
cze, drugie, w któróm żyje i stęka, i trzecie, którego się spodziewa. 
Tego trzeciego brakło w tój chwili Tadeuszowi, i dlatego tak du- 
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mał smutnie. Jedna kobieta, jedno wejrzenie, słowo, już mu obrzy- 
dziły to życie, które przed kilku dniami jeszcze za najspokojniejsze, 
najszczęśliwsze uważał. Jedna kobieta i jakaż kobieta ! 

A. wieczór zstępował na ziemię cichy, spokojny, wiejski; słońce 
czerwieniało za lasem sosnowym, bydło wracało z pola i samo szło 
ze spuszczonemi głowami do swoich obór i chlewów, skakały kozy, 
których tyle Poleszucy trzymają; niewiele owiec z długą wełną na 
cienkich nóżkach biegły, becząc, ku chatom, leciały dzikie kaczki 
nad jeziorem, wiatr podnosił jego fale i rozbijał je o brzeg nad dro- 
gą. W tym widoku, tak pospolitym, tak codziennym, był jakiś urok 
tęsknoty, było życie, lecz życie, którego widok nie wystarcza cokol- 
wiek szerszemu sercu, może że zbyt ciche, że zbyt bez celu. 

Tadeusz patrzał, widział to, co go otaczało, pięknem, a razem 
coś tak smutnego biło w jego sercu, że się zatrzymał i usiadł, czu- 
jąc potrzebę smutku, potrzebę tęsknoty. 

Cały ten ruch wieczorny wsi przeszedł drugim brzegiem jeziora 
naprzeciw niego i posunął się mimo karczmy do sioła. On siedział 
i patrzał, a mimowolnie oczy jego zwracały się na chatę Ulany, 
z którćj dymnika czarny, smolny dym się unosił. Słychać tam było 
w téj stronie z rykiem bydła pomieszane głosy wracających z pola 
i dzieci witające matki i śmiechy. 

— $ą jednak i szczęśliwi w tém życiu — pomyślał — może prę- 
dzćj i mniejszym kosztem, niż w innóm. Chleb dla nich wszystkiem, 
a, dzięki Bogu, nie są głodni i nie będą. 

Jakiś szelest dał się słyszeć za nim, ktoś przeszedł mimo. Jak- 
by naumyślnie na rozdrażnienie go, była-to Ulana. Tadeusz po- 
wstał, chciał ją zatrzymać. Ona biegła z wiadrem wody, spojrzała, 
uśmiechnęła się i uciekła. Nie chciał jćj gonić; z drogi widać ich 
było; mógłby był kto zobaczyć; a mąż!  Wówezas byłoby piekło 
w chacie. 

Wstydząc się i sam sobie różnego rodzaju robiąc wyrzuty, Ta- 
deusz wrócił do dworu. Nikt na niego nie uważał, nikt do niego 
nie przemówił ; poszedł i zamknął się w swoim pokoju. 


TY. 


— Tak, tak — mówił w parę dni potóm — filut dworka; umie 
ona, jak nasze panie, i wzdychać i gadać i oczy przymrużać. Ich 
prostota, kiedy się w nią fałsz wda, sto razy niebezpieczniejsza, bo 
w jój szczerość łatwićj się wierzy. Zacóżby ona miała być wyjąt- 
kiem? zacóżbym miał tak się zniżyć, żeby się aż przywiązać do tćj 
kobiety, do prostej Hończarychy ? 
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Wyszedł i trzasnął drzwiami za sobą, a w sieniach zastał... ko- 
goż znowu? — Ulanę. Tym razem śmielsza, podniosła przeciw nie- 
mu swoje czarne oczy. 

— Co ty tu robisz? 

— Że byłam dawnićj we dworze i umiem prać, wzięli mnie do 
pańskiej bielizny. 

— A dworscy pewnie temu bardzo radzi? 

— O! Aleja. Mąż aż tu przychodzi śledzić za mną. 

Tadeusz ruszył ramionami, a widząc ekonoma na dziedzińcu, za- 
wołał na niego : 

— Panie Linowski, każ WPan, niech Okseń Hończar... 

Na te słowa kobieta pobladła i uciekła. 

— Niech Okseń Hończar — kończył Tadeusz — w ten moment 
wybiera się w drogę. Ma on konie? 

— A ma, panie, i jego najlepsze. 

— Pojedzie z WPanem do Berdyczowa... Wszak potrzeba ci 
jednej furmanki ? 

— Miałem wziąć dworskie folwarczne konie. 

— Właśnie dlatego dysponuję go; konie te będą mi potrzebne. 
Tch podobno kilkoro tam w chacie ? 

— Tak, panie. 

— Więc on może jechać ? 

— Może, panie. 

— Proszę tak zrobić, jak mówiłem. 

Ekonom wziął ten rozkaz za dziwaczną chimerę politowania dla 
folwarcznych koni i odszedł. Ale i Ulany juź nie było. Tadeusz 
stał we drzwiach i czatował. Wyszedł potóm do ogrodu; wiedział, 
że tam czasem od strony jeziora wieszano chusty i brano wodę. Ni- 
gdy w życiu nie zastanawiał się nad tóm, gdzie, jak i co w domu je- 
go się robiło; teraz wszystkie szczegóły przychodziły mu na myśl. 

Zszedł nad jezioro: tu w istocie stała Ulana, ale zamyślona, ze 
zwieszonemi rękoma; nie widząc go, ruszała ramionami, potrząsała 
głową, rozmawiając ze swemi myślami. 

— No, już będziesz na czas od niego wolna. 

Ulana, odwracając się, krzyknęła. 

— Mąż twój dziś wyjedzie — dodał Tadeusz. 

— O! da on mnie za to I 

— Skądże wiedzióć może? 

— Kiedy najmnićj wie, najwięcój się domyśla — odpowiedziała 
dworka. 

-— O ezómżeś tak myślała, kiedym tu przyszedł? 

— Czy ja wiem? 

— Pewno nie o mnie. 
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— Czyż to mnie o panu myślóć ? 

— A czemuż nie, kiedy ja myślę o tobie? 

— O mnie? — spoglądając mu w oczy, zapytała kobieta — a toż 
dlaczego ? 

— Ja sam nie wiem — odpowiedział naiwnie Tadeusz — ale... 
ale gdym cię zobaczył, odtąd... ciągle mi się snujesz po myśli. 

— Ja?! Krzyż na mnie! Pan-by myślał o mnie? 

— Zdaje mi się, że cię kocham, Ulanko, ale nie po waszemu, nie 
po chłopsku i nie po dworsku, ale tak, jak to kochają po pańsku. 

I zbliżył się i wziął ją w pół i chciał ją pocałować, ale ona, prze- 
straszona, wyrwała się i zawołała po rusku żałośnie: 

— A! moje dzieci! 

— Ty masz dzieci? 

— Mam odpowiedziała cicho — dwoje maleńkich niebożąt. 

— Lecz dlaczego boisz się o nie — rzekł, zbliżając się znowu. — 
Czyż ja im co zrobię ? czyż mąż twój im co zrobi? 

— O! — odpowiedziała smutnie Ulana — ja słyszałam o tém 
kochaniu: to zawsze się biedno kończy, a moim dzieciom będzie źle. 

— Śmiej się z tego, Ulano — rzekł Tadeusz, rozgarniające wło- 
sy na czole, jakby z niemi chciał myśli rozgarnąć. — Nacóż to złe 
na końcu? 

— Kiedy kto komu przysiągł w cerkwi, a ksiądz pobłogosławił, 
koło ołtarza oprowadził i razem krzyż całowali i z jednego kubka 
pili, o! to nie dobrze złamać przysięgę! i zły koniec zawsze. 

Tadeuszowi wymowy nie stało. 

— Słuchaj, Ulano — rzekł, obejmując ją gwałtownie — dzisiaj 
twój mąż pojedzie. Jest kto u was więcój w chacie? 

Ona milezała ponuro. 

— Cóż to, nie chcesz mi odpowiedzićć ? Więc się spytam eko- 
noma, żeby się cały dwór domyślił, dlaczego. 

— Jest u nas kilkoro w chacie — zawołała szybko Ulana, pod- 
nosząc oczy — parobek, dziewczyna, dzieci. Ale nacóż to panu? 

— Słuchaj! — rzekł Tadeusz — ja dziś u ciebie będę. 

To powiedziawszy i nie chcąc wiedzióć i słuchać odpowiedzi, od- 
wrócił się naglei poszedł do domu ; mimowolnie tylko raz się odwró- 
cił i ujrzał, że Ulana, stojąc na miejscu, końcem fartucha łzy ocie- 
rała. 


y: 


Nadszedł wieczór i noc; Tadeusz, który ludzi do swoich dzi- 
wactw przyzwyczaił, wyszedł po cichu z domu nad jezioro. Noc 
była czarna, we wsi światła pogasły; świeciło się tylko w karczmie 
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i odbite światło okna połyskiwało na wodzie spokojnego jeziora. 
Czasami słychać było oddalone gdzieniegdzie podwórzowych psów 
naszczekiwanie, szmer wody, co się do snu kołysała, i pisk żórawia 
od studni poruszanego wiatrem i pianie kogutów i ryk urywany by- 
dła w oborach. Glosy te na milczącóm tle nocy wydawały się jak 
jaskrawe obrysy na ciemnym obrazie. 

Z biciem serca, które zawsze każdój podobnćj sprawie towarzy- 
szy, Tadeusz szedł brzegiem jeziora zamyślony; w głowie jego prze» 
wracało się, biło, łamało ; był-to huk niepojęty myśli i krwi przebie- 
gającćj żyły ognistą falą, zęby szczękały, ręce drżały, czoło zimnym 
potem się wilżyło. Nie postrzegł, jak się znalazł blisko karczmy, 
mimo której przechodzić było potrzeba, ażeby od dworu przejść do 
wsi. Szczęściem nikogo nie było przed karczmą, już prawie uśpio- 
ną, w którćj tylko głos bachura jeszcze się odzywał. Noc tak była 
czarna ! 

Nie uważając na błoto, na kałuże i doły, szedł Tadeusz do cha- 
ty, którą znał dobrze. Dzieckiem jeszcze z niańką przebiegał nie- 
raz wieś, znał każde drzewo. Każdą kładkę, studnię, po ciemku po- 
znawał każdy przystronek i pewien był, że się nie omyli. 

Lecz gdy zbliżył się do chaty, tak był pomieszany, jak złodzićj ; 
bo ion, jeśli nim jeszcze nie był, chciał już nim być przynajmniej. 
Stanął, słuchał: wkoło była cisza; podniósłszy oczy, ujrzał kogoś 
w bieli stojącego na progu. I ten ktoś i on — zarówno po ciemku— 
uezuli się, usłyszeli, zobaczyli przeczuciem. 

Tadeusz odkaszlnął ; postać w bieli przytuliła się do drzwi, a on 
milczkiem się ku nićj posunął. Ufał w swoje położenie pana i w ze- 
psucie kobiety: rachował na to, że nie była czystą! I cóż to za ro- 
dzaj rozkoszy chciał tam znaleść 1.. O! niepojęte serce ludzkie, któż 
cię kiedy zrozumiał, gdy bijesz żądzom ciała ? 

Tadeusz, zbliżywszy się, poznał łatwo, że postać w bieli była 
Ulana. 

— To ty? 

— Kto tu? 

— To ja. 

— Pan... pan — niespokojnie powtórzyła kobieta, poruszając się 
z miejsca — pan przyszedłeś! poco? Na moje nieszczęście, na łzy 
moje, na biédę? Pan... ach! idź pan sobie, idź ! 

— IŚć, kiedyś ty mnie czekała na progu? — odrzekł z uśmie- 
chem Tadeusz — miałbym tak odejść ? 

— Czekałam, prawda — odpowiedziała Ulana — czekałam 
umyślnie, żeby uprzedzić, żeby nikt pana nie widział, żeby uprosić, 
żebyś pan nie wchodził. Krzyż na mnie nieszczęśliwą! Panie! pa- 
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nie! ja nie jestem taką, jak myślisz. I to wasze kochanie — doda- 
ła — a! to gorzej nienawiści! 

Tadeusz, zdziwiony stłumionym, łkającym głosem tój kobiety, 
w którym się oburzenie wyrażało silnie, stał, nie wiedząc, co 
począć. 

— No, no, Ulano — rzekł pomieszany, zbliżając się — chodźmy 
do chaty. Czego się boisz ? 

— Do chaty! poco? żeby nas widzieli, żeby słyszeli, żebym ja 
była nieszczęśliwą, żeby... — zaczęła płakać. — Pan Bóg-by mnie 
pokarał na dzieciach, na domu, na dobytku, na chlebie! 

— Chodźmy, chodźmy, Ulano — nastawał Tadeusz. — Pan Bóg 
jeśli ma karać, to mnie tylko ukarze. 

— Krzyż na mnie, panie! nie pójdę, nie chcę, nie pójdę! Krzy- 
knę i całą wieś zbudzę! zwołam wszystkich ! idź pan, idź! 

— Chcesz więc — zawołał Tadeusz, zgrzytając zębami — że- 
bym się mścił, żebym cię zmusił... 

— A cóż mi pan zrobisz ? — spytała — każesz bić? Czyż i tak 
mnie nie biją?  Odbierzesz chleb? i tak go niewiele ; a dzieci małe; 
w rekruty nie oddasz. 

Tadeusz posępnie się zamyślił ; jeszcze raz chciał przystąpić ku 
nićj, ale kobieta błysnęła w ciemności nożem. 

— Ostrożnie — rzekła — ja mam nóż! 

On osłupiał. 

— Myślałeś pan może — mówiła — że dlatego, żem „piękna, to 
już i wiary i serca nie mam i Boga nie znam? O! — i rozśmiała 
się drżącym głosem cicho a smutnie. Śmiech-to był gorzkim łzom 
równy. — Idź pan... gdzieindzićj... znajdziesz sobie drugą i trzecią 
i dziesięć... ale nie mnie... Idź pan. Grdyby kto nadszedł, musia- 
łabym krzyczóć i wstydby było. 

— Więc nie chcesz mnie i mojego kochania ? — szepnął Tadeusz 
pół-szydersko, pół-gniewnie. 

— 0! czyż to kochanie? — spytała. — To, o któróm mi się 
śniło, dumało, o jakióm w piosnce śpiewają, a na wieczornicach ga- 
dają, pańskie kochanie, królewskie, czuję, insze jest wcale. Tamte, 
tamte! o! nie dla nas biednych, nie w chacie go szukać I 

— Osobliwsza kobieta! — rzekł sam do siebie Tadeusz. — Do- 
bra noc, Ulano. 

A ona szydersko odpowiedziała mu zcicha : 

— Dobra noe. 

On stał jeszcze i nie wiedział, co począć z sobą; ona znikła. Pe- 
łen wstydu, powolnie powlókł się nazad, powtarzając : 

— Osobliwsza kobieta ! 
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Nazajutrz rano wybiegł w las, rozbierając jeszcze w myśli wezo- 
rajszą swoję przygodę; wstydził się sam przed sobą i żałował swej 
noenćj przechadzki. Postępowanie téj kobiety siedziało mu w ser- 
cu jak niepojęta zagadka. Raz myślał, że to było udaniem zręcz- 
ném, to znowu usiłował pojąć cnotę kobiety w stanie, w którym zwy- 
kle wyobrażenia jéj nie mają, a pańskie zaloty uważają za pociechę 
i pożądany wypadek raczój, niż za postrach i nieszczęście. 

— Boi się męża i wszystko w tóm— myślał sobie. —I znowu przy- 
pominając sobie rysy jéj twarzy, jéj wzrok, którego niepojęty wyraz 
tak źle się godził z szarą jój świtą, zdawał się przewidywać, że ona 
nie powinna być sądzona, jak inne tój klasy kobiety, ogólną regułą 
zepsucia, strachu, obojętności. Była-to może perła zamieszana 
w błocie; lecz jakim sposobem blask jéj i pozór miała? Jakim spo- 
sobem taką twarz, taką duszę dał Bóg takićj kobiecie, w tym sta- 
nie? Jakim sposobem otaczające, oblewające ją zepsucie nie tknęło 
dotąd? jaki anioł strzegł młodości? 

Tego ani Tadeusz, ani nikt na jego miejscu wytłómaczyćby sobie 
nie umiał. . 

Z fuzyą na ramieniu szedł powoli w las. Był:to dzień świątecz- 
ny; wiele ludzi spotykał za grzybami i jagodami chodzących; zdale- 
ka już w borze śpiewy i hukania się rozlegały. Spoglądał niespo- 
kojny: — między temi migającemi, jak cienie, postaciami, szukał 
Ulany! Kto wie, czy nie z tą myślą wyszedł z domu ? 

I myśląc i idąc, gdzie nogi niosą, zapuścił się w gęstą knieję, za 
którą było błotko i stara, odwieczna mogiła, na którćój zwykł był 
spoczywać. Machinalnie i pan i wyżeł drapali się drożyną, przez 
nich podobno samych tylko wydeptaną, do mogiły dwóch braci. Tak 
ją nazwało podanie. 

Leżała ona otoczona najgęstszą knieją, podszytą leszczyną, oży- 
nami i gęstemi zaroślami; nikt, prócz strzelca, tam nie chodził, 
ai ten rzadko zaglądał, bo trzeba było albo duży kawał krążyć, 
albo brnąć przez kępiaste błoto, żeby dojść do wzgórza, na któróm 
usypana była mogiła. Podanie ludu mówiło, że się tam dwóch bra- 
ci, ścinając sosnę, zabiło. Miano więc to miejsce za straszne i za- 
klete ; nikę się tam nie zapuszczał, nikt nie chodził; nawet pobere- 
żnicy je okrążali, żegnając; i choć jest zwyczaj powszechny rzuca- 
nia gałęzi na takie mogiły, tu ich prawie nie było, — nie było komu 
ich rzucać. 

Różne bajki prawiono na wieczornicach o tóm miejscu, prawie 
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wszyscy jednak zgadzali się na to, że miejsce było zaklęte, nieszczę- 
śliwe. Niektórzy dodawali, że z dwóch braci jeden kochał i żył 

„z żoną brata, a drugi widział to i pozwalał, bo się lękał i żony wia- 
rołomnćj i złego brata. Bóg ich za to pokarał. Inni powiadali, że 
sosnę ścinali w niedzielę; inni, że brat zabił brata, a zabójcę przy- 
waliła sosna ; ale wszyscy powtarzali, że miejsce straszne i nieszczę- 
śliwe. 

Drapiąc się do tej mogiły, Tadeusz z jakimś przestrachem oglą- 
dał się, czy nie ujrzy gdzie dnchów pobitych braci, o których jesz- 
cze od niańki swćj słyszał. Pies jego wąchał, po ścieżce biegnąc, 
zwracał się w stronę, podnosił głowę, naszczekiwał, warczał i sta- 
wał. To zdziwiło Tadeusza, który tłómaczył sobie niespokojność 
wyżła tém, że ktoś chodząc za grzybami, aż tu się musiał dostać, 
może zbłądziwszy. 

Nareszcie wydarli się z gęstego lasu i, uszedłszy brzegiem mo- 
krćj łąki kilkadziesiąt kroków, zbliżył się do mogiły i podniósł oczy. 
Na wierzchołku siedziała Ulana; na kolanach sparła rękę, na ręku 
głowę, plecy o drzewo, oczy patrzały gdzieś daleko za lasy, na 
góry. 

— Znowu ona! — zawołał, stawając, Tadeusz. — Ty tu? — do- 
dał głośniej. 

Ulana się porwała. 

— A! — krzyknęła — przynajmnićj tu, myślałam, że mnie pan 
nie znajdziesz. 

Chciała uciekać. Pies się rzucił za nią; przelękła stanęła, a Ta- 
deusz się zbliżył. 

— Czegoż uciekasz ? — rzekł powolnie, udając obojętną spokoj- 
ność. — Przynajmniej tu nie boisz się nikogo. 

— Was, panie — odpowiedziała prędko. 

— Ja-m, Ulano, ani chłop, ani dworak, ani cię bić, ani ci gwałtu 
robić nie myślę... 

— Nie? — spytała usty i oczyma — pewnie nie? 

— O! nie! — odpowiedział Tadeusz. — Gdybym cię kochał, to 
nie tak, jak oni. 

Kobieta się ośmieliła. 

— I nie tak, jak mąż twój, ale tak, jak cię jeszcze nikt nie ko- 
chał ; o takićm kochaniu tyś nie słyszała nawet... 

— A potóm cóżby było? — spytała, bawiąc się końcem far- 
tucha. 

— Nie... kochałbym cię długo, zawsze, do śmierci. 

— 0! ja tóż wiem, że w takióm kochaniu śmierć być musi na 
końcu, śmierć koniecznie. 

— Ale któż myśli o śmierci ? 
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— Czyż ja nie wiem? Ile razy słyszałam w piosneczce, w skaz- 
ce o takióm kochaniu, zawsze tam były na końcu mogiły i śmierć. 

— I... nie wierz temu, Ulano; można się kochać, a nie umrzeć 
dlatego. 

To Mówiąc, Tadeusz, który juź stał przy nićj, w pół gwałtem po- 
sadził ją przy sobie, objął ręką. Ona tak się zamyśliła, że się pra- 
wie zapomniała bronić, nie nie mówiła, lecz gdy się zbliżył, aby ją 
pocałować, odsunęła się dopióro i rzuciła wstawać. 

-— Nie bójże się! — rzekł Tadeusz. — Pozwól mi choć popa- 
trzóć na siebie. 

Ze śmieszną skwapliwością dziecka Ulana podniosła na niego 
cudne swoje oczy i tak na niego patrzyła, że Tadeusz nie wiedział, 
czyli w istocie mógł to być wzrok prostej kobiety. Ten wzrok zda- 
wał się mówić tyle i tak dziwnych rzeczy, tyle nadziemskich wyja- 
wiać tajemnic, tyle obiecywać szczęścia, tyle zamykać dumań o przy- 
szłości ! 

Spotkał z was kto kiedy taki wzrok cudowny przy siwćj, pro- 
stój sukmance, u kobiety, która jednym tylko wzrokiem była anio- 
łem, a resztą ciała i duszy kucharką? Nie jest-że to okropne mę- 
czeństwo patrzóć na ten posąg, zwiastujący piękną duszę, a nie ma- 
jący jej: ten wzrok, powiadający tyle rzeczy, których usta powtó- 
rzyć nie potrafią? Taka kobieta — to potwór straszny. 

— A, moja Ulano — rzekł do niój zcicha oczarowany jej wej- 
rzeniem — to kochanie, o któróm słyszałaś, to słodkie kochanie : je- 
mu dość widzióć kochankę, dość dotknąć ręki, dość do ust się przy- 
bliżyć. 

Kobieta, czując, jak ją brał za rękę, obłąkana, z uśmiechem spoj- 
rzała na niego ; — w tém wejrzeniu był przestrach i poddanie się 
prawie, ale poddanie ze strachu, nie rozmyślne. Tadeusz poznał 
przestrach jéj; puścił rękę, którćj tylko dotknął, i wlepił w nią 
oczy. Dotknięcie szorstkićj, spracowanćj ręki, która pod jego dło- 
nią zadrżeć nie umiała, mogło go było odczarować. Patrzał, — ona 
już spuściła oczy, mimo swćj prostoty uczuwszy, co było w jego 
wzroku namiętnego, strasznego, jaka burza wrzała pod uśmiechnię- 
tą powieką. 

— Chcesz ty mnie tak kochać ? — spytał po chwili. 

— Ja? Ol panie, czyż to być może? Ja biedna, ale... 

— Ale cóż? 

— Można szczerze powiedzióć ? 

— Szczerze, najszczerzój. Co chcesz? 

— Szczerze... ja nie wiem — odpowiedziała, zasłaniając oczy — 
pan mnie oczarował, ze mną się coś dzieje, czego nigdy w życiu nie 
było. Mnie się zdaje, że ja się budzę, że mnie już dawniej, kiedyś 


nttp://r 


24 J. I. KRASZEWSKI. 


ktoś kochał tak samo, że nie jestem Hończarychą... Hończarychą ! 
— powtórzyła, wzdychając. — Biedna ja! Krzyż na mnie! z dwoj- 
giem dzieci! z ubogićj chaty! A czyżby pan mógł taką nędzę po- 
kochać? A mąż? 

— 0! to co innego! — z przymuszonym uśmiechem dodał Ta- 
deusz. - 

— Co innego? I takie kochanie, to nie grzech? — spytała 
naiwnie. 

— O! nie grzech pewnie! A będziesz-że mnie kochała, Ulano ? 

— Czy ja wiem? czy ja wiem ?.. Mnie się tylko coś niepojętego 
dzieje, jakoś smutno, miło, straszno: boję się już, żeby pan mnie nie 
porzucił; strach myślćć na jutro. A i samego pana tak mi czegoś 
straszno l.. 

— Czegoż się mnie bać możesz? Ja ciebie tak kocham... 

— A! panie, to kochanie to na godzinę tylko: ja wiem, ja sły- 
szałam, ja myślę, że pan prostćj, jak ja, kobiety kochać nie możesz. 
Dziś, jutro porzuciłbyś! Czyż ja to umiem, co pan? jestem-że pię- 
knie ubrana, jak wasze panie, jak ekonomowa, jak popadia i księ- 
dzówny? O! one to piękne! a ja... 

— Tyś sto razy piękniejsza w tej świcie, Ulano; nie lękaj się 
oto. Dałyby one wszystkie swoje krasne stroje za jedne twoje 
oczy. I nacóżbym kłamał, gdybym cię nie kochał? 

— Czemuż nie? Panom to wolno: at, pobawić się i porzucić. 

— Nie jabym to zrobił, nie jabym cię zwodził, o! nie! — odparł 
z oburzeniem Tadeusz, którego samotność, wejrzenie tej kobiety 
i mowa jéj nawet egzaltowały coraz bardziej. 

— Kiedyś pan mógł myślóć, żem ja pana mogła puścić w nocy 
do chaty, czyż nie możesz pan myślóć, że mnie wolno zwieść 
i oszukać? 

— Ja ciebie wówczas nie znałem, Ulano, nie wiedziałem, ktoś 
ty była; poznałem dopiero... 

Ulana westchnęła. 

— Ali do czego to wszystko! naco to nam! naco pan mnie 
zobaczył i uczepił się do mnie! To na moje nieszczęście pewno ! 
Krzyż na mnie! A mąż, a ludzie! Któż bo tego nie zobaczy ? 

— O! bądź o to spokojna, Ulano! — zawołał uradowany Ta- 
deusz, cisnąc się ku nićj i przytulając ją ku sobie. — Nie bój się! 
Ja... 

Chciał mówić, ale kobieta nagle, jak błyskawica, porwała 
się i, nie oglądając się, pobiegła w las; a nim Tadeusz wstał, już 
nie czas było gonić, bo świta jój znikła w gęstych krzakach, otacza- 
jących mogiłę. 

On stał na mogile... 
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— Co to jest? — mówił do siebie, oparty na strzelbie, z oczyma 
wlepionemi w ziemię. — Co to jest? na czóm się to skończy? Mia- 
łażby to być miłość... w sukmanie?: Dziwna, niepojęta, bezrozu- 
mna, dla dzikzćój kobiety! To niepojęta! Skąd jój te oczy, skąd jój 
ta twarz? skąd jej ten uśmiech? Czemuż przynajmnićj nie jest 
wolną, dziewczyną? O! wówczas niechby sobie świat gadał, niech- 
by się śmiał i szydził | 

Westchnął i potarł ręką po zmarszczonćm czole. 

— Co ma być, niech będzie! Ja-m oszalał! 

To mówiąc, rzucił gałąź ułamaną na mogiłę, wedle zwyczaju, 
i powoli pociągnął za psem do domu. 


VII. 


Tadeusz nie mógł się zrozumióć, nie mógł pojąć, co się z nim 
stało; a widząc wewnątrz siebie odmianę, kiedy jćj przyczyny na 
myśl przywodził, prawie nie wierzył sam sobie. 

— I cóż jest takiego w téj kobiecie? — powtarzał sobie, czując 
się niespokojnym. — Piękna? ależ tyle widziałem pięknych, a ża- 
dna mnie nie zajęła. Bo... zresztą jest-to dzikie dziecię Polesia, 
bez myśli, bez mowy. 

A jednak gdy to mówił i przypominał sobie wzrok Ulany, czuł, że 
jój wejrzenie zastąpić mogło i mowę i myśli, często pożyczane, innych 
kobiet, które wychowanie tylko i świat wygładziły na lalki. 

Niespokojny teraźniejszością dziwną, juź prawie nie żałował 
i nie wspominał życia przeszłego, lecz roił jakieś przyszłe. 

Jakież? — sam jeszcze nie wiedział. Jakież bowiem mogło to 
być życie z prostą kobietą, którą od niego mąż, stan i cały świat 
oddzielał — świat innych wyobrażeń, niższy o tyle od tego, z któ- 
rego zszedł Tadeusz? Marzył wszakże o nićj i prawie się spodzie- 
wał, że od nićj szczęście dla niego przyjść miało. Patrząc na nie- 
go, można było po setny raz powtórzyć z angielskim poetą: serce — 
przepaść niezgłębiona. 

Przywykły postępować wedle swćj woli, nie pomyślał oprzóć się 
rodzącemu się uczuciu Tadeusz, przytłumić je wyjazdem, roztargnie- 
niem. Rzucił się w nie przez próźniactwo, przez niedbalstwo, nie 
usiłując się nawet wyrwać z niego. Jeśli niekiedy samotność mło- 
dym bywa użyteczną, jakże to często oderwanie się zupełne od 
świata jest zgubne i wiedzie do zdziczenia ! 

Tadeusz, dawnićj zagorzały myśliwiec, bo myślistwo było jego 
jedynóm zatrudnieniem i rozrywką, teraz bał się odejść od domu, że- 
by nie stracić z oczu Ulany, która często do dworu zabiegała. 
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Czasem błądził po wsi, wybierając chwile, kiedy wszyscy byli 
w polu, szpiegował, chodził. [Lecz Ulana unikała go. Któż tam 
wie i pojmie, co się z nią działo. 

Te kobiety tak mało mają swobodnego czasu, tyle im chwil pra- 
ca zajmuje, tyle kłopotów wisi nad niemi w chacie, tyle cielesnego 
trudu, że niepodobna im prawie myślóć nad sobą. 

Człowiek musi mićć trochę swobody, żeby umysłem żyć zaczął: 
praca ręczna powoli zabija w nim duszę. Lecz próżnujący Tadeusz, 
którego całóm zatrudnieniem były myśli tylko, w swojój głowie naj- 
dziwnićj marzył, a prześladowany wzrokiem Ulany — niepojętym 
przez niego samego wzrokiem — szukając go wszędzie, pragnąc nie- 
ustannie, błądził, aby się z nim spotkać. 

I myślał sobie: 

— Tylu ją otacza i widzi, tylu ludzi, czemuż nikt tego w niej 
nie dojrzał, co ja? Prawda, że to są inni, daleko inni Indzie; ale 
zdaje się, że siła tegó wzroku powinnaby duszę obudzić w umarłym. 

Potóm żałował Ulany, że była Hończarychą tylko, że musiała 
pracować razem z bydłęciem i tyle, co bydlę; chciał ją wywieść z tój 
niewoli trudu. Ale jakim sposobem? Cała wieś-by to spostrzegła, 
a ona sama czy kosztem spokoju domowego chciałaby trochę swobo- 
dniejsze życie okupić? O! pewnie nie! 

Tymczasem, gdy się to dzieje, Okseń, mąż Ulany, jedzie do Ber- 
dyczowa, a Tadeusz codzień to tu, to tam ją widząc, zbliża się do 
nićj powoli, oswaja ją z sobą i z myślą grzechu. Wstrzymywać sie- 
bie i cofać się już nie chciał; a kiedy sobie mówił, że taka miłość 
dla takiój kobiety była szaleństwem niepojętóm, że ona jėj uczuć nie 
potrafi, ani ocenić, co on dla nićj zrobi i uczuje, namiętność nieprze - 
konana, uznając się szaloną, szła dalój, a szła cale odmienną drogą, 
nie tą, jakąby inna wyznaczyła dla pana, który polubił wieśniaczkę. 

Nareszcie obejrzeli się, postrzegli wszyscy. Tadeusz zmienił 
sposób życia, obyczaje; widziano go rozmawiającego z Ulaną, czę- 
sto przechodzącego przez wieś: pierwszy stary ojciec Ulany kiwnął 
głową, podpatrzywszy raz, jak pan za nią wiódł wzrokiem upartym. 

Stary Lewko poszedł do chaty i usiadł zamyślony, zmarszczony 
nad stołem. Ubodło go to odkrycie, ale nie śmiał nic mówić niko- 
mu; przyszedł na myśl nagły wybór Hończara w podróż: stąd po- 
wstały domysły, a z domysłów smutna rozwaga, co z tą biódą 
począć. 

Chłop poleski, mimo codziennych przykładów niewiary żon i có- 
rek, drażliwy jest na to; nie mogąc mścić się na panu, będzie się 
mścił na żonie, a bióda nawet i panu, jeśli go do ostateczności przy- 
wiedzie. Wówczas, zrozpaczony, podłoży ogień pod tok i dwór, 
a sam uciecze. Jeszcze jednak stary Lewko nie był tak pewien 
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swego, aby już dumać o zemście. Czarne tylko myśli uwijały mu 
się po głowie. Poszedł do karczmy, po drodze spotkał ojca Okse- 
nia, starca drżącego, wlokącego się o kiju, co już na łasce syna żył 
w chacie; powiódł go z sobą do karczmy. 

Tam w kącie, za stołem, nad kwartą posadziwszy starego, Lew- 
ko jął go wypytywać. 

— Widziałeś ty kiedy pana w swojćj chacie ? 

— Mówili, że raz przychodził się wody napić. Albo co? 

— Nie... ot, tak... A często Ulana chodzi do dworu? 

— Jak zawsze. Albo co? 

— Nic... A nie widziałeś kiedy pana włóczącego się koło wa- 
szej chaty ? 

— Czasem. 

Lewko się podparł i zamyślił. 

— A nie nocowała Ulana we dworze? 

— Nie, nigdy. Cóż to ty myślisz co złego na córkę? 

— Nie, stary, ale się boję: pan młody, ona piękna, a dyabeł 
nie śpi. 

— I, dajcież pokój panu. Czy jemu to w głowie? On z fuzyą 
a z psami; aby po lesie włóczyć się, to jemu dosyć! 

— O! nie, bat'ku, nie! Coś ja widzę, coś ja myślę; a ja nie 
myślę darmo. Nie gadajcie tylko przed nikim, ale mnie się zdaje, 
że oni się z sobą znają. 

— Tać Ulana dawniej służyła we dworze, a nigdy tego nie by- 
ło, a teraz, kiedy sama gospodynią w chacie i z dziećmi, żeby jej 
dur na głowę przyszedł ? 

— A pamiętacie wy Nastkę Prokopową ? — rzekł Lewko. 

— Q!o!a cóż? pamiętam. 

— Żyła lat pięć z mężem, a ekonom ją potóm zbałamucił. Pro- 
kop dał mu w lesie w skórę, złapawszy go z żoną. Ekonom naza- 
jutrz oddał we dworze na pańszczyznie we dwoje, a potóm... 

— Prokopa oddali w rekruty. 

— A Naścia była gospodynią u ekonoma, a dzieci zostały siero- 
tami na wieki. 

— A cóż? prawda! Ale Ulana nie taka, o! nie taka ! i pan 
także. 

— Pan! pan! to gorzój ekonoma. Cóż jemu zrobić? co jemu 
powiedzióć ? Trzeba cierpićć, bo i uciec nie można i na dnie w pie-, 
kle teraz znajdą, a potóm rekruty, albo nędza gotowa. 

— Ale kiedy tego niema, a Ulanie to nie w głowie. 

— Daj Boże! daj Boże! Do was, kumie! 

— Do was. Dobrego zdrowia. 

— Dobrego zdrowia. 
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— Na zdrowie wam. 

— Na zdrowie. 

A potém, już podchmieleni starzy, zaczęli długo swoję nędzę 
i utrapienia swego stanu wywodzić, aż na stole posnęli. Ale gdy 
się Lewko, przedrzymawszy się, obudził, przyszło mu wszystko na 
myśl; potrząsnął za rękę starego ojca Oksenia, bo już noc była 
i czas do chaty powracać. 

Przebudzony stary, wlókł się pocichu błotnistą ulicą, rozmyśla- 
jąc o tém, co mu Lewko nagadał. Ale trzęsąc głową, nie wierzył 
temu, i oziębły, przywyklejszy, obyty ze wszystkićm, nie tak brał 
wstyd swego syna i hańbę synowej, jak tamten. Owszem, gdyby 
tak było nawet, nie widział nic bardzo złego. Tak wpół myśląc, 
wpół jeszcze drzemiąc, doszedł do drzwi. We drzwiach spotkał 
Ulanę ubraną jak do wyjścia: miała na sobie świtę, trzewiki nie- 
dzielne, pończochy, białą chustkę na głowie, przepasana paskiem 
kolorowym. 

Stary ujrzał to, choć pociemku, i zastanowił się w progu. 

— Czyżby to prawda była? — pomyślał i spytał: — Dokądże- 
to po nocy, Ulano? 

— Do ekonomowćj — odpowiedziała śmiało kobieta. — Przy- 
słała po mnie, bo jej dziecko słabe : trzeba popilnować. 

— Masz ty swoje w chacie. 

— Jest przy nich Pryska. 

— Pryśka nie matka — odpowiedział stary, wchodząc we drzwi. 
— Ale idź z Bogiem, kiedy chcesz. 

Obejrzał się jeszcze i poszedł, natuliwszy czapkę na uszy. Ula- 
na ruszyła ramionami i pobiegła do dworu. 

Ale nie szła do ekonomowój, o! nie! Już nie pierwszy to raz 
na zawołanie pana biegła z nim w las, lub do ogrodu, i uplątana 
w tę miłość pańską, o którćj tyle w piosenkach słyszała, zapomniała 
już dzieci, chatę, męża, wstyd, bo kochała pana. Jak się to stało ? 
skąd to przyszło? sama nie wiedziała; płakała czasem nad sobą, 
a szła do niego i poświęcała swój spokój, wszystko swoje, za trochę 
szału, którego połowy lepszćj nie pojmowała, słuchając go, jak da- 
lekićj pieśni, co ją wiatr rozerwaną, a jeszcze piękną, do uszu 
przynosi. 

Z nim razem całe noce, w ogrodzie albo w gęstwinie lasu ukry- 
ta, przesiadywała, mileząc, lub rozmawiali niewielu słowy, a w tej 
rozmowie tyle było rzeczy! Byli szczęśliwi — szczęściem jakiómś 
osobliwszóm, niepojętóm, potwornóm, do którego jedno się wysoko 
spinać, drugie nisko upaść musiało. A jednak było-to szczęście, nie 
chwilowe nasycenie, nie przemijający szał; oboje to czuli, i napró* 
żno Tadeuszowi szyderski rozum wskazywał jutro odmienne : — to 
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jutro było jeszcze dalekie. Szczęście-to było, choć za niém świeciły 
burze, choć w niém były łzy i niepokój i poniżenie. 

Ulana przy panu zdawała się pojmować sercem gorącóm, co do 
nićj mówił Tadeusz, często słowy i myślami z innego wcale świata ; 
choć co tylko dla nićj niezrozumiałćm być mogło, on zniżał do nićj 
i miłości swej formy do pojęcia prostćj wieśniaczki stosował. 

Było coś dziwnego w ich rozmowach nocnych, w ich zbliżeniu 
się do siebie, w poufałości; lecz wdzięk wejrzenia, uśmiechu Ulany, 
żywe jej pojęcie, miłość codzień wzrastająca tłómaczyły ich poło- 
żenie. 

Tadeusz chętnie przy nićj zapominał wszystkich dawnych poe- 
zyj i marzeń swój duszy, wszystkich innego świata przyjemności — 
wszystkiego, co się w jego teraźniejszą nie mieściło sferę; — żył 
tylko tą osobliwszą sielanką, w ciągłóm odurzeniu, nieustannóm pi- 
jaństwie, bez wytrzeźwienia. Rozum coraz się rzadzićj z szyder- 
stwy odzywał; podbity, padł i milezał. 

Tak płynęły dnie, noce, wieczory, tygodnie i już wieść o tém co- 
raz się stawała na wsi głośniejszą. Pan o tém nie wiedział, a Ula- 
na? — już o to nie dbała. Ona go kochała! 


VIII. 


Po kilku tygodniach wrócił nareszcie Okseń z Berdyczowa; 
przyjęły go dzieci okrzykami, starzy ściśnieniem ręki; wszyscy ob- 
stąpili jego wóz dokoła i pytali o nowiny; on nawzajem. Sam arę- 
darz, ciekawy ceny wołów, wyszedł ku niemu, założywszy w tył 
ręce. 

Opodal stali Lewko i Ułas, ojcowie, i patrzyli po sobie, czy mu 
co powiedzićć, czy nie; stała i Ulana, ale blada, bez pamięci, bez 
wiedzy, co robiła; trzymała biały fartuch pod brodą w ręku i spo- 
glądała na męża, ale tak, jakby go nie widziała, jakby gdzieindzićj 
zupełnie była myślami i duszą. 

Przyjazd Oksenia obudził w nićj zgryzoty, przestraszył, prze- 
rwał słodką już przędzę kilku dni, kilku nocy, z Tadeuszem spędzo- 
nych. Kobieta, myśląc, jak przyjdzie to porzucić i wrócić znowu 
do swojéj chaty, do męża, do dzieci, a lubego nie widzióć, nie ko- 
chać i nie siedzićć z nim swobodnie długich wieczorów, — płakała 
krwawemi łzami w duszy, bo oczyma nie mogła: wszyscy na nią 
patrzyli. 

Stary Hończar, obaczywszy dzieci, którym dał po jabłku, dowie- 
dziawszy się o dobytku, dawszy żonie chustkę, na gościniec przy- 
wiezioną, nie troszczył się już o więećj i poszedł z dwoma staremi, 
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z ojcem i teściem, do karczmy. Do nich przyłączył się młody Paw- 
luk, brat Oksenia, który najbacznićj, niejako z tradycyjnego obo- 
wiązku, strzegł Ulany i najlepićj wiedział o wszystkićm, a najpil- 
niej chciał o tóm uwiadomić Oksenia. 

Gdy oni wszyscy szli do karczmy, widząc ich twarze ponure, ich 
milczenie znaczące, Ulana domyśliła się, do czego to zmierzało: 
uczuła burzę bliską; płacząc ukradkiem, ścierała ławy i stoły, sta- 
wała u okienka i patrzała za odchodzącemi, myśląc, co będzie, jak 
przyjdą. Wiedziała ona, że Pawluk i Lewko powiedzą mężowi 
o wszystkićm. Spodziewała się jednak z zarzutów wytłómaczyć 
jakkolwiek, nie mając nadziei, aby się obeszło spokojnie, bez łaja- 
nia, gniewu, a może i bitwy. A jéj tak było dziwno już pomyśłćć, 
że ją ktoś bić i łajać może, ona się już tak rozpieściła, tak spaniała, 
tak przywykła do pocałunków i słów miękkich, że nie pojmowała, 
co pocznie, jak wytrzyma. 

Nasi poszli do karczmy, siedli za stołem, a póki arędarz wypy- 
tywał Oksenia o nowiny berdyczowskie, milczeli, lecz gdy wyszedł 
i zostali sami, Lewko się pierwszy odezwał: 

— No, synku, my tu tobie twojćj żonki pilnowali; musisz zato 
taki kwartę postawić. 

— Dobrze, niechaj kwartę — rzekł, śmiejąc się, Okseń — ależ 
pilnowali wy jéj bardzo ? 

— O! jak mogli — odezwał się Pawluk —- ale, bracie, kto ko- 
biety ustrzeże, to na pajęczynie się powiesi! 

Okseń spojrzał mu w oczy i szare jego źrenice zapałały. 

— Albo co? — spytał, ściskając zęby. 

— At, bióda u nas w domu. 

— U mnie? 

— A cóż? Wiesz ty, dlaczego jeździłes do Berdyczowa ? 

— A no? 

— Bo pan z twoją żonką zna się. 

— Pan? Co ty gadasz! Nasz pan? 

— Tak. A cóż? Ona do niego raz-wraz chodzi. 

Okseń uśmiechać się zaczął. 

— (oś ty się skręcił, zwaryował, czy co? Nasz pan? 

— Ale pan — rzekł Lewko stary — już to my tego zaraz po 
twoim odjeździe dopatrzyli. Z początku to było ni siak, ni tak, ale 
teraz już Ulanie kiepsko w chacie, już jéj nudno; raz-wraz wy- 
latuje. 

— Mówi, że do ekonomowćj — odezwał się stary Ułas. 

Okseń milczał. 

— Ej! dam-że ja jej, dam — porwawszy się, zawołał po chwili 
— jeżeli to prawda, a wszyscy wiedzą | 
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— Nikt nie wie — odpowiedział? Lewko — my nikomu nie 
gadali. 

— A jej czemuście nie nie mówili, nie zabronili, nie zatrzy- 
mali? 

— O! a kiedy pan mądry; wszystkich roześle: tego tu, tego 
tam ; trudnoż pilnować. 

— Widzieliście ją z panem, pana w chacie? 

— Nie. 

— A kiedy tak, to łgarstwo i złość tylko ludzka. Ulana nigdy 
taką nie była. 

— Nu, a teraz jest — odpowiedział żywo Pawluk. — Co my wi- 
dzieli, to i powiemy. Po waszym wyjeździe Ulana chodziła w las 
za grzybami i widzieli ją, jak szła, a potóm w chwilkę i pan za nią. 
Ja sam szpiegowałem ją, gdy szła do ekonomowćj : weszła w pański 
ogród i tam znikła. A do folwarku nie przez dwór droga. Wczo- 
raj w nocy stary Ułas zachorował, prosił wody; Pryśka wody przy- 
niosła, a w komorze szukali Ulany: nie było. Mówiła znów rano, 
że po nią w nocy ekonomowa przysyłała. 

— A może i ona — rzekł Okseń. 

— Oj! nie, nie! — rzekł Pawluk. — To nie to; dziecko ekono- 
mów zdrowe. Oni mają sługę, poco im Ulana? Wszyscy dworacy 
widzą, jak się pan odmienił. Jakób dworak coś już przewąchał 
i śmieje się tylko, kiedy Ulanę zobaczy. Nawet na folwarku ga- 
dają, i ja sam słyszałem ekonomowę, jak mówiła cyrulikowi, że pan 
daleko teraz weselszy, a bodaj aby mu tylko nie wpadła w oko któ- 
raś kobieta ze wsi, bo gdzieś nocami chodzi, czego dawnićj nie było. 

Stary Okseń, który, bledniejąc, słuchał opowiadania, szarpał na 
sobie świtę i oczyma okropnie wywracał, uderzył pięścią o stół, 
łając : 

— Bodajby przepadła i z wami razem, Lewko, coście jój dopil- 
nować albo wybić nie mogli, żeby poleżała z pół roku. Czy to nie 
mogliście rady dać? Czy to nióma kijów w płocie, albo rózeg w le- 
sie? Czy to wy nie ojciec? TLewko, albo wy, Pawluku, czy to nie 
rodzony brat? Toście patrzyli, a nic nie gadali i dawaliście jéj 
broić? A jacy wy teraz mądrzy, mnie to na głowę kłaść, jakbyście 
wy beze mnie nic nie mogli. Albo i wy także, ojcze; albo to niéma 
sposobu na takie rzeczy, albo to pierwszyzna z złą kobietą rady so- 
bie dać? 

— Nie krzyczcie-no, nie krzyczcie — wyrzekł ponuro ojciec ro- 
dzony Oksenia.—Stary ja i siwy i wiem, co robić, anie miałbym chy- 
ba rozumu, żebym ją bił i kaleczył, kiedy ja jój nie widział i nie zła- 
pał. Kobieta wyłże się gładko, a nam trzeba wierzyć, bo i lepićj. Pan, 
kiedy zły, straszny, gorzej wilka, jak ów powiadał (przysłowie Litwy 
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i Poleszuków). A iwy nie bądźcie głupi, synku, choć to i ty nie 
młokos; ale widział ja więcćj na świecie od was i inszych rzeczy; 
pamiętam, jak to bywało. A chcesz prawdy? Gdyby to i tak by- 
ło, tobie, synku, milczóć i cierpieć, bo będzie bióda. 

— Będzie bićda ! mnie! — zawołał Okseń coraz tężćj pijany — 
albo to ja się boję? A co on mnie zrobi? Wypbije, niechaj siecze 
choć w Śmierć. W tydzień się skóra zagoi. W rekruty nie odda, 
bo nie przyjmą; zabić, taki nie zabije. Co on mnie zrobi ? 

— Oj! oj! jakiś bo ty śmiały! — odpowiedział rodzony ojciec — 
tak jak żyd do psa na powrozie. A jakby wam przyszło pocierpićć, 
tobyście powiedzieli, co ja: trzeba znosić i milczeć. 

Lewko i Pawluk, dobrze podpili, przerwali mu: 

— Oj! ty już, bat'ku, krzywo gadasz! Co to ty chcesz, żeby 
my hodowali cudze, kukułczyne dzieci? Będziemy cierpieli wstyd 
w domu? Czy to na to rady nióma? Co to, że on pan! Aija 
człowiek i ręce mam takie, jak on. Albo to nićma ziela w lesie 
i ognia w piecu? 

— Oj! to to wy źle gadacie — rzekł sobie znowu ojciec. — Kryj 
Boże, kto usłyszy, pogubicie wy nas. Choćby nas pan ze skóry darł, 
to na to on pan, a ty za jedno takie słowo pójdziesz, gdzie ciebie 
więcój twoi nie zobaczą. Milcz-bo, milez. 

Okseń zerwał się od stołu i chwycił do kija. 

— Chodźmy do chaty ! — rzekł. — Już nie wytrzymam, bo mi 
ręce świerzbią tak ją obłatać, żeby rok leżała. Ja jój tego nie 
daruję ! 

A Pawluk ozwał się : 

— Jutro, żeby się pan nie dowiedział, powiemy, że z drabiny 
spadła, leząc na dach. 

A Lewko mruczał : 

— Lepićj ja ją sam oćwiczę, bo ja ojciec, a mnie pan zato nic 
nie zrobi. Wam, jeśli, Okseniu, skóra na grzbiecie nie świerzbi, nie 
tykajcie jej sam, bo czort baby nie upilnuje; pan się dowie i bę- 
dzie źle. 

Ale Okseń nie słuchał i szedł ku drzwiom, a drudzy za nim; tyl- 
ko stary ojciec jeszcze go ciągnął za rękaw. 

— Postój, Okseń, postój, pogadajmy-no jeszcze ; nie śpiesz się; 
kij nie uciecze i żonka doczeka się swego. 

— Siadaj-no jeszcze, ot tu, siadaj-bo. Panie arędarzu, dajcie . 
jeszcze kwartę na mnie. 

Okseń na wspomnienie kwarty obrócił się i siadł, a reszta tak- 
że ode drzwi odeszłą. "Tymczasem z alkierza z zakasanemi po ło- 
kieć rękawami wyszła żydówka, ocierając czoło fartuchem, a za nią 
krzyczący w jarmułce ze złoconemi galonami wyleciał bachur. 
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— Czego wy chcecie? 

— Jeszcze kwartę — odpowiedział stary. 

— Nu, a macie pieniądze? 

— Wy wiecie — odpowiedział stary — że ja płacę dobrze; a nie 
zapłacę, to jest miarka żyta jeszcze u Filipa, co mi ją winien za ro- 
botę, to oddam. 

— Nu, nu! 

I żydówka poszła napełnić kwartę, a stary szeptał Okseniowi: 

— Nie chwytaj się, synku, postój ; trzeba czasem starego posłu- 
chać. Daj ty pokój kijowi i milecz. Lepićj złapać Ulanę na czóm 
innóm i za co innego niby ukarać. 

A Lewko dodał: 

— Taże to moja rodzona córka, a ja jéj nie żałuję; co wy jéj 
będziecie żałowali. Czy ona warta tego, kiedy sama siebie nie 
żałuje? 

— Ja bo jéj nie żałuję — rzekł stary — ale syna rodzonego. 
Co on jéj da, to jemu sto razy oddadzą; nie czepiaj się złego psa 
i nie draźnij pana, kiedy chcesz być zdrów, jak ten powiadał. Ty je- 
mu raz, a on tobie sto; ty jemu dwa, a on tobie tysiąc. Będziemy 
teraz pilnowali Ulany : zje czorta, kiedy nas oszuka, 

Tu arędarka podała wódkę i zaczęła się ceremonia częstowanią. 

Nalano kieliszek i spełnił go częstujący z życzeniem: 

— Dobrego zdrowia wam. 

— I wam, ojcze. Do was. 

— Do was. 

I kłaniali się sobie i pili małemi haustami, a Lewko mruczał: 

— Chcecie, żebym ja wam powiedział? może wy nie pamięta- 
cie. Toć to i z moją było, póki była młoda. Cały dwór za nią bie- 
gał i pokoju nie było, aż ja jednemu furmanowi grzbiet wyłatał, 
a żonę tak obił, co się potóm cienia swojego bała, a tak była pocz- 
ciwa, że na nikogo nie spojrzała nawet. 

— Oj! bo — rzekł stary — co innego z furmanem, a eo innego 
z panem. Co wrona, to nie jastrząb. Słuchajcie mnie; widział ja 
wiele świata. Ot, niedaleko i stąd... 

Przerwał mu Pawluk: 

— Oj! bo wy, ojcze, pozwolilibyście na wszystko; a jakby mąż 
żony nie ukarał, toby one nam włosy z głowy pozdzierały. Zaco-to 
my cudze dzieci mamy karmić? A co mu pan zrobi, że on swoję 
żonkę obije ? 

— No, no, słuchaj-no tylko, słuchaj! Ot, niedaleko stąd, mila, 
koło Ołyki. Znacie karczmę na trakcie pode wsią Silnem, gdzie 
to pop się zabił, co mu figurę postawili nad drogą? 

— Aha! aha! na trakcie. Byli my tam, jak jechali z żytem. 
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— Nu, to w tój wsi, dawnego-to czasu, jeszcze za ojca mego, 
był pan, bo to książęca wieś Radziwiłłowska, ale ją tam puścili ko- 
muś... a dość, że był pan, i pokochał się on z żoną chłopa, a chłop 
widział to; i co ma zrobić? Wybił żonę. Nazajutrz jego w dyby 
i do czabanki wsadzili na chleb, na wodę, aż pobladł, jakby choro- 
wał, siedząc tak cztery niedziele. Poczęli prosić pana ludzie; wy- 
puścili go. On, co tylko jemu żonka na oczy naszła, znowu do niej. 
Pan jego znowu na chleb i wodę, aż tak siedział pół roku. Nu, nie 
wiem, jak tam jego puścili, a puścili potóm. W dni dwa, zwieczo- 
ra, aż tu pali się dwór, a wiatr był na gumna i tok; pali się stodo- 
ła, ta i obora. Oj! Pan w płacz i ręce łamie; a nazajutrz jego 
w dyby. Najechało tam dużo, posadzili chłopa a pytali, a macali, 
a prosili, sprowadzili popa, a męczyli go, aż się po dobrćj woli sam 
przyznał. Poszedł chłop w kajdany, a żona do dworu. Nu, jak to- 
bie zdaje się, Okseniu, nie lepiej było cierpićć, a milezóć? Nu, a co 
robić, kiedy taka nasza dola? Albo to ty pierwszy, albo co? albo 
to tobie jednemu ? jak ten powiadał, 

— Kiedyż bo to głupi chłop, A czemu on, podpaliwszy, nie 
uciekł ? 

— Oj! oj! a dokąd ucieczesz teraz? Jutro ciebie złapią — od- 
powiedział stary. — Co to tobie się zdaje? Teraz nie tak, jak da- 
wnićj : ucieczesz za sto mil, to cię złapią i oddadzą. Bićda! A cóż? 
trzeba milczóć i cierpićć. 

— A wy co mówicie, bracie, i wy, Lewko, jak wam się zdaje, 
stary ? 

— Taki ty wybij żonę, to nie tobie nie będzie, a dobrze wybij, 
żeby aż poleżała na piecu ze dwie niedziele. Co tobie pan zrobi? 
Chodźmy, chodźmy. 

I ruszyli się do wyjścia, kiedy drzwi skrzypnęły, otwarły się 
i pokazała się w nich Ulana. 

Osłupieli. Okseń wstał z ławy, trzęsąc się z gniewu. 

— Nie bijcie w karczmie — rzekł Lewko — bo zaraz do dworu 
doniosą. 

— Wieczerza gotowa; chodźcie do domu — odezwała się Ulana 
drżącym głosem. 

— O! jak to ty mnie czekała ! — rzekł jej mąż, wymykająe się 
za nią. — A kto tobie dopomagał mnie czekać? A nie tęskniłaś za 
mną ? 

— Jakby nie tęsknić ? 

Okseń zżymał się ze złości, aż wreszcie oddaliwszy się już od 
karczmy i widząc, że towarzysze jego zostali za nim daleko, porwał 
się do niej. 

— A dobrze tobie było z panem zabawiać się, hę? 
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— (o? co ty gadasz? zaco mnie bijesz? — zawołała z wrza- 
skiem Ulana. — Czego ty ode mnie chcesz? 

— A poco-to ty do pana chodzisz? a czego-to ty w nocy nie no- 
cujesz! Co-to tobie dworski chleb smaczny i pańskie podarki? 

I bił nieszczęśliwą, która głośno krzyczała, wyrywając się i wo- 
łając: 

— Ratujcie! ratujcie! On mnie chce zabić! 

Nadbiegli Lewko i Pawluk i stary Ułas, porwali Oksenia i od- 
ciągnęli. 

— Co ty się skręcił, wrzask na ulicy robić i budzić ludzi, żeby 
wszyscy twój wstyd wiedzieli! Czy to tobie mało tego, że ciebie 
z chaty posłyszą? Czy to ty chcesz prędzćj, żeby pan posłyszał ? 

— A chcę — odpowiedział Okseń rozjuszony — i ją zabić 
i jego. 

— Milcz! — wrzasnął Ułas — milcz, na krzyż pański! pogubisz 
nas wszystkich. Chcesz swojego nieszczęścia ? 

Ulana tymczasem, widząc, co się dzieje i eo ją czeka, wyrwała 
się im i płacząca, zbita, okrwawiona, wpadła do chaty siostrzynćj 
z płaczem. 

W chacie Maryi była jak na biedę wieczornica: kilka starych 
bab siedziało u ognia, kilka kobiet, przędąc, śpiewało, a dzieci ska- 
kały po izbie. Otworzywszy drzwi i obaczywszy ich, wróciła się 
Ulana i zawołała tylko na siostrę: 

— Maryo, chodź-no tu. 

Sama została w sieniach. Porwała się od kądzieli siostra, po- 
znawszy ją po głosie, za nią wybiegły wszystkie ciekawe baby, a za 
niemi mężczyzni; ale nie posłyszeli, co siostra siostrze szeptała, 
i próżno pytali jeden drugiego : 

— Czego-to ona chce? Czemu nie weszła do izby ? 

Widząc w tóm jakąś tajemnicę, mężczyzni nazad do izby się wró- 
cili płeść postoły i szczepać łuczywo, a jeden się z nich ozwał : 

— (Czego-to Ulana przybiegła? 

— (Coś to poradzić się z siostrą. 

— Okseń dziś powrócił — rzekł drugi -— czy nie pobił jéj 
tylko ? 

— Aha! — dodał trzeci — i byłoby zaco. Oj! wiem i ja coś, 
wiem ! 

— Albo to i my nie wiemy ! — powiedzieli inni. — Nie utai się 
to pańska miłość, jak kot w Śpiżarni. 

— Nie gadajcie, kiedyście nie widzieli. 

— Zeby to nie widzieli! 

— Albo co? 

— Ot, lepićj milczóć i 
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Tymczasem w sieni Ulana, płacząc, prosiła siostry, żeby ją przed 
mężem schowała. Spodziewała się ona znaleść politowanie u nićj, 
ale się omyliła. Siostra Ulany, Marya, była także piękna, a niegdy 
dworka, daleko jednak inna, choć niemnićj piękna. I ona już wie- 
działa, co się działo, i zazdrościła siostrze, bo męża miała niedołę- 
gę, co patrzał i nie widział nic w chacie, prócz miski na stole; a ra- 
da była, żeby się pan ku nićj obrócił, bo myślała, że jójby do gospo- 
darstwa dopomógł. Zimno więc przyjęła płacz i użalanie się siostry. 

— Mąż mnie pobił — mówiła Ulana — i jeszcze bić będzie, jak 
złapie. Upił się w karczmie, przyczepił się. 

— Nu, to co? — odpowiedziała siostra. — Albo to ty rąk nie 
masz, żeby jemu oddać ? 

— Kiedyż ich kilku. 

— A zacóż to oni do ciebie przyczepili się? — spytała Marya, 
udając, że nic nie wie. 

— Ach! czyż ja wiem! 

— Nie już to nie wiesz? 

— Aha! — dodała jakaś stara, kiwając głową — kiedy my 
wiemy. 

— To pewno zato, że ty raz-wraz do dworu chodziła ? 

— Alboż ja chodziłam ? albo, kiedy każą do ekonomowej, to mo- 
żna nie iść? 

— Już to ty zawsze do ekonomowój chodzisz — przerwała sta- 
ra — a ja ciebie dlatego na folwarku nie widzę... Mało-to ja tam 
nocy nocowała ? 

I stare baby zaczęły między sobą gadać, szeptać, a Ulana stała 
i płakała, tuląc twarz w koniec zmiętego fartucha. Aż we wrotach 
podwórka posłyszeli głosy Oksenia i Pawluka. Biédna Ulana rzu- 
ciła się na drabinę, na strych, a baby obróciły się do drzwi. 

— Dobry wieczór — rzekł Okseń, który w tój chwili przestę- 
pował próg. — A nie było tu mojój Ulany? 

— Była — odpowiedziała szybko jedna stara — ale poszła. 

— Kiedy? dawno? 

— 0%, tylko co była, czegoś z siostrą pogadała, ta i poszła. 

— Pewnie poszła ? 

— A jusciż pewnie! A cóż? wyszła podwórkiem ono co na ulicę. 
Krzyż na mnie, że poszła. Albo to czego wy jój szukacie? — do- 
dała stara, stając z ręką założoną pod brodę, do rozmowy. 

— At — rzekł Okseń — to nasza domowa sprawa. Niechaj-no 
pójdę jej poszukam. Ty tu zostań, Pawluk, i pilnuj choćby do bia- 
łego dnia. Może gdzie przychowała się. 

— Nie bój się — odpowiedział Pawluk — już ja nie odejdę. 
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— To chodźcież z nami do chaty — odezwała się Marya, siostra 
Ulany. 

— Nie, nie; ja tu sobie na przyżbie usiądę i popilnuję. 

Kobiety weszły, cicho szepcąc, i usiadły do kądzieli porzuconych, 
ale nie śpiewały; mężczyzni w milczeniu pletli łapcie. Długa chwi- 
la upłynęła, nim pierwsza śpiewaczka zaczęła znowu nucić pieśń 
smutną, do którćj powoli łączyły się głosy wszystkich, ciche z po- 
czątku, potóm coraz głośniejsze, jakby mimowoli wyrywające się 
z uciśnionych piersi : 


Bićda nam, bićda, jak kosy ostrzygą. 
Szkoda wianka, kosy szkoda. 

Z niemi pójdzie wesele, przepadnie swoboda. 
Póty tobie życia, póty twojćj doli, 

Póki z ojcem, matką; a mąż nie pozwoli. 


I cała pieśń była tylko przerabianiem tćj jednój myśli. 


IX. 


Gdy się to dzieje, Tadeusz tymczasem wyjrzał w dziedziniec 
i, spostrzegłszy berdyczowskie furmanki, których się tak prędko nie 
spodziewał z powrotem, zagryzł usta i czoło namarszczył. 

— Jużeście-to wrócili? — spytał ekonoma. 

— A cóż! nie można było wcześnićj — odpowiedział pan Linow- 
ski, kręcąc zawiesitego wasa. 

— No, no, idźcież się rozpakujcie, a potóm do mnie. 

I drzwi zamknął, bo nie miał dość przytomności, aby się z nim 
zaraz rozmówić. Upadł na kanapę i mimowolnie głośno spytał 
siebie: 

— Cóż teraz będzie? 

Zdało mu się, że coś okropnego spadło na niego. Nigdy jeszcze 
nie uczuł tak mocno swojego szalonego przywiązania, nigdy żadne- 
go tak silnie nie uczuł nieszczęścia, jak teraz. W oczach mu się 
mieniło, i powstawał i chodził i myślał. A na podwórzu ściemniało 
właśnie i chłodny, wiosenny wieczór przez okno zaglądał. Powie- 
trze go w izbie dusiło, oczy mu nabrzmiewały, dreszcz przechodził 
po plecach i wdrapywał się na czaszkę zimnemi palcami. 

Wybiegł do ogrodu; tu ujrzał miejsca swych schadzek wieczor- 
nych i wrócił nad jezioro. Tam dymiła się wieś na jaśniejącóm 
jeszcze łuną zachodnią niebie wieczornóm. 

— Mićj rozum! — rzekł do siebie. — Cóż się tak straszne 
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stąło, tak nieprzewidzianego? On nie nie wie; ty będziesz z nią, 
jak byłeś dawnićj, będziesz ciągle. 

Ale gdy tak tłómaczył i wmawiał w siebie, czuł wszakże, że coś 
się stać musiało, bo go okropna niespokojność dręczyła: czuł, że sa- 
ma przytomność męża czyniła położenie jego nie do zniesienia, czuł, 
że dzielić się tém, co zwał swojćm szczęściem, piekielną było mę- 
czarnią; a lepićj sto razy nic nie mieć, niż dzielić się, i — z kimże 
jeszcze I 

On, co swoję Ulanę już był osłonił dziwacznie w tak poetyczne 
szaty, co ją był oswoił ze swemi marzeniami, co śpiące w jćj duszy 
rozkołysał myśli, jakże cierpiał okropnie, gdy między nich dwoje, 
w to życie krótkie, ale już swobody pełne, pełne tajemnicy i wdzię- 
ku, wpadła czarna ręka gruba Kalibana, odrywająca ich od sie- 
bie, rozsuwająca daleko. 

Tak myśląc, wlókł się brzegiem jeziora nieprzytomny i poglądał 
to na niebo wieczorne, poczynające się już blademi gwiazdkami 
ubierać, to na wioskę, przez której czarne, niskie, okopeone chaty 
widział Ulanę swoję; szedł tak brzegiem jeziora, nie wiedząc, co 
czyni ; czasem się tylko konwulsyjnie wstrząsnął, gdy nagły szelest 
dumanie mu przerwał. Były-to lecące dzikie kaczki nad głową, to 
przez trzciny sunący się wąż wodny, to ptaszyna spłoszona z nocle- 
gu przez niego, to znów powiew wiatru przelotny, który przelatywał 
ciepły, poruszał suche trzeiny i łozy i upadał gdzieś pod lasem. 

Tadeusz nie nie widział, nie doznawał; jedna myśl go zajmowa- 
ła — jedno tylko własne położenie. Okseń powrócił, jej już widzióć 
nie można codziennie ; rozkoszne noce, w których przy blasku księ- 
życa patrzał w jéj oczy, tak wyrazu pełne, tak wiele mówiące mil- 
czeniem, i te noce już się skończyły, przerwały. 

Tego nie umiał przypuścić Tadeusz, nie potrafił wierzyć temu. 

— Choćbym miał nie wiem co czynić, ja ją mieć muszę, ja bez 
niej żyć nie będę! Ten chłop... ja się go pozbyć muszę. Ona war- 
ta. A onby jej śmiał teraz dotknąć po mnie! On dziś-by ją sci- 
skał, ja jutro! Jabym się musiał z nim dzielić! Nigdy! nigdy! 
Ja go... ja się go pozbędę... dziś, jutro... 

I obłąkany, gadając tak do siebie, szedł brzegiem jeziora aż pod 
karczmę samę. W karczmie słychać było głosy. Mimowolnie na- 
stawił ucha i sparty o płot, dumając, spotkał kilka razy dolatujące 
jego uszu własne nazwisko, wyrzeczone przez chłopów.  Zbliżył się 
do okna. 

Właśnie-to była chwila, w którćj chłopi rozprawiali o ukaraniu 
Ulany; Tadeusz wysłuchał wszystkiego, ale od pierwszych słów 
krew mu się rzuciła do głowy, włosy najeżyły, ręką uderzył po czo- 
le i omało nie padł. 
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— On wie! cni wiedzą! — zawołał w duchu — wszyscy, cała 
wieś. Nieszczęśliwa! Co tu począć? 

W miarę jak słuchał rozmowy i pogróżek, gniew jego wzrastał 
niesłychanie; już i miłość i tęsknotę zastąpiła w sercu niepohamo- 
wana żądza zemsty, odzywająca się z głębi serca ludzkiego, ilekroć 
ją namiętności za sobą wyciągną. Gdyby był mógł, rzuciłby się był 
na nich, ale jakby niewidzialna władza przykuła go do miejsca; ru- 
szyć się nie potrafił, i piersi tylko, poruszane ciężkim oddechem, na 
który brak mu już było powietrza, wznosiły się często, a ręka, drżąc, 
ściskała mocno kij i potniała zimna. 

Co przez jego głowę przeszło, co się w nićj działo w czasie tój 
rozmowy, którój podsłuchał, niepodobna opowiedzieć. Tysiące się 
po nićj przelało zamysłów zemsty, sposobów uwolnienia się od tych 
ludzi. [jakkolwiek Tadeusz dotąd cnotliwym prawie nazwać się 
mógł jeszcze i obłąkanym tylko, w tćj chwili szału połowa jego my- 
sli krwią nabiegła i okropnemi zaczerniła się zbrodniami. Do ko- 
goż czasem nie przemówi szatan, tym sposobem próbując go skusić 
do złego ? 

Tadeusz pasował się z miłością, gniewem, zemsty żądzą, rozpa- 
czą, żalem, nie dziw więc, że na wierzch tych fal wypływały okro- 
pne myśli, na które sam się wzdrygał, a pozbyć się ich nie mógł. 

Okropna była ta półgodzinna męczarnia, pod oknem karczmy, 
w osłupieniu i gniewie spędzona. Gdy się wreszcie ludzie pierwszy 
raz ruszać poczęli do wyjścia, Tadeusz skoczył w bliskie zarośla nad 
jezioro i, nie wiedząc, co czyni, pędzony tą samą niespokojnością, 
która go tu przygnała, poszedł szybko do dworu, obłąkany, nieprzy- 
tomny, nie umiejąc nawet zebrać się na jakąś radę, na stałe posta- 
nowienie; nie wiedzióć jak łamiąc się próżno z myślami gorącemi, 
a próżnemi skutku i czynu. 

Już brał za klamkę drzwi, gdy usłyszał głosy w przedpokoju. 
Stanął znowu niespokojny. 

Jakób rozmawiał z panem Linowskim ekonomem. 

— O! bardzo się odmienił! — mówił Jakób — i to tak prędko, 
niespodzianie. 

— No, ależ teraz nie gorszy ? 

— O, nie! jeszcze lepszy — odpowiedział Jakób. — Można mu 
choć kołki ciosać na głowie. Raz-wraz lata, a lata jak postrzelony. 

— To polowanie, jak dawniej. 

— Na sarneczkę — rzekł Jakób, śmiejąc się, — a wiem nawet, 
na jaką. 

— No? 

— Alboż to wy się nie domyślacie, kto tu we wsi najpiękniej- 
szy? Toć-to i wyście ostrzyli zęby, i gdyby nie żona... 
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— Ala! to o Ulanie mówisz WPan! No, patrzaj! wypatrzył 
sobie pięknie! Ale czyż to pewno ? 

— Kiedy ja mówię. Proszę pana na tabakę. Dobra? 

— Niezła. 

— Pińska. 

— Ito pewno o Ulanie? 

— Pewnie, kiedy ja WPanu mówię. Ale co nam do tego; a po- 
tem nam nic złego. 

— (ały więc świat wie juź o tém — rzekł do siebie z gniewem 
Tadeusz i wpadł nagle do przedpokoju. 

Zmieszali się rozmawiający, schowała tabakierka ; on na nich le- 
dwie rzucił okiem. 

— WPan, panie Linowski, jutro mi dasz rachunek. Jakób! 
światła ! 

I wyszedł. 

— Pan czegoś zły — szepnął Jakób, chowając tabakierkę 
w kieszeń. 

— Nie dziw, mąż powrócił — rzekł ekonom. — Ale ja dam na 
to radę: zaraz go znowu z lichem wyprawię; humor się poprawi. 

Całą noc o jednóm tylko myślał Tadeusz, jak się od męża 
uwolnić, jakim sposobem tę kobietę mióć swoją i na zawsze. Jedne 
od drugich dziksze i niepodobniejsze do spełnienia pomysły przycho- 
dziły mu do skołatanćj głowy. Raz chciał się mścić okropnie na 
chłopach, to znowu myślał ich łagodnością przekupić, zapłatą usta 
im zamknąć, to jeszcze... porwać ją i uciekać daleko. Ale wszyst- 
ko-to były myśli latające po głowie i migające tylko, jak jaskółki 
na niebie. 

Kręciły się jednak po mózgu bez ustanku, aż sen gorączkowy 
zamknął powieki po północy, przedłużając jeszcze te męki, których 
Tadeusz doznał na jawie. Sen był tylko straszniejszym, dalszym 
ciągiem marzenia na jawie; ale wyżćj od niego, silnićj od niego 
wspinał się, niczóm nie krępowany, dziwaczny, splątany, pokazując 
naraz obok siebie złote obrazki przeszłości i chmurną przyszłość 
i uczynki spełnione i myśli niespełnione, zaprzeszłe i niebo i piekło 
i spokój i rozpacze i wczoraj i jutro i wszystko, czóm zadrgał najsil- 
niej mózg w ciągu życia. 

Obudził go ranek i świegotanie ptasząt pod oknem: zaledwie 
uczuł się w rzeczy wistóm życiu i brzask dnia oczy mu uderzył, na- 
gle przypomniało się wszystko wczorajsze i całe położenie jego wy- 
jaśniło. Cale jednak inny jest najnamiętniejszy nawet człowiek we 
dnie, a w nocy. Jest-to niezaprzeczona prawda. Wpływ dzienne- 
go światła modyfikuje nawet uczucia i myśli, dorzucając do nich 
wstyd. Człowiek, sam przed sobą nagość swą chcąc ukryć, szuka 
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figowego liścia. Tym liściem są myśli, któremi inne, nagie, przykry- 
wa do nocy. Światło uczucia hamuje, myśli krępuje wstydem pier- 
worodnym. J[Inaczćj się rzeczy widzą we dnie i w nocy; oczyma du- 
szy nawet mnićj we dnie jest śmiałości, więcój rozumu, namiętności 
słabną, człowiek stygnie. Smieszne-to może i upakarzające dla bié- 
dnego czławieka, który nawet światła dziennego jest niewolnikiem, 
ale tak jest. Rzadkie zbrodnie popełnione we dnie, po trzeźwemu; 
rzadki śmiały, zuchwały uczynek przy świetle słońca ; — noc zato 
matka dziwnych przedsięwzięć, olbrzymich zamiarów. 

Cale już inaczćj i daleko chłodnićj widział położenie swoje Ta- 
deusz we dnie. Uczuł się panem, uczuł Ulanę poddanką, swoję siłę 
— ich słabość. Zaczął rozumować. 

— Jedno z dwojga — rzekł — albo otwarcie, wbrew wszyst- 
kiemu, mężowi ją odebrać, albo obszyć się tajemnicą tak, żeby jėj 
nie docieczono, żeby to, eo już wiedzą ludzie, wszystkim się kłam- 
stwem wydało. To jednak niepodobna, więc pierwsze. Pierwsze 
trudne i niebezpieczne także. Co począć? — myślał. 

I głos z głębi mówił mu zcicha : 

— Czekać, czekać! Może się co odmienić, może ci co myśl 
podać... 

A rozum nieubłagany dodał raz pierwszy : 

— Może ci się naprzykrzy i porzucisz! 

W takim stanie umysłu przebudziwszy się Tadeusz, kazał Jakó- 
bowi przygotować wszystko do polowania, mając nadzieję tą z domu 
wycieczką po dawnemu omamić ludzi, a siebie odurzyć. Ruszył 
z psami w las, nie myśląc wcale o polowaniu, a mimowolnie, powoli 
przechodząc znowu, w miarę postępu dnia, do tćj gorączkowćj i na- 
miętnój burzy, jaka nim miotała wczorajszego wieczora. 


X. 


Nazajutrz Ulana równo ze świtem wróciła od siostry do chaty. 
Mąż, ojciec i brat spali. Ona, jakby się już na wszystko odważyła, 
nie lękała niczego, wzięła się do roboty. 

— Nie zabije mnie — powiedziała sobie — a choćby zabił, tém 
lepiej. Tak się powinna kończyć miłość, którćj mnie mój sokół nau- 
czył. O! warto umrzóć, skosztowawszy tego życia, bo krótkie, ale 
wielkie było szczęście ! 

I łzy jéj z oczu pobiegły, gdy przy blasku zgromadzonego łuczy- 
wa ujrzała dziecię swoje młodsze, śpiące w kolebce. Spojrzała na 
nie, założyła ręce i zamyśliła się. é 

— Ja i dzieci teraz mniéj kocham. Dawnićj dzieci — to był mój 
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skarb, a dzis! dziś tylko je widząc, to o nich myślę, jakby one cudze 
były. Biedne dziatki! juź wam i matki nie stało: wy za życia sie- 
roty. Kto was będzie hodował, kto was będzie pieścił, kto was bę- 
dzie kochał? Nie ja, nie ja! Ja już nie wasza: porwali mnie w cu- 
dzy kraj, gdzie słodko żyć, a choćby i umierać, porwali od was! 
Matka-m wasza, a nie wasza już, nie matka sercem, cudza. 

I wstrzęsła się, usłyszawszy w tój chwili mocniejsze sapanie mę- 
ża, którego światło łuczywa zaczęło rozbudzać. Chwilę to jednak 
tyłko trwało, bo wnet jakoś nieznacznie, z rozpaczy przyszła jój 
odwaga. 

— Wróciłam do chaty — powiedziała sobie w duchu — będę 
mu się broniła. Wszak i Marya swojego bije. 

Ale prędko znowu opuściła ręce. 

— Ol cóż to za życie — pomyślała — bić się i łajać! Czemuż 
to nie zawsze tak, jak z nim, z sokołem moim, słodko, jak w raju? 
Kiedy on mówi, to jakby miód z ust płynął, kiedy przy mnie siedzi, 
zdaje się, że nic już nie braknie, nic więcćj nie potrzeba, i jeść i pić 
się zapomni i chłodu nie czuje i burzy nie zobaczy; śmierćby przy- 
szła i nie uczułabym jéj. Wrócisz do chaty, serce się ściska, choć 
dzieci witają, choć to swoja chata. O! ale nie tu już moje życie! 
O! piękna miłość pańska, ale czemuż miga ona, jak błyskawica ? 
a po nićj tak ciężko żyć! 

W téj chwili mąż się przebudził, a Ulana poszła do komina, na 
którym już gasły zczerniałe łuczywa. 

— E! Ulana! — ozwał się Okseń. 

— A czego chcesz? — odpowiedziała śmiało kobieta. 

— A już ty tu? — rzekł stary — przyszła taki do chaty. Grdzie- 
żeś-to ty była, jak my ciebie do północka szukali? 

— Uciekłam, boś mnie bił. 

— Jeszcze ja i dziś to potrafię. 

— Tyś się jeszcze nie wytrzeźwił. 

— Będę ja tobie trzeźwy, pokażę ja ci, co umiem. 

— To zobaczysz, że ja potrafię toż samo. 

— (o ty tam, wiedźmo, gadasz ? 

— Jak ty mnie, tak ja tobie. 

Okseń porwał się z kąta i chwycił za kij, stojący przy nim; 
Ulana cofnęła się i znalazła broń także. To widząc mąż, upamię- 
tał się i rzekł: 

— A cóż to ty się myślisz jeszcze bronić? Albo to ty nie 
wiesz ? 

— Mogęż wiedzióć, czegoś w drodze oszalał? 
le F, Ty chcesz, żebym ja tobie powiedział, poco do dworu cho- 
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— A choćbym i chodziła ? 

— Jeszcze mi to gadasz? 

— Tak, bo się nie boję ciebie; ty mnie nie tkniesz palcem, kie- 
dy nie chcesz sam zginąć marnie. 

Te słowa wymówiła z przekonaniem, z dumą, z gniewem, które 
zmieszały męża. Postawił kij, padł na ziemię, gdzie spał, i po- 
myślał : 

p — Ona mnie gotowa zgubić. Lepiėj dać pokój, jak mówił sta- 
ry, a pocicheńku na panu się pomścić. Dachy słomiane... I głośno 
dodal: 

— No, no! znajdziemy my się na sprawę i zobaczym, czyja pra- 
wda i czyja siła. 

Ulana, jakby nic nie słyszała, poszła do komory, krzątała się 
około gospodarstwa spokojnie, jak codzień. Okseń, zdziwiony jój 
śmiałością, milczał, sam nie wiedząc, co począć. Już i dniało 
i wszyscy w chacie powstali, a on jeszcze leżał w kącie, aż go ojciec 
stary rozbudził, wołając : 

— Okseń! wstawaj! do dzieła! Zakazywał wójt z furmankami 
do Łucka. 

— Ale nie mnie, bom ja wczoraj z drogi. 

— I tobie i wszystkim, co konie mają, bo to pod żołnierzy; to 
nie dworska sprawa, ale skarbowa, cesarska. 

— Nie pojadę. 

— Pojedziesz, Okseń, pojedziesz; jużem ja wóz naładował i ko- 
niom dał obroku. 

— To ty sam jedź, ojcze, kiedy już potrzeba. Ja z drogi, nie- 
chaj w domu wypocznę. 

— Mnie nakazano do ciesielki z siekierą. 

— Toja pójdę za ciebie. 

— Oj! nie, bo ekonom wyraźnie mnie kazał iść. Ty wiesz, ja 
taki majster. 

Okseń mruczał i klął, ale cóż było począć? trzeba było słuchać. 
Począł się wybierać. i 

— A na wiele dni chleba wziąć ? — spytał ojca. r 

— Nie wiem — rzekł stary, wzruszając ramionami — mówią, 
że to i tydzień może zabawi. 

— Sto czortów ich l.. — zawołał Okseń, rzucając worek o zie- 
mię. — Tydzień... nie pojadę! A jak ja tu tę wiedźmę znowu samę 
zostawię ? 

— A cóż? Tak, jak i wprzód — rzekł powolnie Ułas. — To 
już taka dola: skaczy wraże, jak pan każe. Kiedy się jemu zachciało 
twojćj żonki, ustąp-że się z drogi i milez, kiedy chcesz spekoju, bo 
cię tak z roboty w robotę, z posyłki w posyłkę gnać będą, aż gdzie 
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zdechniesz. Lepićj daj jéj pokój, bo to nie ty pierwszy i nie osta- 
tni. Tobie głowa z karku nie spadnie, a zobaczysz, jaki w chacie 
będzie dostatek. 

— Dobrze tobie gadać — odpowiedział Okseń — a jak ja wspo- 
mnę na to, to mi się aż krew gotuje. 

— Tak-to zawsze z początku, jak ten powiadał — rzekł stary 
obojętnie. — Chcesz pokoju, to zapomnij o tóm. Niechaj ona sobie 
robi, co chce. Jak się sprzeciwisz, ja tobie mówię, będzie źle. 

W tćj chwili dał się słyszeć z uliey głos wójta, wywołujący do 
pańszczyzny. Okseń wybiegł przed chatę. 

— Dobry deń, panie wójcie. 

— Dobry dzień. Jedźcie do Łucka. 

— Ale ja wczoraj powrócił. 

— Tak przykazali. 

— To niech choć stary w domu zostanie. 

— Oj! nie. Okseń stary do ciesielki, Pryska do plewidła, Paw- 
luk do oranki z wołami, a ty z końmi pod żołnierzy. 

— Oni nas zamęczą — rzekł Okseń ponuro i wszedł do chaty. 

— Albom ci ja nie mówił? — mruczał stary. — Ot, milczałbyś, 
toby lepiój było. A jak ty będziesz strasznym, to tobie dadzą rady; 
u pana dłuższe palce, niż u ciebie ręce. 

— Zobaczym — rzekł Okseń. 

— Zobaczysz — mruknął Ułas. 

Słońce się już wzniosło ponad czarny pas lasów, kończący za- 
wsze wszelki widok poleski, gdy nabrawszy chleba, ubrawszy się 
w dwie świty dla zapasu, wziąwszy sakwy, które uwiązał do kołka 
u wozu, Okseń zapalił fajkę u ognia, mrucząc, i nie żegnając żony, 
siadł wreszcie na wóz, stojący już u wrót. 

— Sto czortów ich m... Niech sobie, co chcą, robią. Zresztą— 
rzekł do siebie — ja taki kiedyś się zemszczę. Nie ja pierwszy, 
mówi stary, i nie ja ostatni. 

W tój chwili spotkał się w ulicy z Lewkiem i Pawlukiem, którzy 
z fajkami w gębie i z siekierami na plecach coś pocichu z sobą 
szeptali. 

— Dobry deń. A gdzie Ulana? — spytał Lewko. 

— Aw chacie. 

— A cóż? 

— Anie. 

— Ity jój darował? 

— Dobrze jeszcze, że ona mnie darowała; wszak się ona do 
mnie porwała, tak zhardziała. Licho jéj teraz da rady. Niechaj 
sobie robi, co chce. Przyjdzie kolej na mnie. Sto czortów! 

Lewko pokiwał głową. 
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— A ty jedziesz znowu ? 

— Cóż robić, kiedy wyganiają. 

— No, to my na nią będziem oko mieli — rzekł Lewko. 

— Ja jój dopilnuję — dodał Pawluk. 

— Sto ezortów! —- spluwając, zawołał Okseń — niechaj teraz 
robi, co chce. Dajcie jéj pokój! 

— Cóż to, Ułas ciebie ugadał ? 

— Nie Ulas, ale ja sam się namyślił. Toć, toć-to nie ja pierw- 
szy, i nie ostatni, a z panem taki nie wojować. Dam ja im rady, kie- 
dy się oni nie spodzieją, i zapłacę za swoje. Teraz licho z niemi. 
Darmo nie pilnujcie, bo nie upilnujecie ; już na to poszło. 

Tak gadając, kiwał głową, a w głosie jego przebijała się stłu- 
miona zemsta do czasu i pasowanie się bezsilnego z przemoeą. 

— Nu, kiedy wy tak mówicie, to co innego — rzekł Lewko. — 
Kiedy ty, Okseniu, tak się namyślił, to co nam do tego. A może 
tobie i lepićj będzie: pan taki dopomoże, aby ty tylko oczy zamy- 
kał; ani się spostrzeżesz, jak ci wszystkiego przybędzie. Tak bo 
i Ułas powiada. "Twoje dobro, twoja wola, niechaj tak. 

— Bywajcie zdrowi! — rzekł Okseń i konie zaciął. 


XI. 


Gdy mąż wyjechał z domu, uczuła się znowu swobodną Ulana 
i postrzegła łatwo, że nie traf prosty zrządził tak nagłą z jednej 
w drugą podróż wyprawę. Ale obłąkana już zupełnie, widząc, że 
jej tajemnica wszystkim już była wiadomą, czując się szczęśliwą, 
zapomniała łatwo o wstydzie, o groźbach męża, o przyszłości. 
Pierwszy raz ta kobieta, dotąd cudem jakimś wśród zepsutych 
czysta, owionięta oddechem nieznanćj rozkoszy, myślami jakiemiś 
dziwnemi, a jednak przemawiającemi do niój, obłąkana, — tak silną 
uczuła w sobie namiętność, że przez nią potrafiła na wszystko pa- 
trzeć obojętnie i wszystkićm wzgardzić. Nieznana jéj dotąd odwa- 
ga, którą raz pierwszy tego rana uczuła, nie opuszczała już jéj 
więcćj. 
piewała wesoło, krzątając się koło swego gospodarstwa i dzie- 
ci, a myślą była cale gdzieindzićj. Te dzieci nawet nie obudzały 
w nićj, jak dawnićj, macierzyńskiego przywiązania ; często płacz 
ich dochodził uszu, a nie odbijał się już w sercu. Patrzała na nie 
obojętnie, zimno, ceałowała je, jak dawnićj, ale myślała o innych po- 
całunkach, o innćj miłości. W prostój kobiecie — spyta z was nie- 
jeden — skąd tyle uczucia? Albo ono wyłącznie tylko właściwe 
jest wykształconym? Na prostą duszę, którą Bóg stworzył całą 
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i silną, niewycieńczoną niczém, niezestarzałą zamłodu, śpiącą w cie- 
le, jak w kolebce, gdy padnie nieznane uczucie miłości i wkorzeni 
się w nićj, gdy jéj cuda swoje pokaże, dziwny świat swój odsłoni, 
gdy z życia zwierząt wywiedzie ją gdzieś wyżóćj — naówczas w tój 
duszy rodzi się niepohamowana, dzika namiętność, którój nie nie 
przełamie, nie obali. Do uczuć, składających ją, łączy się jeszcze 
żywa ciekawość dziecinna, którćj inni ludzie, wytrawieni, oswojeni 
ze wszystkióm, nie mają. Tak właśnie Ulana przyrosła była do 
swojego szczęścia teraźniejszego, a ileż to jeszcze spodziewała się, 
wyglądała od przyszłości, ile miała nadziei, co się nawet ziścić nie 
mogły! 

Ona nie była prostą kobietą, bez duszy, bez myśli, pięknem 
bawidełkiem oczu ; gdyby ją los postawił na wyższym szczeblu, dzi- 
wiliby się jój może ci, co na nią teraz spojrzóć nie chcieli. Tak ni- 
sko stojąc, nad stan swój miała roślejsze myśli i uczucia, nad stan 
pojęcie. Nieraz już postrzegł to Tadeusz i to go właśnie namiętnićj 
jeszcze do pięknćj przywiązało Ulany. Poetyczną swoją prostotą, 
jak wszyscy wieśniacy, codzień lepićj pojmowała i rozumiała prze- 
mawiającego do nićj językiem namiętności ognistym. Powoli sta- 
wała się w oczach jego czómś idealnóm, a łatwo pojąć, co tak dzi- 
waczny ideał mógł wzbudzać za uczucia w rozmarzonćj głowie mło- 
dego chłopca, pełnój wyczytanych z książek przeszłego wieku przy- 
gód, niepodobnych do wiary, a tak pięknie wymyślonych. Urok 
niepojęty padł na niego, przezeń nic już rzeczywistości nie widział, 
i egzaltował się tylko urzeczywistnieniem tak cudownóm jednego ze 
swych snów — marzeń. 

Gniewny i niepewien, co z sobą miał począć, wyszedł na łowy 
i w tych samych myślach z nich powrócił; znużony tylko bardziej 
jeszcze, bardzićj jeszcze niespokojny. Wcześnićj, niż zwykle, ka- 
zał zawrócić psy i strzeleów do domu, bo choć nie miał nadziei wi- 
dzenia się z Ulaną, ufał w przypadki i miał jakby przeczucie, że ją 
zobaczy, choć nie pojmował, gdzie i jak; chciał też może być przy- 
najmnićj bliżej niej. 

Zaledwie zmierzch padać zaczął, otworzył szklane drzwi do 
ogródka, który po pochyłym wzgórzu spuszczał się aż nad jezioro — 
1 zszedł powoli. 

Właśnie księżyc zaczerwienił się na niebie i wybijał z chmur. 
Ryczało bydło we wsi, warczały wozy, jadące drugą stroną jeziora, 
bocian klekotał na śpiehlerzu. 

Smutny Tadeusz, spoglądając na wieś, której gwar wieczorny 
i śmiechy dochodziły go, zszedł aż nad samo jezioro i usiadł na ła- 
wce pod topolami, które od spodu okwitły już bez otaczał. 
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Mimowolnie oczy jego zwróciły się na obraz, rozwijający się 
przed nim. 

Nie był on wielkich wymiarów i wielkich piękności, lecz miał 
swój wdzięk niepojęty, któren po części położenie, po części wieczor- 
na pora mu nadawała. Ponad nim było niebo, ubrane w tę szatę 
tak dziwacznie piękną, w którą się tylko stroi na wybrane wieczo- 
ry. Nad zachodem rubinowe, złocone wyżej, dalej już płowe, potóm 
ciemno-błękitne i juź blademi iskrzące gwiazdeczkami, co się zda- 
wały pokazywać i niknąć, nieśmiałe jeszcze, po niebie pływały 
chmurki ciemne z jednćj strony, purpur owój, coraz ku górze blednie- 
jącój barwy, z drugiej, przed chwilą jaskrawe, a teraz w oczach ga- 
snące. Naprzeciw juź czerwony, wyolbrzymiały jak myśl, kiedy się 
rodzi, wznosił się księżyc ogromny i przerzynał przez szafirowe cie- 
mne chmury. Niebo odcięte było od ziemi czarną przepaską lasów, 
wycinaną w różnokształtne zęby. Nad łąkami i wodami podnosiła 
się już lekka, czarowna mgła wieczorów i ranków. Nalewo, na 
pagórku, wznosiła się stara, zrujnowana kaplica, w którćj tyle razy 
matka modliła się za Tadeusza, tyle razy Tadeusz odmawiał z nią 
wieczorne pacierze, czarna, smutna, posępna, odbijała na kilku po- 
tłuczonych szybach okien czerwone blaski zachodu, jak serce odbija 
wspomnienia; przez dach jéj świeciło niebo miejscami, a nad nią 
śpiewał puszczyk, co w kopule rozdartój założył gniazdo. 

Daléj zniżał się pagórek, a wieś za mostkiem się zaczynała, okrą- 
żająca półkolem jezioro, z tėj strony obrosłe trzcinami, trawami, 
zielem i łozą. Ogródki chłopskie z wysoko wysypanemi grzędami 
schodziły płotami aż prawie w zarośla i kępy. Za niemi dymiły 
chaty z wysokiemi dymnikami, kilku gruszami, wierzchołkami żóra- 
wi skrzypiących i dachami stodółek. Dalój jeszcze stała czarna, 
a już w oknach oświetlona karczemka ; między nią a cerkwią i księ- 
żym dworkiem, opasanym wysokim tynem i ogrodem owocowym, 
szła samym brzegiem jeziora droga kręta, w tój chwili wieśniakami, 
z pola powracającemi, zaludniona. Naprawo były łąki i pola, ale 
te zakrywała mu część ogrodu dworskiego, gęstemi zaroślami na 
pagórku się wznosząca. 

Milczenie było uroczyste: w jego łonie nikły drobne głosy, co 
się kiedy-niekiedy z drogi lub od wsi zerwały. Milczały nawet ża- 
by błot otaczających; a w jeziorze ich nie było, o czóm lud nawet 
opowiadał podanie, szukając przyczyny. 

Ten cichy wieczór działał na Tadeusza, opasał go pamiątkami 
przeszłości — napędził na pamięć młodość jego, wieczory spędzane 
w tóm miejscu, macierzyńskie pieszczoty, ojcowskie przestrogi, mło- 
dzieńcze dumania. I westchnął; a drugie westchnienie obok niego 
słyszeć się dało : Ulana pochwyciła go za rękę, całując ją. 
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— Alto ty, Ulano! 

— A to ja, panie mój i sokole! To ja znowu, ja z tobą? 

— I jakżeś tu przyszła? 

— Jak? przyleciałam! Czyja wiem? Wytrzymać dłużej nie 
mogłam : bez ciebie, jak bez chleba, nie wyżyć mnie teraz. 

I już Tadeusz objął ją gorącym uściskiem, już milczeli i oddech 
tylko ciężki, zapalone oczy, ściśnięte dłonie świadczyły o uczuciach. 

— A — spytał Tadeusz po chwili — gdzież twój mąż? Wszak 
wrócił. 

j — Pojechał znowu — z wyraźną radością odpowiedziała ko- 
ieta. 

— Dokąd? jak-to? 

— Posłali go pod żołnierzy. 

— On wie o wszystkićm... 

— Wie, wie, ale cóż z tego? On wybił mnie nawet wczoraj. 
Jeszcze mam znaki... 

— Smiał cię uderzyć? 

— O! to mnie nie bolalo, a dziś jużem ze wszystkićm zapomnia- 
ła. Wszak to dla was bił mnie. 

Tadeusz uczuł łzy na oczach, a gniew w sercu. 

— Jakżeś się ośmieliła tu przyjść, kiedy wszyscy na ciebie pa- 
trzą ? 

— Niech patrzą, niech widzą sobie — odpowiedziała kobieta, 
chwytając go z uniesieniem dzikiem i patrząc na niego temi oczyma, 
któremi tak cudownie do niego przemawiać umiała. — Niech mnie 
choćby zabiją. Mnie to jedno. Wszak pańska miłość zawsze się 
tak kończy: Śmiercią, smutkiem. Jest za co odpłakać, jest za co 
umierać. Mój króliku, mój sokole — mówiła dalej — ja do ciebie 
biegłam, jak dawniej do dzieci; wszyscy widzieli, palcami wytykali, 
a ja szłam, ja biegłam, ja nie nie uważałam. O! ja ciebie tak ko- 
cham! 

Gdy to mówiła, pożar był na jéj ustach i w oku, pierś się pod 
grubą świtą wznosiła i opadała, jak fala jeziora, ręce zimne drżały, 
to znów gorące, bezsilne naprzemian, opadały bezwładne, wstrząsa- 
ła się, jak od uczucia boleści. 

— Chodźmy stąd — rzekła po chwili przytłumionym głosem. — 
Tu nas widzićć mogą. Chodźmy do ogrodniczćj chaty. 

I pcszli w milczeniu, gdzie pod starą gruszą stara chatka pusta 
stała. Gdy usiedli jedno przy drugiėm, Tadeusz rzekł do niej: 

— Wczoraj będąc przypadkiem pod karczmą, gdy się naradzali 
z sobą mąż twój, ojciec i teść, słyszałem ich pogróżki na mnie. Nie 
boję się ich, ale powiedz mi, kto cię przed mężem oskarżył 
pierwszy ? 
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— Jmudzie mają kocie oczy — odpowiedziała kobieta — oni 
wszystko wiedzą, jak zazula, i wszystko, jak ona, wygadają; nie 
potrafią ust utrzymać. Stary ojciec i brat Oksenia oznajmili mu za- 
raz. Wybił mnie, wyszedłszy w ulicę z karczmy; musiałam się aż 
schować do siostry Maryny, a nad rankiem dopićro wróciłam do 
chaty. Ale już mnie więcćj nie tknął, bom mu się bronić chciała. 

— Powiedz mi — przerwał Tadeusz — co poczniem z sobą? 
Tak zawsze być nie może. 

— Olalboż ja wiem. Niech będzie, co chce; nie moja w tém 
głowa radzić. 'Twoja-to, twoja wola. Gdyby pofolgowali trochę 
mężowi, albo go uwolnili od roboty, możeby milczał. A! ale czyż 
ja wiem! 

— Nie — odpowiedział Tadeusz — zrobiłby się zuchwalszym 
jeszcze. 

— Róbcie, co chcecie — rzekła Ulana. — Ja, póki mnie nie 
przywiążą, nie zamkną, przyjdę do was; a i tak, tobym się urwała, 
wybiła, odgryzła. Bez was mnie nie wyżyć, jak rybie bez wody. 

I znowu tuliła mu się do piersi i całowała go po ręku i płakała 
z radości i ściskała i śmiała się i obejmowała go z niewymownym 
zapałem. Była prawie szalona. Tadeusza także ogarnął ten ogień, 
a tak nie postrzegli się, jak krótka noc wiosenna, coraz chłodniejsza, 
oblana rosą, odziana mgłami, zbliżała się do końca. Już drugie 
kury piały i jutrzenka świeciła na niebie, kiedy się wyrwała z uści- 
sków Ulana i brzegiem jeziora pobiegła, a Tadeusz przeziębły, smu- 
tny, zamyślony, nazad otwartemi drzwiami wszedł do swego puste- 
go domku. Dzień był już, a on jeszcze nie zasnął; — chodził, my- 
ślał o sobie, o nićj, o jéj namiętnćj miłości, o jakićj nawet nie ma- 
rzył wprzódy. 

— 0! — pomyślał — to chyba sen czarowny, chyba omamie- 
nie! Taka miłość w takićj kobiecie, taka dusza pod świtą, takie 
oczy u prostćj wieśniaczki! A! czemuż ona nie wolna? Niechby 
cały świat gadał, niechby wyleli wszystkie pomyje swój wzgardy na 
moję głowę, ja byłbym z nią szczęśliwy, jabym ją wypieścił na anio- 
ła, nauczył ją myślóć, jabym nią świat zadziwił... Ale wówczas — 
pomyślał znowu — onaby ochłodła zapewne, onaby mnie zdradziła, 
jak tamta, onaby już tak kochać nie potrafiła. Nie! lepiej, że jest 
taką, jaką wyrosła dziko nad brzegiem tego jeziora, pod temi czar- 
nemi bory. Jest szczerą, jest sobą; na tamtym świecie poświęceń 
iszczerości nie pytaj! Tamte gonią za mężem, za swobodą, za 
oklaskami; nie nie czują, prócz miłości siebie: —królowe, którym się 
zdaje, że dla nich cały świat stworzony, z sercami pustemi, a pło- 
mienną głową... 

Tak myślał Tadeusz, bo ze wspomnieniem Ulany pomieszało się 
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przypomnienie przygody owėj dawnćj: — zaszło serce jego resztą 
żółci wzburzonéj, a dotąd nie przetrawionćj jeszcze. 

— Trzebaż było — rzekł w końcu — abym trafił tak nieszczę- 
śliwie, na własną poddankę, na niewolną! Niepojęta jakaś ściga 
mnie fatalność. Albożem jéj szukał? Ale poco narzekać? Dzię- 
kować trafowi raczej... Nie... niech tak będzie, jak ma być... tak 
jest dobrze. Kto wie, czy nie będzie krwi lub ognia w piątym akcie 
dramatu! Tem lepićj. Cóż warto życie bez życia, bez wypadków, 
bez wzruszeń i uczuć? 

Te ostatnie słowa malowały najlepićj stan duszy biódnego zapa- 
leńca. On pragnął — i chciał się napić, bodaj krwią i łzami! 


XII. 


Tydzień minął niepostrzeżony, lotem sokoła przeleciał, mignął 
błyskawicą. O! czas cudotwórca, jakże on szeroki niekiedy, jak 
znowu często ścieśnia się i węży dła bićdnego człowieka ! 

Życie wiekiem, życie chwilą; rzekłbyś, że w szczęściu połyka 
się czas wielkiemi hausty, a w niedoli wypija po kropelce. Dawno 
o tém ludzie wiedzą, a zawsze im to dziwnóm się zdaje, zawsze po- 
wtarzają zdumieni: Jak ten czas upłynął. 

Tadeusz zagrzebał się w swojóm dzisiaj i nie myślał o jutrze ; 
ona także, ona bardzićj jeszcze, dzika kochanka piła z czarownój 
krynicy, jak zwierz w spiekę, którego nie odpędzisz strzałą od wo- 
dy, nie odstraszysz śmiercią. 

W nasyceniu każdćj namiętności jest taka chwila zapamiętało- 
ści, zaślepienia, obojętności na wszystko, co nie jest nią i nie ma 
z nią związku. Nawet to, co dalsze od nićj, choćby się z nią wią- 
zało, odpycha, zapomina rozmyślnie ; nie chce swojego nieba czernić 
chmurami, które zawsze zaprędko przychodzą. Stan duszy tćj ko- 
biety namiętnćj, a raz pierwszy nasycającćj nieznane nawet dotąd 
pragnienie, łatwo się pojąć daje; ona nie pojmowała, dlaczegoby nie 
miała nasycać pragnienia rozkoszy, nie rozumiała zawady, przeszko- 
dy, zapory, — ona była prostą, namiętną kobietą, aniołem oczyma, 
zwierzęciem ciałem i wolą. I tak jćj było cudnie z tą namiętnością 
ognistą, niepohamowaną, szczerą, bezwstydną prawie! Gdzież dziś 
miłość taką zobaczyć? Może dla dziwaczności tego przywiązania, 
tak płomiennego, że ono przechodziło w marzenie i wymysł, Tadeusz 
trwał także w miłości niepojętćj, szałonćj, potwornćj, dla kobiety,. 
co go pojąć nie mogła. Owionęła go i zaraziła łatwo namiętność, 
zabiło serce, zapaliła się głowa, pękły te myśli, któremi, jak węzła- 
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mi ostatniemi, trzymał się świata: wyobrażeń przyzwoitości, go- 
dziwości... 

On nigdy nie spodziewał się zajść tak daleko; piękne oczy Ulany 
zachwyciły go swym blaskiem, wyrazem, swą mową niepojętą 
o czemś tajemniczóm, ale nie przewidywał tak gwałtownćj namię- 
tności w sobie i nie spodziewał się od nićj. Teraz sunęli się już 
w pędzie z wierzchołka góry i nie ich wstrzymać nie mogło. 

Ale on mógłże długo wyżyć taką miłością ? 

Po tygodniu przyszedł dla niego drugi peryod namiętności. Za- 
czynał, czując się szczęśliwym, budować swoje jutro, myślóć o przy- 
szłości. Ona zawsze jeszcze trwała w pierwszóm zapomnieniu na 
wszystko, zaślepieniu, obłąkaniu. Dla niego szał się przerzedzał, 
jak mgła, i przezeń juź widać było otaczający świat. Ona nie nie 
widziała prócz niego. Dla niego Ulana była zawsze piękną, zawsze 
gorąco pożądaną, choć niepojętą kochanką ; ale już rozum wskazy- 
wał na sine, wypłakane jćj powieki, nad cudnemi zawieszone ocza- 
mi, już twardą i spracowaną odkrywał rękę, już nieraz wyrazy jćj 
proste, namiętne, śmiesznemi mu czynił. 

Dla nićj ten peryod był daleki, lub nigdy może przyjść nie mógł, 
bo namiętność przeszła w życie, zrobiła się normalnóm obłąkaniem 
i szałem; dla niej, dzikićj wieśniaczki, nie było odczarowania, póki 
trwała miłość ; nie było przesytu, póki gorzała namiętność, a w ser- 
cu, co nią późno i tak dziwnie zapłonęło, namiętność mogła wyga- 
snąć chyba z życiem. 

Prostćj wieśniaczki na taką trzeba było miłość; pojąć-by jéj inna 
nie potrafiła kobieta, — cóż uczuć dopićro? One zużyte myślami, 
znające teoryą namiętności, grając więcćój miłość, niżeli jéj dozna- 
jąc, mogłyżby tak kochać? Nigdy! Od młodu palą się w ogniu 
myśli swoich prożniaczych, próżnych, kochając utwory swćj głowy, 
szafują dla nich całą siłę serca ; potóm, gdy przyjdą lata rozkwitnie- 
nia, wykwitnie blady, mdły kwiatek, co go ranek zimnem zwarzy, 
południe spieką wysuszy, a wieczór wiatrem z łodygi otrzęsie. Ta- 
ka-to miłość pań naszych. Wieśniaczki, proste kobiety, kochają 
rzadko, bardzo rzadko; ich miłość — to fenomen, to ten kwiat aloe- 
su raz w sto lat, ale kiedy wykwitnie, o! to kwiat nad kwiaty, pe- 
łen siły, wdzięku, woni. On zwiędnie, a z nim krzak usycha. Na 
niezużytóm sercu wszczepia się miłość na wieki. 

Tydzień minął i pan Tadeusz już rozważał, już myślał, już się 
oglądał. Ona rosła w namiętności tylko i gwałtowność jej, jeszcze 
podsycając nieco słabnącą miłość pana, utrzymywała go kochan- 
kiem. Ale już rozum częścićj i głośnićj przemawiał do niego, już 
znowu szydził i za czas milczenia wypłacał się nieprzerwanóm gde- 
raniem. 
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Tymczasem Okseń powrócił, ale to nie zmieniło bynajmniej sto- 
sunków. On zdawał się dobrowolnie nie nie widziéć, na nie nie 
uważać, ponury, chmurny, milczał uparcie, ani okiem rzucił na żonę, 
ani jéj spytał, gdzie była. Obchodził się z nią, jak z obcą zupełnie, 
a jednak wszystko widział, wiedział o wszystkićm. Cóż mu się sta- 
ło? Nieraz i Ulana pytała się siebie, skąd taka nagła zmiana. To 
wzgardliwe milczenie ubodło ją także, choć zresztą rada mu była. 
Obojętność jego nie była prawdziwa; ona pokrywała gniew bezsil- 
ny, utajony w sercu do czasu, wzmagający się stłumieniem i mający 
się kiedyś wylać okropniejszym. Tadeusz także się niepokoił, wi- 
dząc go tak milezącym i na pozór obojętnym; on znał ludzi i wie- 
dział, że w prostym człowieku chęć zemsty niczóm się stłumić nie 
da: przeczuwał zemstę. Ale Okseń, ilekroć spotykał pana, pokor- 
nie zdejmował czapkę, zniżał się do kolan i z chytrą uniżonością po- 
zdrawiał go. 

Aby rozbroić wieśniaka, pan użył teraz wszelkich łagodności 
sposobów: — myślał go zwyciężyć nią, przekupić. 

Mylił się bardzo; Okseń wszystko przyjmował, nie okazując ani 
radości, ani wdzięczności najmniejszćj, ani podziwienia; niekiedy 
tylko chytrze się uśmiechnął. Całą zapłatą za wszystko było zu- 
pełne niejako zaparcie się żony. 

Była w domu, nie widział jój prawie, nie była, nie spytał o nią; 
wychodziła z chaty, nie wstrzymał jéj półsłowem, wracała w nocy, 
nie dowiadywał się, skąd. Większą część czasu pędził za stołem 
w karczmie, pijąc sam, częstując drugich; ale trunek nawet nie roz- 
wiązywał mu ust: milczal jak kamień, i niekiedy tylko przekleń- 
stwo zwyczajne: 

— Sto czortów ich!... — wybiegało, świadcząc, że czuł coś 
przecie. 

Pawluk i Lewko, widząc go umyślnie obojętnym, dali mu pokój 
i więcćj nie wspomnieli o żonie. Ułas mówił, że ma rozum, ale do- 
dawał : 

—. Mióć-by już tobie cały rozum i nie rzucać gospodarstwa, nie 
opuszczać rąk, kiedy przyszedł dobry czas, myślóć o sobie. A to ty 
tylko w karczmie siedzisz, pijesz i o chacie nie myślisz. 

Okseń nic nie odpowiadał, ruszał ramionami, zapalał fajkę i szedł 
z węzełkiem groszaków do karczmy. Stary sam musiał myślóć 
o wszystkióm teraz. Synowa szalała, syn pił, i gdyby nie on, chu- 
doba-by wyzdychała i pole zaodłogowało. 

Jednego wieczora Okseń powrócił wcześnie do chaty i zaczął się 
krzątać żywićj, niż zwyczajnie; napełnił chlebem torbę, przyrządził 
wóz, zasypał obroku koniom, sam wdziewał świtę i wybierał sie- 
kierę. 
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— A dokąd-to, synku? — spytał Ulas. 

— Do lasu, bat'ku; drew niéma. Pojadę na nocleg, a jutro ra- 
no z furą powrócę. 

— Dobrze, że tobie przecie rozum przyszedł — rzekł Ułas. — 
Teraz nam gospodarować i pobogacićć. 

Okseń kiwnął głową i uśmiechnął się szydersko, ale nie już nie 
odpowiedział. Nasunął czapkę na uszy, wziął batog i siadł na wóz, 
a siedząc już na nim, z przechodzącemi jeszcze rozmawiał, każdemu 
powtarzając, że jedzie do lasu. Podjechawszy pod karczmę, zasta- 
nowił się znowu i pogadał jeszcze z ludźmi, stojącemi we drzwiach, 
wypił porcyą, zapalił fajkę, zaciął konie i, jak szalony, popędził dro- 
gą w las. 

Zmierzchało ; w oknach chat zapłonęły ognie, żywy ruch był na 
ulicy: kobiety rozmawiały, stojąc we wrotach podwórków z założo- 
nemi rękoma, mężczyzni siedzieli na przyżźbach, dzieci skakały po 
ulicy. Mołodyce szły z wiadrami po wodę i gwarzyły u studni z je- 
dną ręką wyciągnioną na żóraw, drugą pod brodą. 

Stadka czarnych i burych owiec cisnęły się do otwartych chle- 
wów. 

Ulany już nie było w domu; pobiegła do dworu; przez otwarte 
drzwi szklane wcisnęła się do pokoju pana i siedziała z nim razem, 
patrząc na trzaskający na kominku ogień. Tadeusz czegoś był smu- 
tny: spuścił głowę na jćj ramię i myślał. Kilka razy kobieta sta- 
rała się długie przerwać milczenie, ale napróźno ; teraz już, patrząc 
mu tylko w oczy, milczała sama. Ciszę przerywało tylko trzaska- 
nie ognia i wolny szum drzew ogrodowych, nad któremi stado wron 
na słotę krakało. 


Noc się zbliżała, oni siedzieli jeszcze, jak wprzódy, a Tadeusz, 
wzdychając niekiedy, to ją objął, to ręce opuszczał, to na jej o czy, 
to na ogień przygasajacy spoglądał. 

Już na wsi pogasły ognie, umilkły śpiewy i kury tylko czujnie 
piały, a psy naszczekiwały niespokojnie. 

Pod gankiem, od otwartych drzwi na ogród, dały się słyszóć 
kroki ostrożnie przechodzącego człowieka. Tadeusz i Ulana razem 
je usłyszeli; ona się zerwała, nastawiła ucha; nie widać nie było, 
ale po trawie stąpanie wolne, złodziejskie ciągle szeleściało. Jakby 
cień jaki mignął raz przede drzwiami otwartemi. Tadeusz się ze- 
rwał, wybiegł, ale nikogo nie zobaczył; kobieta przelękła wcisnęła 
się, żegnając, w kąt pokoju i na wracającego niespokojne zwróciła 
wejrzenie. 

On, milcząc, usiadł na swojóm miejscu znowu. 

— Strach czegoś — szepnęła Ulana. 
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r — Wartownik musiał przejść koło domu... — odpowiedział Ta- 
eusz. 

— Q!nie — rzekła kobieta — to nie wartownik! 

— Pies może.. 

— Człowiek — - powiedziała i i przytuliła się do niego. 

Chwilę jeszcze, półsłowami prowadzona, trwała rozmowa; zabo- 
'"bonna, jak dziecko, bojaźliwa Ulana żegnała się, szepcąc, że może 
duchy chodziły, bo północ była blisko. Zdziwiła się uśmiechem Ta- 
deusza, co w duchy nie wierzył : jój się zdało tak niezawodnóm wra- 
canie biédnych dusz z tamtego świata 

Szepcąc jeszcze, usnęła przy nim. Tadeusz zamknął drzwi ogro- 
dowe, usiadł przy nićj i zdrzemał się także. Niespokojny, przery- 
wany sen zmrużył ich powieki na chwilę. 

Nagle się zbudzili i porwali. Wielki blask wpadał drzwiami 
szklanemi do pokojn; chociaż na kominie wygasło, choć dzień dale- 
ko był jeszcze, widno było jak we dnie. Ale nie światłem dnia roz- 
jaśnił się pokój : czerwony blask go oświecał. 

Tadeusz porwał się z krzykiem: 

— Pali się! pali! 

I odparł ręce Ulany, zawieszające mu się na szyi; rzucił się ku 
drzwiom. Drzwi były drągiem od podwórza podparte. Silnem 
pchnięciem wybił j je Tadeusz i wybiegł na ogród. 

Obejrzał się: na domu cały dach był w ogniu, za E 
świeciła druga łuna od toku. Wszyscy spali. Potężnym krzykiem 
rozległo się podwórze; kilka głów wychyliło się z okien folwarku, 
kilku ludzi wybiegło. Tadeusz wołał ratunku. 

W jednėj chwili, co żyło we dworze, zgromadziło się; wysłano 
na wieś za ludźmi, a dworscy rzucili się dach zapalony rozbijać. 
Tymczasem tok płonął, bo wszyscy zwrócili się ku dworowi, a ze 
wsi nikt nie przybywał. Napróżno ekonom przebiegał wioskę, stu- 
kał do chat, bił ludzi i pędził; nie doszedłszy do dworu, znikali, roz- 
biegali się, ukrywali, tak, że nie było komu przynieść wiadra wody 
i rozrywać zapalonych budowli. 

Jedni słudzy ratowali i kilku tylko wieśniaków; — reszta, po- 
właziwszy na dachy chat, na płoty, na drzewa, spokojnie, milcząco 
przypatrywała się pożarowi, który dojadał gumien i toku. Kilka 
stert razem płonęło wielkim ogniem; stodoła juź była runęła, w obo- 
rach ryczało zamknięte bydło, beczały owce; konie wpół opalone, 
wyrwawszy się ze stajen, biegały i tarzały się w podwórzu. Łuna 
pożaru świeciła na niebiosach krwawo i odbijała się w jeziorze. Bez- 
silnych kilka głosów odzywało się tylko, bezsilnych kilka rąk pra- 
cowało; reszta patrzyła w milezeniu na to, co nazywała karą bożą, 
nie śmiejąc ratować i nie chcąc może. 


ULANA. 55 


Tadeusz z rozpaczą, z załamanemi rękoma stał niedaleko od do- 
mu i patrzał w milczeniu na ogień, niszczący gumna. Dwór bez da- 
chu, z wyciągniętemi okopconemi ku górze kominami, dymiący jesz- 
cze, lecz uratowany, stał, otoczony kupą głowni żarzących i wpół 
opalonych gontów. 

Zdaleka na wzgórku, pod kaplicą, postać w bieli stała, jak on, 
z załamanemi rękoma. Poznał Ulanę, która płakała, głośno się za- 
nosząc i nie dbając, że ją ludzie widzieli. Ona pojęła przyczynę 
pożaru i widziała drzwi podparte: zrozumiała wszystko; przekli- 
nała siebie i jego. 

Powolnie pożar gasnąć zaczynał i gęsty dym tylko ponad zglisz- 
czami się wznosił. Na wschodzie wyjaśniło się pogodne niebo i wy- 
złociło, zwiastując bliskie słońce. 

Dla Tadeusza był-to pierwszy może trzeźwy ranek. Szał go 
ominął w płomieniach, widział swoje położenie, pojmował, że sam 
podłożył ten ogień. 

— Nie czas się cofnąć — rzekł w duchu. — Począłem, do- 
kończę. 

Odwrócił się do ekonoma. 

— Ogień podłożony widocznie. Idź WPan do chaty Oksenia, 
zobacz, czy jest w domu; wziąć i związać. 

— Niema — odpowiedział pan Linowski. — Wczoraj zwieczora 
widzieli go wszyscy wyjeżdżającego do lasu na nocleg i po drwa. 
Dopićro dziś rano ma powrócić. 

— Wziąć go, gdy powróci. 

To rzekłszy, wszedł Tadeusz do ocalonego domu i rzucił się na 
kanapę, na którćj niedawno tak swobodny i spokojny usypiał przy 
boku Ulany. Znużony, uczuł dreszcz przebiegający po ciele; piekło 
go wewnątrz, oczy nabrzmiały, w piersiach brakło powietrza :—miał 
gorączkę. 


XIII. 


Nazajutrz Tadeusz leżał bez zmysłów w okropnćj gorączce, — 
u drzwi jego pokoju stała we łzach Ulana. Ona zrzuciła już z sie- 
bie wstyd, rozwagę, myśl na ludzi. Nie opuszczała progu i, jak pies 
wierny, nie jedząc, nie pijąc, z wytężonym wzrokiem, zaczerwienio- 
nemi oczyma, rozrzuconemi włosy, załamanemi rękoma, stała na- 
przeciw łoża, zaglądając na nie, ilekroć drzwi otworzono. Wejść 
nie śmiała, odejść nie mogła. Ludzie ją popychali, odpędzali; usu- 
nęła się krokiem tylko i wracała znowu. Kilka razy oczy obłąka- 
nego chorego spotkały łzawy jéj wzrok i, przychodząc do przyto- 
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mności, ją pierwszą zobaczył. Usmiechnął się, potóm rozpłakał. Na 
niej tak było widać boleść okropną, zapomnienie na wszystko, szał 
rozpaczy! Mógłże ją odepchnąć? Któżby to uczynić potrafił? Te- 
goż dnia usiadła w głowach jego łoża i więcćj od niego nie odeszła. 

A Okseń siedział zakuty w dyby; sądowi ciągnęli z niego bada- 
nie; milezał z początku na wszystko. Prośby, groźby, nie nie po- 
‘magalo. Pod węgłem domu znaleziono krzesiwo, które do niego na- 
leżało, wedle zeznania ludzi. Pokazano mu je. Dopióro wówczas 
dziko się uśmiechnął i powiedział : 

— Moje. 

— I tyś podpalił ? 

-- A cóż? Ja. 

To były pierwsze słowa zeznania i stanowcze. Po ukończeniu 
śledztwa pozostał ponury, milczący, ale zimny na wszystko. Dwa 
razy prosił, żeby mu przyprowadzić dzieci, i odepchnął je, gdy przy- 
szły. Na narzekania starego Ułasa nie mówił słowa, na porady ta- 
jemne do ucieczki skinieniem ręki tylko odpowiadał i uśmiechał się 
szydersko. W tydzień znaleziono go na posłaniu zrana nieżywym. 
Nie było znaku gwałtownej śmierci na nim, ale żadna choroba nie 
poprzedziła jéj. Wezwany lekarz nie potrafił wytłómaczyć nagłego 
zgonu inaczćj, jak silnym przestrachem i zgryzotą. Ale ludzie sze- 
ptali, że zwieczora żegnał się ze swemi i nad zwyczaj był mówniej- 
szy; że przed kilku dniami stara Hrypyna jakieś mu ziele przyno- 
siła. Samobójstwo jednak dowiedzionóm być nie mogło, choć mo- 
ralne za niém mówiło przekonanie. 

Ulana dowiedziała się o Śmierci męża i nie wzruszyła się nią 
wcale. Dopićro po kilku dniach rozmysłu łzy puściły się z jéj oczu 
i zapragnęła widzićć dzieci. Przyniesiono je, popłakała trochę nad 
niemi i wróciła do pokoju chorego. 

Ona nie pojmowała swego występku: tak głos sumienia zagłu-. 
szyła w niej ognista namiętność, ofiarami i cierpieniem wzmagająca 
się jeszcze. Nawet macierzyńską miłość to nowe życie stłumiło 
w nićj prawie; — ona została za wrotami ze stare em, zapomnianóm 
wczoraj. Dziwny szał — szał występny, przykuł jój myśli do łoża 
chorego; całe jój serce, całą ją oderwał od wszystkiego, co nie było 
nim. Czas był odezwać się zgryzotom, sumieniu, żalowi, a one mil- 
czały jeszcze. 

Pięknego letniego wieczora Tadeusz, przychodzący już do zdro- 
wia, wyszedł usiąść na ganku od ogrodu. Blady, wycieńczony, smu- 
tny, trawiony zgryzotami, które do niego przystęp w chwili otrze- 
źwienia znalazły, siedział i spoglądał wzrokiem osłupiałym na błysz- 
czące blaskami zachodu jezioro. U nóg jego leżał wierny pies, sie- 
działa biśdna Ulana. Oboje patrzyli mu w oczy — oczy, co gdzie- 
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indziej, nie na nich, zwrócone były. Oboje niepokoili się, widząc 
myśli jego daleko od siebie. 

Tadeusz milczał i patrzał; przypominał mu ten jeden wieczór 
tyle wieczorów życia, tyle wypadków, tyle uczuć! 

Milczało wszystko dokoła. Nagle odezwał się z wierzchołka 
dzwonnicy dzwonek cerkiewny, jeden naprzód, powoli, smutnie ję- 
czący, drugi się do niego przyłączył i trzeci najstarszy zaryczał gru- 
bym głosem żałoby. Nie była-to godzina nabożeństwa. Tadeusz 
spojrzał na Ulanę; ona czekała już tego wzroku. 

— Czy jutro święto? — spytał. 

— O! nie — odpowiedziała. 

— A nacóż-to dzwonią ? 

— Na pogrzeb. 

— Czyj? 

— Oksenia — wymówiła po cichu. 

Tadeusz nie wiedział, że on umarł. Na te słowa porwał się 
z siedzenia, chciał coś powiedzióć, ale zabrakło mu głosu i upadł na 
krzesło. Patrzał na Ulanę i bolało go w sercu, że nie spostrzegł 
w nićj żalu, smutku i zgryzoty. Usta jéj były prawie uśmiechnięte, 
oczy błyszczące namiętnością, wlepione w niego, i tak spokojnym 
głosem wymówiła to słowo : 

— Oksenia! 

Pierwszy raz ona go przestraszyła swoją namiętnością, swojóm 
przywiązaniem; pierwszy raz on nie rad był prawie tćj niepojętćj 
miłości. I sumienie zawołało na niego głosem okropnym: 

— Tyś go zabił! 

Wzrokiem potoczył na drugi brzeg jeziora. Dzwony w cerkwi 
ciągle żałobnie jęczały powoli; zdały się płakać zmarłego, zdały się 
mówić żyjącym: 

— Jutro i po was zadzwonimy. 

We wsi dał się słyszóć śpiew księży i płacz niewieści — płacz 
zanoszący się długo, śpiewny, rozgłośny, płacz słowami, ciągle na 
jednę powtarzanemi nutę. Słowa nie dochodziły uszu, tylko smutny 
śpiew płaczu, piskliwy, żałośny, mieszając się ze śpiewem księdza, 
dolatywał do niego. Drugą stroną jeziora ciągnął się pogrzeb Hoń- 
czara. 

Tadeusz ujrzał krzyż czarny, kilka chorągwi i wóz ciągniony pa- 
rą czarnych wołów, za któren czepiały się płaczące kobiety. Przed 
nim szedł w czarnej kapie ksiądz, śpiewając modlitwy, za nim garst- 
ka ludu ze świecami pogasłemi ciągnęła. 

A dzwony w cerkwi ciągle wtórowały płaczowi niewiast, śpie- 
wom księdza i skrzypowi kół śmiertelnego wozu, wlokącego się 
z białą trumną na mogiłki. 
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I Ulana patrzała, a nie zapłakała, tylko wlepiła oczy w Tadeu- 
sza, jakby wejrzeniem powiedzióć mu chciała : 

— WsSzystkiego-m się zaparła dla ciebie. 

Tadeuszowi zamgliło się w oczach, zerwał się z krzesełka, chciał 
biedz do pokoju i upadł na progu. 

Bezprzytomnego słudzy zanieśli na łóżko i znowu opanowała go 
gorączka, straszniejsza jeszcze, niż wprzódy. Słowa lały mu się 
z ust, malując okropny stan wzburzonćj duszy: odpychał nieszczę- 
śliwą we łzach Ulanę, klęczącą u łóżka, zrzucał z siebie nakrycie, 
chciał biedz, ratować pożar; obwiniał się o zabójstwo, mył ręce od 
krwi, którą widział wszędzie. To znowu mary jakieś odpychał, za- 
krywał oczy, drżał i płakał, a potóm ze łzami, z pokorą tłómaczył 
się przed ojcem i matką. 

— Ja-m nie winien — mówił — ja-m nie winien, ona nie winna. 
On się sam zabił, on umarł... on się spalił. Ja-m go nie zabił! Ta 
krew, to nie jego krew, to moja. . skaleczyłem się; boli mnie... w ser- 
cu mnie boli... Trzeba uciekać; będą mnie gonili, więzili, podpalą... 
Trzeba uciekać daleko. I ją wezmę... Nie... nie wezmę... sam pój- 
dę... Patrzajcie! poco on tu przyszedł z żarzącą głownią, z nożem 
w ręku?.. Chce mnie zabić! Ojcze! matko! ratujcie! Ja-m nie 
winien, ja-m nie winien ! 

A Ulana klęczała u łoża i płakała: ona dopióro teraz pojęła 
iswój występek przez jego zgryzoty. Kilka razy zrywała się od 
łóżka i biegła szalona do jeziora; ale krzyk chorego, dochodzący 
zdaleka jéj uszu, chwytał ją za serce i ciągnął nazad. Nie miała 
odwagi umrzóć, a pragnęła już śmierci. 

Kilka dni okropnych przebyła przy nim. Nareszcie gorączka 
uspakajać się zaczęła, chory osłabł i wpadł z rozdrażnienia niezwy- 
czajnego w bezwładność i nieczułość zupełną. Lekarz obiecywał 
„jednak wyzdrowienie; kilka razy chciał usunąć Ulanę od niego, ale 
ilekroć spróbował, chory dostawał gorączki i wołał jćj po imieniu, 
szukając niespokojnie, tak, że w końcu znowu płaczącą pode drzwia- 
mi do łoża wpuścić musiano. 

Nareszcie Tadeusz do sił przychodzić zaczął i postradaną odzy- 
skał przytomność. Wszystko, zdaje się, zatarło się w jego pamięci; nie 
wspominał już o niczóm, a bytność Ulany uważał za zwyczajną i ko- 
nieczną. Ona mu służyła i nie opuszczała go na chwilę. Biedna 
niepodobna już była do tój Ulany, którą raz pierwszy spotkał swo- 
bodną, wesołą, idącą w las po grzyby. Twarz jéj wyschła, oczy 
przygasły, usta spalone zsiniały i zbladły: bladość chorowita zastą- 
piła żywy rumieniec. 

Tylko w wejrzeniu jeszcze smutnóm, ale głębokióćm, pełnóm wy- 
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razu, zachowała się pamiątka dawnćj piękności — oczu swych wy- 
płakać nie potrafiła jeszcze. 

Tadeusz ani z nią, ani z nikim nie nigdy o przeszłości nie mó- 
wili; znać z samego unikania było, że ją pamiętał, ale odpychał roz- 
myślnie. Dla Ulany był: tym samym, co dawnićj, ale namiętność 
przeszła już w nałóg i obowiązek, pokryty tylko szatą namiętności 
kłamaną. Ona tego nie spostrzegła; pojąć-by tego, postrzegłszy, 
nie mogła, jak nie pojmowała, ażeby miłość tak gorąca, tak drogo 
okupiona, mogła się kiedy skończyć, ostygnąć, przerwać. Dla niéj 
zawsze był-to dopióro wstęp do życia; ona skosztowała ledwie roz- 
koszy, 8 napiwszy się żółci, pragnęła jéj znowu, wyglądała chciwie. 

Zimniejsze obejście Tadeusza przypisywała chorobie, osłabieniu, 
obłąkaniu prawie. Była pewna, że ze zdrowiem powróci miłość, 
szczęście, któremu już nic na zawadzie, prócz czarnego wspomnie- 
nia, nie stawało. 

W jej sercu i wspomnienie to już się zacierało, — ona tak ko- 
chała I 

Inaczéj Tadeusz; ten się nióm męczył i gryzł w milczeniu, a wi- 
dok Ulany był teraz dla niego żywym wyrzutem nieustannym. Ko- 
chał ją jeszcze, ale miłość tę wyrzucał sobie jak zbrodnię, i nieraz 
już myśl przebiegła mu przez głowę uwolnić się od nićj. 

Litość tylko nad sobą i nad nią wstrzymywała go jeszcze. Czuł, 
że onaby umarła, że bez niej byłby nieszczęśliwy, choć z nią szczę- 
śliwy być nie mógł. 

Ulana, nie zrzucając swego wiejskiego stroju, pozostała we dwo- 
rze, nieustannie przy nim. Dzieci, chata nie ją nie obchodziły i co- 
dzień mnićj myślała o nich. Tadeusz wstydził się, a odepchnąć jéj 
nie mógł, nie umiał, nie miał odwagi. Dozwolił jćj stać się prawie 
panią w domu samowolną, towarzyszką wszystkich godzin życia, 
często natrętną, a zawsze przedmiotem szyderstwa dla ludzi. Ją 
ani szyderstwo, ani wzgarda otaczających nie obchodziły, nie zwa- 
żała na nie, lub dumą za nie płaciła. Czuła się panią, choć z swego 
panowania dla siebie tylko korzystać chciała — dla namiętności 
swojej. 

Tak upływał czas i Tadeusz do zdrowia przychodził, ale nie 
wrócił do dawnćj wesołości, swobody. Czarna chmura wisiała nad 
bladóm jego czołem nieustannie; pieszczoty Ulany już jój odpędzić 
nie mogły. A ona jeszcze nie pojmowała stygnącćj jego miłości, bo 
sama wrzała nią, nienasycona. 

— On chory — myślała — on ozdrowieje i poweseleje. O! my 
będziemy szczęśliwi ! 
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XIV. 


Tadeusz miał krewnych, znajomych i przyjaciół, od których ode- 
rwał się, zakopując się na wsi. Nikt u niego, on u nikogo nie by- 
wał; dziedziniec porósł chwastami i trawą, a sam gospodarz zapo- 
mniał dawnego Świata, w którym żył. Z wytwornego, wesołego 
młodzieńca stał się smutnym samotnikiem, zwieśniaczał dla Ulany, 
zardzewiał. 

Z początku nawet nie żal mu było tego życia, które porzucił, bo 
się niém oparzył; w zastępstwie za nie przyjął nową miłość, nowe 
życie, teraz już ciężkie, jak kajdany. Wstyd, zgryzota sumienia 
czyniły je codzień nieznośniejszóm ; brakło jednak woli, aby się wy- 
rwać z niego. On kochał jeszcze, ale miłość jego nasycona, zaczer- 
niona troskami, trwała, podpierana tylko litością, popychana nało- 
giem. 

Już jednak przyszłość zdawała mu się nieraz ciężką i smutną, 
już często uciekał od Ulany i błądził brzegami jeziora, sam jeden 
z myślami. 

Czasem marzył w nocy o dawnóm swojóm życiu, przyjaciołach, 
niewiernój kochance i wstawał z bijącóm sercem z łoża i wzdychał ; 
ale sam powiadał sobie: 

— (Cóż tam lepszego, co piękniejszego na tamtym świecie, któ- 
ren dla niej opuściłem?  Więcćj tylko wytworu, więcćj kłamstwa. 
Którażby z tamtych kobiet tak kochać mnie potrafiła? one, co ko- 
chają tylko siebie, sobie i dla siebie ? 

A jednak codzień częścićj myślał o dawnćm życiu i coraz głębiej 
zapuszczał się w stare wspomnienia ; czuł się spodlonym, poniżonym 
w oczach własnych, a co najgorzej, srodze występnym. Ten wy- 
stępek tak mu był przytomny, tak bliski, ślady jego niezatarte jesz- 
cze! Dla niego samego żądał się wyrwać ze wsi, od Ulany. Ale, 
jak wieln ludziom płomienistych uczuć, brakło mu woli; targał się 
w kole, za które wystąpić nie potrafił, wiele siły zużywając ną bez- 
skuteczne, konwulsyjne szarpanie sobą. 

Jednego poranku letniego wstał ranićj, niż zwykle, wyegzalto- 
wany marzeniami nocy, co mu rozkołysały serce wspomnieniami da- 
wnemi; uciekł od Ulany, która go uśmiechem, wejrzeniem witała, 
prosiła o dobre słówko, a choćby tylko o uśmiech i wejrzenie. Ka- 
zał gotować psy do łowów, na których dawno już nie był; potrzebo- 
wał uciec z domu, być sam jeden i podumać w szumie lasów. 

Wyszedł. Kroplistą rosą pokryte jeszcze były trawy, zioła, 
krzewy; liście ich połyskiwały, odbijając promienie wschodzącego 
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słońca, które się unosiło w białawych chmurach. Łąki pokrywała 
para, unosząca się ku górze; ptaki śpiewały, ludzie wyjeżdżali na 
pola, płowy łan żytni kołysał się pochylonemi kłosy, a kwitnąca 
hreczka zaprawiała wonią powietrze czyste, lekkie, któróm miło 
było oddychać. 

Tadeusz ciągnął się w las, gdzie na zające psy zapuścić miano. 
Dawno już nie polował i nie z dawniejszym swoim zapałem, przeję- 
ciem wyszedł na łowy; ze spuszczoną głową, założonemi rękoma, 
nie widząc, dokąd idzie, dał się wieść ludziom i posadzić na prze- 
smyku. Przesmyk ten był na wielkićj drodze. Tadeusz wybrał so- 
bie pień, oparł fuzyą, usiadł i dumał. Psy jeszcze się nie odezwały, 
las szumiał w górze, cisza była dokoła, tylko gdzieś daleko słychać 
ciupanie chłopka, rąbiącego sosnę na budowlę. 

Wtóm zabrzęczały dzwonki, zaturkotał powóz, — ktoś jedzie 
drogą. Tadeusz podniósł głowę, wlepił oczy i niewiedzióć dlaczego 
osamotnionemu oddawna uderzyło serce na głos dzwonków i turkot 
kół. Siedział nad samą prawie drogą. Wkrótce ukazała się lekka 
bryczka, czterema karemi zaprzężona końmi, w którój siedział mło- 
dy jeszcze mężczyzna. Po korzenistćj drodze powoli, podskakująe, 
wlókł się powóz. Podróżny wiepił oczy w myśliwego, myśliwiec 
w podróżnego. Mijając Tadeusza, zwrócił się ku niemu twarzą 
i zawołał: 

— Stój! 

Zaczerwieniony, zawstydzony, pomieszany, powstał z pnia, na 
którym siedział, Tadeusz. 

— Tadeusz! 

— To ty, Auguście ? 

— Jak się masz... pustelniku, jak się masz! Ledwiem cię po- 
znał, tak jesteś zmieniony! 

Tadeusz westchnął i nie nie odpowiedział, ścisnął tylko Augu- 
sta za rękę w milezeniu, a ten z ciekawością, z zajęciem patrzał mu 
w oczy. 

-— Ty tu niedaleko mieszkasz ? 

— Bardzo blisko! Jedź do mnie! 

— A jakże |! najchętniej! Siadaj ze mną! albo czekaj !.. mamże 
ci przerywać polowanie? Niech konie idą, my posiedzimy na prze- 
smyku, pogawędzimy swobodnie. 

— Paweł! — zawołał na furmana — ruszaj do dworu, tu bli- 
sko... Jakże się twoja wieś nazywa ? 

— Jezioro. 

— Ruszajże tam do Jeziora, wyprząż konie, zasyp obrok i po- 
wiedz, niech robią Śniadanie. 
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Tadeusz podziękował skinieniem, konie ruszyły, oni usiedli i po- 
woli swobodnie rozmawiać zaczęli. 

August był towarzyszem szkolnym Tadeusza, kolegą uniwersy- 
teckim, dawnym przyjacielem. Któż nie wie, co to są przyjaźnie 
młode, nierozerwane związki, których żadna siła zupełnie rozprządz 
nie może, bo je utrzymuje czarodziejskie młodości wspomnienie ? — 
W późniejszych latach wiążą się i rozwiązują stosunki, zaciąga się 
przyjaźnie i porzuca bez żalu; do młodych, dawnych przyjaciół, 
choćby nie warci najszlachetniejszego tego uczucia, zawsze serce 
ciągnie. 

Dla Tadeusza August był żywóm wspomnieniem ; on był jednym 
z najpoczciwszych towarzyszów, najlepszych przyjaciół; szlachetne- 
go charakteru, pełen otwartości, rubaszny, śmiały, gwałtem się ci- 
snął do serca i kazał się kochać. 

Wylany dla przyjaciół, służył im i myślał o nich więcćj, niż o so- 
bie. Nigdy cudzćj nie zażądał pomocy, a zawsze z nią dla każdego 
był gotów. Od czasu ostatniego swego pobytu w mieście, tak tra- 
gicznym wypadkiem dla Tadeusza ukończonego, nie widzieli się 
z Augustem, któren po powrocie na wieś mieszkał o dwadzieścia 
kilka mil od niego. Poczeiwy August dowiadywał się o Tadeuszu, 
a stugębna wieść, co tak szybko każden dziwniejszy roznosi wypa- 
dek, przyniosła mu opis miłostek samotnika i wszystkiego, co z nich 
wynikło. Grdybyż poprostu prawdy się tylko dowiedział! ale ileż 
to fałszu, przesady przymieszało się do nićj w drodze l 

Z zajęciem i litością spoglądał August na przyjaciela; zaledwie 
go mógł poznać, tak się odmienił. Twarz wybladła, powieki zmar- 
szczone obwisły nad oczyma, czoło się zmarszczyło, usta zacięły, 
smutek królował na zestarzałóm i wywiędłóm przed czasem obliczu. 

— Słuchaj-no — rzekł August — kiedyśmy się spotkali, gadaj- 
myż juź z sobą szczerze. Prawda to, co o tobie plotą? 

— A cóż plotą? — z bolesnym uśmiechem Tadeusz spytał. 

— Żeś się tam zakochał, czy nie wiem, jak nazwać, w jakiejś 
chłopce, że cię mąż spalił, że potem... 

Tadeusz machnął ręką, prosząc, aby nie kończył. 

— Wszystko prawda — odpowiedział żywo. — Zakochałem się 
i widzisz, do czego mnie to doprowadziło, jak wycieńczyło, wysu- 
szyło. O! bo wiele przecierpiałem! Alo dla takićj miłości, jak jej 
miłość, warto cierpiéć było! 

August się rozśmiał. 

— No, no, dajże pokój ! Przyznam ci się, że nie pojmuję takićj 
miłości. Jest-to jakiś szał. Chwila — jeszcze, ale tak długo... 

Tadeusz się uśmiechnął i ruszył ramionami. 
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— Nie znasz jéj, nie pojmujesz namiętności, przywiązania tój 
kobiety. Doświadczyłem jéj sto razy w czasie mojej słabości: wy- 
schła, nie wstając od nóg moich. Poświęciła mi dzieci, wstyd, 
wszystko. O! jój serce warte królowćj ! 

August na zapalającego się Tadeusza patrzał z podziwieniem 
i żalem. 

— Do licha! — rzekł w duchu — ze wszystkióm oszalał. Przez 
miłosierdzie ! trzeba na to radzić, bo przepadnie człowiek I 

— No, i cóż? — dodał głośno — myślisz tedy pędzić z nią ży- 
wot gołębi na wieki wieków ? 

— Nie nas rozerwać nie może: związały nas łzy, cierpienie, 
śmierć, ogień, ofiary wspólne ! 

— Ale bo ty patetyzujesz! — rzekł August — a ja chciałem 
z tobą pogadać na zimno, mój drogi. O, tak, szczerze, z ręką na 
sercu, w imię starćj naszéj przyjaźni, nie męczysz-że się ty już tóm 
życiem ? 

Tadeusz spojrzał, spuścił oczy i odwrócił się pomieszany. 

— Nie czas się cofać — rzekł ponuro. 

— Wybacz, bo zawsze czas przestać głupstwa... 

— Auguście, tyś tak ostygł ! 

— Tadeuszu, tyś oszalał! Cóż myślisz zestarzóć się, zardzewićć, 
zeschnąć przed czasem u nóg twej wiejskićj Omfali?  Wartaż ona, 
abyś jej cały świat, nadzieje, przyszłość poświęcał ? 

— Ona mi poświęciła wszystko... 

— Ale w końcu ty się zabijesz, zamęczysz, ty nie wytrzymasz, 
ciebie jednostajnością struje to życie bez żadnych rozrywek, bez 
wypadków, bez środków ożywiających. Póki z nią będziesz, musisz 
się od całego świata oderwać, bo nasz nielitościwy świat nie przyj- 
mie cię nigdy. „Jesteś pod banicyą i infamią. 

Tadeusz westchnął. 

— Trzeba ciebie ratować... — mówił dalej August. 

— Jestem zginiony — odpowiedział Tadeusz. — Daj mi pokój. 
Cóż komu do tego, kiedym szczęśliwy! 

— Szczęśliwy ! — zawołał August — ale bo ty się oszukujesz, 
ty nim nie jesteś. Spójrz na siebie, wnijdź w siebie. Ty się mę- 
czysz okropnie w ukutych przez siebie kajdanach. 

W tćój chwili psy zaśpiewały i myśliwcy porwali się do strzelb. 
Wkrótce potém kilka strzałów na boku słyszóć się dało, a Tadeusz 
zniecierpliwiony zarzucił fuzyą na ramię. 

— Chodźmy do domu... — rzekł. 

— Chodźmy. 
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Po drodze rozprawiali znowu i Tadeusz opowiedział szczegółowo 
przyjacielowi dzieje swojego serca. W mowie jego przebijało się 
tyle smutku, tak znać było, że teraźniejszość ciężyła mu kamieniem, 
iż August, przejęty litością, postanowił w duchu odciągnąć Tadeu- 
sza od Ulany, od samotności dla niego zgubnój i szału, co mu dziwa- 
czność własnego położenia odkrywał. Często bardzo świeżo ze 
świata innego, z innóm usposobieniem i sposobem widzenia wpada- 
jący człowiek, pierwszy otwiera oczy zaślepionemu długićm osamo- 
tnieniem. 

Człowiek z najdziwniejszóm położeniem powoli się oswaja, traci 
miarę i bierze je za konieczne ; oko nieprzywykłego do tego widoku 
uderzającym sposobem widzi jego śmieszność. Tak żyjący w dusznój 
atmosferze więzienia oswaja się z powietrzem jego; wchodzący doń 
ze świata czuje tylko ciężar jego i zaduch. Często ciężćj potóm od- 
dychać więźniowi, bo widział drugie piersi, wysilające się na tchnie- 
nie; poznaje, że mu tu duszno; chce wyjść i wychyla głowę za żelą- 
zne kraty. 

Tak właśnie było z Tadeuszem. On się oswoił ze swojóm poło- 
żeniem i nie czuł jego nieprzyzwoitości, ciężaru, sromoty. August 
dopióro oczy mu otwierać zaczął. Tadeusz uczuł wstyd, niepokój, 
podwajający się smutek, do którego już był usposobiony. 

Ale powróćmy do nich. Oto stają na ganku domu; Ulana oknem 
niespokojna wygląda. Pierwszy-to gość w Jeziorze za jej czasów ; 
ona nie wie, co począć z sobą. Przywykła wybiegać naprzeciw 
Tadeusza, nie odstępować go krokiem, służyć mu, teraz wstrzyma- 
na wstydem, co się odezwał w sercu, wkleiła twarz w okno i patrzy 
niespokojna. Chciałaby pobiedz do niego i nie śmie i ciężko jćj, 
niespokojnie i tego gościa przeklina; radaby go się pozbyć, lę- 
ka się go, przeczuwając, że obcy nie dla nićj dobrego przynieść 
nie może. 

Tadeusz zobaczył ją, odwrócił się, zaczerwienił; August także 
domyślił się w téj kobiecie, czarnemi, świecącemi, płomienistemi pa- 
trzącéj oczyma, kochanki przyjaciela, Ulany. Stanął na progu 
i wlepił w nią oczy ciekawe, zdziwione, aż zapłoniła się pod niemi 
Ulana, spuściła głowę i odejść od okna musiała. 

— W istocie piękna — rzekł August — ależ tyle po świecie 
piękniejszych ! 

Tadeusz, wchodzący w tćj chwili we drzwi, wykrzyknika nie 
posłyszał. Cały dzień bawił August i Ulana pokazać się nie mogła: 
dwa czy trzy razy podbiegła z dziecinną ciekawością i wieszczą oba- 
wą do drzwi i uciekać musiała. Tadeusz na chwilkę przyszedł do 
niej. Ona naiwnie go pytała, niecierpliwiąc się : 
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— Kiedy on pojedzie ? 

— Nie wiem — odpowiedział Tadeusz zimno i skłopotany. 

A gdy wyszedł, szła za nim oczyma, duszą, żądzą, ciekawością, 
obawą i siadała smutna płakać. Na sercu jćj było czegoś tęskno 
i ciężko. 

Nadszedł wieczór — August nie odjechał; we łzach padła na po- 
słanie w swojćj izdebce i przy blasku rozpalonego na kominie ognia, 
sama jedna pierwszy oddawna wieczór w samotnóm spędziła du- 
maniu. 

A tam przyjaciele rozmawiali tak wesoło! Ich głosy dochodziły 
uszu biednej Ulany, ich słowa dolatywały do nićj, ale głosy były 
niepojęte i niezrozumiałe słowa. Lękała się ich, nie pojmując. I nie 
myłliło ją przeczucie! August namawiał Tadeusza, aby wyjechał 
z domu. y 

— Słuchaj — mówił mu — jeśli twoje przywiązanie oprze się 
roztargnieniu, rozłączeniu, wrażeniom nowym, nie powiem słowa ;— 
wrócisz do domu na dawniejsze życie. Będzie-io dowód, że dla cie- 
bie nióma już innój nad tę przyszłości. Ale dlaczegoż lekarstwa nie 
spróbować, nie zmyć z siebie plamy? Ja jestem w drodze do War- 
szawy ; nie chciałżebyś ty jéj także zobaczyć po tylu latach ? 

Tadeusz w końcu milczał; August naglił, ale tego wieczora jesz- 
cze nic wymódz nie potrafił. Nieproszony, zabawił w Jeziorze dzień 
drugi i z uporem przyjaciela, przekonanego o zbawienności podawa- 
nćj rady, obstawał przy wyjeździe, namawiał, naglił, zachęcał, 
prosił. 

Tadeusz coraz bardzićj milczał, coraz mniej się wymawiał, na- 
reszcie zaczął pokazywać drobnostkowe trudności, które August ła- 
two usuwał. 

— Jedziemy — rzekł, ściskając go, — musisz jechać. 

— Ale cóż będzie z Ulaną ? 

— Niech na ciebie ezeka! Zostaw ją tu choćby panią w domu 
samowładną... 

— Ją tu będą prześladowali ! 

— Znowu ci się marzy! Musisz jechać i mówię ci, że jedziesz 
ze mną. 

— Jakże ja jéj to powiem? 

— Chcesz, to ja się podejmę... 

— A dajże pokój! To być nie może. Ja nie pojadę... 

— Dałeś mi słowo, jedziesz! na dwa tygodnie tylko. 

Tadeusz wyszedł i wprost pobiegł do izdebki Ulany. Ona sie- 
działa u okna i patrzyła przez nie, podparta na ręku, na błyszczące 
jezioro. Wzrok-to był, eo nie widzi, szklany, nieruchomy, a oczy 


http://rcin.org.pl 


66 J. 1. KRASZEWSKI. 


łez pełne, co mimowolnie, niepostrzeżone, wylewały się z powiek 
i płynęły po twarzy. 

Gdy wszedł, zadrżała, ale się uśmiechnęła. 

— A co? on pojechał? — zawołała. 

— Nie — stanowczo odpowiedział Tadeusz — jeszcze nie, ale 
jedzie i ja z nim. 

Osłupiała. 

— Aja? — spytała, załamując ręce i podnosząc głowę. 

— Ty zostaniesz tutaj. Ja prędko powrócę — bełkotał, zbli- 
żając się do niej, Tadeusz. — Zostawiam cię tu panią w domu; roz- 
każę, żeby ci wszyscy byli posłuszni. 

Ulana zakryła oczy rękoma, spuściła głowę i, płacząc, odezwa- 
ła się: 

— O! jak chcecie! Ja mogę wrócić... wrócić... do chaty! 

— Ale ja tego nie chcę. Cóż to ci się stało? — zawołał Ta- 
deusz. — Ja powrócę prędko... za tydzień! 

— Za tydzień! i to prędko? — spytała. 

Tadeusz strasznie cierpiał: płomienił się i nie wiedział, jak da- 
lej kończyć poczętą rozmowę. Na szczęście wszedł Jakób, i wyda- 
wanie rozkazów do drogi, dyspozycyj do domu przerwało nie- 
bezpieczną rozmowę.  Ulana odwróciła się do okna i nie ruszyła 
więcćj. 

Nazajutrz rano konie stały zaprzężone u ganku, a Tadeusz nie 
mógł się jeszcze wyrwać z uścisków prawie obłąkanćj kobiety, któ- 
ra chciała, aby ją wziął z sobą. 

— Ja tu oszaleję! — wołała — sama! sama! Mnie tu zabiją ! 
Ja nie wytrzymam! 

Napróżno uspakajał ją Tadeusz, obiecując prędki powrót : w usta- 
tnim uścisku, jakby przeczuwała inną przyszłość, uchwyciła go 
i trzymała tak silnie, że na głos Augusta ręce jéj prawie gwałtem 
rozedrzóć musiał i, spłakane całując oczy, wybiegł. 

Głośny płaez gonił za nim; Ulana wybiedz jednak nie śmiała — 
bała się obcego i ludzkich oczu; tylko dopadła okna, wychodzącego 
w dziedziniec, aby nie stracić z oczu Tadeusza. Serce jéj mówiło, 
że nie wróci takim, jakim odjeżdża. 

A on? Ion patrzył na nią. W tój chwili droższą mu była, niż 
kiedy; przy rozstaniu podwaja się choćby gasnące przywiązanie 
iz nową wzmaga się siłą, na krótko prawda, ale niebezpiecznie. 
Często to wezbranie uczucia momentalne przeraża człowieka i grozi 
mu większą, niż ma jéj doznać, boleścią. Tadeusz smutny, chmurny 
usiadł z Augustem, a wzrokiem żegnał biśdną Ulanę, a sercem obie- 
cywał sobie powrócić do nićj prędko, bardzo prędko, jutro. Nie 
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wiedział, że uczucie, którego doznawał w tój chwili, rozrzucić miał 
po drodze, zostawić na brzegu samym podróży, rozsypać po trochu 
z upływającemi chwilami, z doznanemi wrażeniami, z nowemi wi- 
dokami. 

A nim przyszedł wieczór, już pół-uśmiech, dawno niewidziany, 
igrał na ustach Tadeusza. Poczciwy August opowiadaniem żywóm 
rozrywał go, zmuszał do zapomnienia o domu i o sobie: dobierał 
najweselszych powieści, najdziwniejszych przygód, i gdy pierwszy 
rozkwitły uśmiech ujrzał na ustach przyjaciela, uczuł się prawie 
szczęśliwym. 


RV. 


Ulana została sama ze swoją namiętnością, smutkiem, myślami, . 
sama, okropnie sama. Ona nie miała sposobu oderwania się od 
nich — musiała płakać. Innego stanu ludzie leczą smutek, boleść, 
rozpacz, odsuwająe się od przyczyn, co je zrodziły, myślą porzuca- 
jąc krąg czarny, tworząc sobie nowe, sztuczne życie w zastępstwie 
za utracone. Tego uczynić nie mogła Ulana; ona została sama na 
miejscu, gdzie jej wszystko przypominało Tadeusza, bez zatrudnie- 
nia, rozrywki, ciągle patrząc na siebie i na swoję boleść. Tydzień 
upłynął ; siedziała w oknie, spoglądając na drogę napróżno, siedzia- 
ła pod topolami nad brzegiem jeziora, wyglądała Tadeusza, podsłu- 
chiwała każdego turkotu; serce jój biło na każdy gwar w dziedziń- 
cu; nieraz w nocy zrywała się i biegła patrzóć, czy nie przyjechał. 
Jego nie było. Sama, zupełnie sama, rachowała dnie długie, puste, 
blade, spędzone u kądzieli, w ogrodzie, na smutnych, jednostajnych 
dumaniach. Nieraz już pożałowała życia dawnego, które opuściła, 
z któróm zerwała nazawsze, bo od wsi zalatywały ją swoboda, we- 
sele, śpiewy, głosy szczęśliwszych od nićj ludzi. A ci ludzie patrzyli 
na nią, jak na straconą; nie ją z niemi nie łączyło, była im obcą; 
szyderskim uśmiechem, ponurem wejrzeniem witali ją; żaden słów- 
ka nie powiedział, ręki nie wyciągnął. Tam, na drugim brzegu je- 
ziora, na płowym łanie śpiewali żeńcy, migając białemi koszulami, 
i pieśń ich dolatywała uszu Ulany, przypominając dawną swobodę. 
A ona siedziała ze spuszczonemi rękoma, bez pieśni w ustach, bez 
zajęcia, bez celu, codzień smutniejsza, bo codzień napróżno wyglą- 
dała jego powrotu. Jego nie było. 

Wieczorami widziała lud gromadzący się przy karczmie i ska- 
czący przy odgłosie skrzypek i bębenka. Ona słuchała wesołego 
tańca i łzy ocierała białym fartuchem. 

Minął tydzień drugi — on nie powrócił, nie dał znać o sobie. 
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Ulana codzień niespokojniejsza, a zawsze sama i sama: nikt jėj nie 
pocieszy, nikt do nićj nie przemówi; słuchają wszyscy, ale nikt o nią 
nie dba. Czasem rzuci powitanie przechodzącemu, prosi o słowo do- 
bre i zyska tylko wzgardliwe, ponure wejrzenie. 

Na drugićj niedzieli wspomniała swoje dzieci i płakała. 

— Sieroty — pomyślała — sieroty zawcześnie! O! pójśćby je 
zobaczyć, pocałować, popieścić! 

I myślała pójść do nich, a bała się, aby Tadeusz w tój chwili nie 
nadjechał, bo chciała go spotkać pierwsza, pierwsza przywitać. Pro- 
siła, żeby jćj dzieci przynieśli. Wieczorem Pryska przyprowadziła 
je do dworu i zostawiła Ulanie. Dzieci prawie jćj nie poznały, 
a ona? Jéj serce tak było pełne innego przywiązania, innych 
uczuć, że się nie wzruszyło na widok dzieci. Załamała ręce, pa- 
trzyła. 

— Sieroty! — zawołała w duchu. — Cóż ja im? Czy ja matką ? 
O!lnie. Jak na cudze patrzę, jak o cudzych myślę. Nie mnie już 
być im matką! Nie potrafię. 

I płakała znowu, że kochać ich już nie mogła, i nad sobą i nad 
niemi. 

Odnieśli nazad dzieci, a wzrokiem, ani sercem tęsknóm nie po- 
szła za niemi; w jéj uszach ciągle turkotał powóz, co go się spodzie- 
wała, w jój sercu biła myśl powrotu Tadeusza. 

A on? on nie powracał. 

Każda boleść po ukochanym, po ukochanej ciężka człowiekowi» 
ale kiedy ją znosić przyjdzie samemu, bez pomocy ludzi, świata, kie- 
dy się ona wyciągnie bez miary, długa, jak cienie wieczorne, — 
ol wówczas jakże z nią wyżyć! A rzadko boleść taka zabija; ona 
tylko przyciska, dręczy, drażni, ale nie odejmuje życia. Ułanie co- 
dzień ciężćj, codzień większy dźwigać smutek, ale jeszcze błyska 
nadzieja i powtarza: 

— On powróci! 

Gdy w swojej izdebce siedzi, to całe dnie oczy ma zwrócone na 
okno od drogi i często godziny, zerwawszy nić kądzieli, z wytężo- 
nym wzrokiem i słuchem czeka turkotu spodziewanego powozu. Wie- 
czorami chodzi ponad brzegiem jeziora, siada, gdzie z nim siedziała, 
myśli o nim i pogląda na drogę; a nie odejdzie w głąb”, aby nie stra- 
cić z oczu gościńca, którym ma powracać. A gościniec... pyli się od 
wozów chłopskich, od wiejskićj trzody, od wózka przejeżdżającćj 
szlachty i nie więcćj. W niedzielę dzwonią dzwony cerkiewne, Wo- 
łają lud na modlitwę i drogą śpieszą wszyscy w nowych świtach, 
w białych chustkach i namiotkach modlić się Bogu i pokłonić się 
Boga-Rodzicy. Ona pójść nie może do cerkwi: wstyd jéj ludzi... 
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i strach, żeby on nie nadjechał, gdy ona będzie na służbie. Więc 
siada i twarzą obraca się ku cerkwi, a oczyma wciąż patrzy na 
drogę. 

Na drodze pusto tydzień, pusto dwa tygodnie i cztery i sześć 
i osiem i dziesięć. Tyle dni, tyle zawodów! A ileż to razy już się 
zdaje, że jedzie, już poznaje konie, już leci przywitać! Powóz prze- 
„suwa się gościńcem i popędził w lasy dalćj. To nie on! Za każdym 
razem spuszcza głowę smutna, łzy popłyną z czarnych oczu i znowu 
czeka i znowu napróżno. 

Przyszła jesień, wesoła pora dla wieśniaka; dla nićj smutniej 
jeszcze, niż w lecie; jéj dostatek nie cieszy, bo niczego nie braknie! 
Jej wszysto jedno, wiele zżęli na polu i co Bóg dał z niwy, — dość 
Że jego nima i nićma, nióma ! 

Już wszystkie liście z drzew opadły i żółte leżą popod drzewami, 
w ogrodzie tylko suche sterczą łodygi i pnie czarne, północny wiatr 
napędza chmury i chłodno siedzióć nad jeziorem. Ona tam zawsze 
jeszcze, bo stamtąd widać jéj drogę. Pusta droga. 

Jednego poranka wszedł pan Linowski do izdebki. 

— Dzień dobry — rzekł poufale. 

Ulana porwała się z bijącóm sercem. 

— Miałem wiadomość od pana. 

— Prędko wróci? — zawołała, poskakując ku niemu — prędko 
wróci ? 

Linowski się uśmiechnął. 

— Otóż to, pisze, że powróci prędko... ale z gośćmi powróci. 

— Z gośćmi! — chmurząc brwi, przerwała i powtórzyła: — 
A byleby już powrócił! 

— Z krewnemi! — uśmiechając się znowu, dorzucił pan Linow- 
ski. — I w domu im będzie ciasno; pisał pan, żebyście się wynieśli 
do pańskiego dworku nad jezioro. 

Ulana wielkiemi oczyma zmierzyła mówiącego; stała, milczała. 

— Dobrze — odpowiedziała — zaraz idę. 

I zaczęła zbierać, płacząc, swoje rzeczy, aż się Linowskiemu żał 
zrobiło. 

— Nie śpieszcie się — rzekł powoli. 

— Byleby pan powrócił prędzćj — szepnęła cicho i już szła, 
a idąc, myślała : 

— Nie darmo był niepokój! On już wypędził mnie z domu! 
Ludzie go ogadali! Ludzie nas chcą rozerwać! Ale on wróci 
i wszystko z nim! j 

A ciesząc się, była niespokojna jednakże i płakała. Przyszła do 
pustego dworku i pobiegła do okna zobaczyć naprzód, czy widać 
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z niego drogę. Ach! i drogi nie widać! Siadła na ławie zapylonój 
nieruchoma, podparła się na ręku i przesiedziała godzinę, dwie, do 
wieczora. We dworku tak strasznie było pusto! Nikt w nim nie 
mieszkał oddawna, prócz szczurów i myszy: komin rozwalony, piec 
pęknięty, stół złamany, ława pod ścianą cały sprzęt składały. I ni- 
kogo przy nićj, nikogo blisko nawet ! 

Wieczór się zbliżał, chłód dojmował; zlitowali się przecie dwor- 
scy i przyszli ogień rozpalić, mały, zimny, jak litość obojętnych. Ona 
do niczego się nie ruszyła, a w myśli nieustannie powtarzała : 

— Wypędził! 

Całą noc przesiedziała na ławie; ogień wygasł — nie dołożyła 
drewek, dzień zaświtał — nie wstała; straciła resztę czucia i przy- 
tomności, ostatek nadziei. 

I jak fale przychodzą, to odstępują od brzegu, tak do serca przy- 
chodziła, to odstępowała nadzieja, rozbijając się o nie. 

Tydzień w pustym dworku minął, a jego nióma jeszcze, nie po- 
wraca. Już dwa razy biały śnieg upadł i stopniał na przymarzłćj 
ziemi, dwa razy szklanemi lodu kawałkami okrywały się brzegi je- 
ziora, a jego nie było. 

Ulana codzień jeszcze siadała na ławce pod topolami, patrzyła, 
patrzyła, płakała i codzień mnićj się spodziewała, codzień lękała 
bardziej. 

Już powrót jego nieraz był jéj straszny: a nuż powróci innym, 
powróci i nie spojrzy, odepchnie... Wszak wypędził z domu! 

— Niech lepićj nigdy nie wraca — mówiła sobie. — Wolę go 
tak czekać do śmierci, niż doczekać się, czegobym nie przeżyła. 


XVI. 


Chmurnym porankiem jesieni toczył się powóz ciężki i ładowny 
brzegiem jeziora, gościńcem zdaleka; powoli szły zmęczone konie po 
twardej grudzie. Ulana siedziała, patrzyła i poznała konie i wy- 
ciągnęła ręce, a na krzyk, co się chciał wyrwać z jéj piersi, głosu 
zabrakło. 

W tćj chwili odsunęły się firanki powozu i ukazała się głowa 
> PRA Zdaleka, zdaleka, a ona go poznała, przeczuła go. To 
on był! 

A za nim zawieszona na jego ramieniu wychyliła się druga gło- 
wa — głowa młodćj, pięknćj kobiety. Opadły ręce wzniesione, słu- 
pem stanęły oczy, zabiło silniój jeszcze serce. Ulana już nie pa- 
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trzyła na drogę, ale biegła ku dworkowi, biegła, otwarła drzwi, za- 
słoniła oczy i padła na „ziemię. 

A. co się działo w jéj duszy? To, co w dzień ostateczny dziać 
się będzie ze światem naszym, a czego słowa nie opiszą. 

Tymczasem toczył się powóz przed dom i z chlebem, z solą wi- 
tali słudzy panią, a pan Tadeusz wysiadał posępny, chmurny, nie- 
spokojny, podając jéj rękę. Wzrok jego biegł wokoło ; bał się spo- 
tkać wzroku Ulany; zastanowił się na oknie jćj izdebki. Ono było 
zaparte, milczące, ciemne. Odetchnął ; weszli. 

Za pierwszym powozem wtoczył się drugi i trzeci, zawrzało 
gośćmi, zaszumiało, poweselało, rozruszało się wszystko. Z komi- 
nów puściły się dymy, gwar w dziedzińcu, gwar w domu, ruch 
wszędzie. 

I pan Tadeusz, gdy pierwsza chwila strachu minęła, rozweselił 
się, rozchmurzył, gospodarował, ożywił, żonę przyjmując. 

Jaka bo młoda, ładna Tadeuszowa żona! I czarne ma oczy, jak 
Ulana, ale nie wypłakane, błyszczące, jasne, a nad niemi toczą się 
brwi półkręgiem, a pod niemi śmieje się nosek zadarty i drobne, ró- 
żowe usteczka się śmieją, a przy nich dwa dołki różowe, dwa gnia- 
zdeczka śmiechu. 

I wesoło, wesoło, bo ciągle się trzpiocze, biega, gada, zagląda, 
to poklaskuje w dłonie, to potrząsa główką, to przymila się do męża. 
Wyjrzała wszystkiemi oknami, przebiegła każdemi drzwiami, okrę- 
cila się w każdym pokoju, zwiedziła każdy kątek i długo, długo pa- 
trzyła na jezioro i za jezioro na gościniec, a potóm westchnęła. 

Po kim? dlaczego? Może za matką, za rodziną, za krajem swo- 
im? — może. Nikt nie wie, czego westchnęła. A po westchnieniu 
zaraz uśmiech wbiegł na usta, swawolił w oczach, igrał w słowach. 
I pobiegła od okienka. 


Tadeusz przyszedł do nićj, wziął ją wpół, oprowadził po domu, 
pokazywał, oddawał klucze i pieścił miękkiemi słowy. Ona się 
śmiała wesoło, a czasem ukradkiem westchnęła ; ale on tego nie sły- 
szał, nie widział. 

Tak cały pierwszy dzień upłynął i wieczór jesienny smutnym 
wiatrem z chłodnym deszczem, z czarnemi chmurami nasunął się na 
niebo. 

We dworze było jasno, wesoło, gwarno; w domku Ulany pusto, 
ciemno i cicho i smutno. 

U wygasłego oddawna, od wczoraj ognia ona siedziała, patrzała 
i nie widziała, myślała, a myśli jéj biegały bez ładu, to czarne, to 
błyszczące, to powikłane, to krwawe. Łez w jėj oczach nie było ; 
wyschło źródło, z którego płynęły, zamarzło razem z jeziorem. 
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Ona mówiła głośno sama do siebie: 

— Powrócił, ożenił się, wypędził. Naco mnie żyć! Nie mam 
dzieci i serca dla dzieci, nie mam nikogo. Wszyscy swoi opuścili, 
on porzucił. Jemu-m nie potrzebna i nikomu. A wytrzymać życia 
nie potrafię, o! nie. Umrzóć i skończyć wszystko! Choć po śmier- 
ci pożałuje, zapłacze może i powie, żem go mocno kochała... póki 
życia stało. U nich i pamięć słaba i miłość krótka. Krzyż na 
mnie! Panie Boże odpuść! 

I szepcąc już niezrozumiałe słowa, odpasywała czerwony pas, eo 
ściskał jej świtę, nieprzytomnie biegając po izdebce. 

— A gdyby go zobaczyć jeszcze! choć raz jeszcze pogadać po 
dawnemu, posiedzićć chwilę!.. Nie, nie! Ciężćj byłoby umierać, 
smutnićj porzucać ! 

Z rozpuszczonemi włosy, obłąkanym wzrokiem biegła Ulana 
z dworku po twardćj grudzie pod okna pańskiego domu. Z okien 
błyskały światła, słychać było gwar wesoły; na dworze wiał wiatr 
chłodny i czarna ciemność smutnie w niebiosach wisiała. Podbie- 
gła do okna, wlepiła oczy, patrzyła. 

Na kominie palił się ogień, dokoła stali, siedzieli, chodzili jacyś 
nieznajomi panowie, kilku za stołem grało, a wszystkich twarze 
były tak ożywione, wesołe, rumiane, że aż zazdrość brała. Wpo- 
środku stał Tadeusz z żoną ; ręką wpół ją objął, głowa jéj pochyliła 
się na jego ramię, a oczki figlarnie patrzyły na niego. Smieli się 
do siebie, szepcąc coś pocichu. 

Ulanie zrobiło się przykro, boleśnie, śmiertelnie zakłuło w sercu, 
a patrzyła jednakże długo, długo, od niego nie mogąc wzroku ode- 
rwać. 

Ona go żegnała nazawsze ! 

Nareszcie gwałtem oderwała się od okna, odbiegła od dworu 
i puściła się ku jezioru, ściskając w ręku swój pas czerwony. Zasy- 
paną liśćmi suchemi ścieżką pędziła ku brzegowi, gdzie stały topole 
i znajoma ławka. Jeszcze raz obejrzała się na błyszczący ogniami 
dwór, świecący ze wzgórza, żegnała wzrokiem, potóm chwyciła za 
topolę i, objąwszy ją rękoma, zapłakała. Czerwony pas drżał jej 
w ręku. Jeszcze chwilę tak stała z oczyma wlepionemi w okno, 
przez które ostatni raz go widziała, potóm żywo rzuciła się na ław- 
kę i pas zarzuciła na gałąź topoli, próbując, czy ją wytrzyma, po- 
wolnie, uważnie gotując sobie śmierć, aby jej nie zawiodła. 

Wstąpiła na ławkę i spojrzała jeszcze i jeszcze zapłakała, zakła- 
dając węzeł na szyję. 

Ostatnia chwila życia oblała się łzami. 

— Aja go tak kochałam! ja-m dla niego wszystko porzuciła, 
poświęciła wszystko, a on! a on! 


- Smutnie potrzęsła głową. 
— Taka miłość tak się skończyć musiała! 

Biedna Ulana przeżegnała się, zwracając się ku cerkwi, i w po- 
wietrzu zakreśliła krzyż, w stronę dzieci się zwracając, potóm jesz- 
cze spojrzała na dwór. 

Za chwilę wiatr szumiał gałęźmi topoli, a na gałęzi zimne ciało- 
Ulany wisiało. Dwie łzy zamarzły na powiekach. 


ROÓNIWE 6. 


Á MIS PELETY" 


BUDNIK. 


OBRAZEK. 


W ciągu lat dwudziestu kilku Budnik dożył wydań kilku i tłómaczenia na 
język niemiecki. Autor we własnéj wiosce miał budników i mógł się ich obycza- 
jom przypatrzyć, a malował, jak zwykle, z natury. Leżało wogóle wówczas na 
sercu wprowadzenie naszego własnego, rzeczywistego świata do powieści w miejsce 
konwóncyonalnych obrazków, a nawet salonowych historyj, które barwy ani chara- 
kteru nie mają nigdy innćj nad — kosmopolityczną. Lieżało tóż na sercu równo- 
uprawnienie wobec sztuki tych klas społeczeństwa, które przedtćm nie miały pra- 
wa ani do sceny, ani do romansu, ani do obrazu, chyba przeodziane w jakąś szatę, 
skrojoną przez urzędowego krawca... „Budnik” należy do tego szeregu, w którym 
się mieści „Ulana”, „Ostap Bondarczuk”, „Jermoła” i inne powieści z życia lu- 
du... Dziś i ten lud wcale inaczćj wygląda. Co było powieścią, stało się, powta- 
mzamy, historyą prawie. Stare dzieje! Ćwierć wieku przysypało ich grób, a na 
mim zielenią się nowe kwiaty. 


Dnia 6 Stycznia 1874 roku. 4 
Drezno. J. I. Kraszewski, 
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Chociaż od niejakiego czasu nie zbywa nam na pisarzach, w kra- 
ju szukających przedmiotów i natchnienia do swoich obrazów, wiele 
stron naszego życia, wiele okolic kraju, wiele charakterów właści- 
wych nam pozostały piórem nietknięte, myślą jeszcze niedoścignio- 
ne. Tak giną i zapadają w przeszłość, bezpowrotnie może, liczne 
obrazy, któreby dopełniły późno przedsięwziętą, pojętą późno histo- 
ryą wewnętrzną, gdyż wkrótce i dziejopis nawet w zamilkłych po- 
daniach nie znajdzie śladu wielu stron przeradzającego się w nowe 
oblicze życia. 

Dawnićj wszystko, czego nie zapisały kroniki, krystalizowało 
się w podaniu, idealizującóm na swój sposób historyą ; dziś wszystko 
się powoli zapomina, łub dziwacznie, ubogo, sucho, w kilku słowach, 
jak pogardliwa jałmużna, rzuca się nadchodzącćj przyszłości. Lecz 
kto wie? może na mogiłach podań wyrosną dopiero poetyczne ich 
kwiaty. 

To rzecz pewna, że rozmaite miejscowości zaledwie dziś, nie mó- 
wię zbadywane, ale rozpatrywane być poczynają. Ciekawość po- 
wierzchownym poglądem chce chwytać obraz, który się wyciska na 
przelotnój podróżnego karcie martwo i płasko. Trzeba żyć w kraju, 
w kątku, który się ma opisać żywo; trzeba, by między nim a nami 
był związek nie tylko przedmiotu obserwacji z ciekawością postrze- 
gacza, ale związek żywotny, serdeczny; inaczój obraz da tylko po- 
wierzchnią bez ducha. Wieleż to ciekawych pozostało okolic, nie- 
tkniętych dotąd, pominionych, z któremi oswojeni ci, którzy w nich 
życie wiodą, nie śmieją, nie umieją, nie mogą przerzucić na papier, 
co widzą, bo nie czują znowu ważności przedmiotu, który jest ich 
chlebem powszednim. 

Dosyć już dawno czytając podróż jakiegoś angielskiego turysty, 
który znad brzegów Gangiesu, przez Persyą i Kaukaz, potóm prze- 
rzynając się częścią Wołynia, spieszył do Londynu, opisując po dro- 
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dze Młynów i Tarczyn bardzo powierzchownie i pociesznie, pomy- 
śleliśmy, że opis własnego, dobrze znajomego kraju, okolicy, mógłby 
przecież być zajmującym. Wydana próba wzbudziła naśladowców, 
któremi niech się nam wolno będzie poszczycić. Za Wspomnienia- 
mi Wołynia poszły w ślad Wspomnienia Podola, Żmudzii Wielkićj- 
polski. Lecz wszystkie, a naprzód próbka nasza, jakże są jeszcze 
dalekiemi od tego, czemby podróż po własnym kraju być mogła i po- 
winna! Ile zajmujących tajemnic pozostało za szrankami tych ksią- 
żek, które szukały w miastach, w pańskich dworach i pałacach, na 
gruzowiskach i ruinach zamczysk, przedmiotów do obrazów jedno- 
stronnych i niepełnych | Ile to razy przyszło nam żałować pośpie- 
chu, myśląc, jakby go nową pracą wynagrodzić | 

Dziś wszakże nie przychodzimy do was, miłościwi czytelnicy, ze 
wspomnienićm podobnóm, ale z powieścią, którćj treścią prostą bę- 
dzie obrazek żywota klasy ludu najmnićj może znanćj, zamieszkują- 
céj lasy Polesia wołyńskiego. 

Ta odrębna obyczajami, językiem, wiarą i twarzą różniąca się 
wielce od otaczającego ją plemienia garść przychodniów, oddawna 
tu osiadłych, pospolicie zowie się Budnikami lub Mazuramt. Pierw- 
sze z tych nazwań pospolitsze. 

Pochodzenie tych osadników nazwisko Mazurów, mowa ich, do- 
chowany nieco akcent i obyczaje dostatecznie wyświecają; lecz ani 
powód wędrówki, ani czas, kiedy tu przyszli, nie jest nam wiadomy. 
Wszyscy prawie od bardzo dawna, od lat dwustu i więcej, zamie- 
szkali w tym kraju, lecz niejedna rodzina żmieniała kilkakrotnie 
chatę i przenosiła się z miejsca na miejsce. Prócz szlacheckich na- 
zwisk rodowych, żadnych pamiątek pochodzenia swego, żadnych pi- 
śmiennych jego nie dochowali dowodów. 

Osady te Mazurów nie są wsiami; nigdzie prawie kilku chat ra- 
zem, niewolniczo skupionych nie znajdziesz: wszystkie rozpierzchłe 
po lasach i puszczach, najczęścićj pojedyńczo na wzgórzach, u rucza- 
jów, nieopodal dróg, siedzą. Lecz w jednej okolicy, rozległćj pusz- 
czy, w jednym obrębie lasów zwykle kilka, kilkanaście i kilkadzie- 
siąt rodzin razem się mieści, choć oddzielonych od siebie znaczną 
niekiedy przestrzenią. To rozstrzelenie ich nie wpłynęło bynaj- 
mnićj na pomieszanie się z ludem okolicznym, na zatarcie pochodze- 
nia, zapomnienie mowy, a nawet nie zmusiło ich do zawierania 
związków z Rusią otaczającą. Mazurowie pozostali po największej 
części sami sobą i wierni pamięci swego rodu, który wysoko, choć 
bez żadnej przyczyny, wynoszą. 

Odosobnienie ich, osamotnienie, rodzaj życia dzikiego, zajęcia, 
dziś znacznie zmienione po wyniszczeniu lasów, które oni wprzódy 
wyrabiali na belki, klepki, smołę, dziegieć i potaże, musiały prze- 


BUDNIK. 79 


ważnie wpłynąć na ich obyczaje i stan moralny. Tak się tóż stało. 
Ci ubodzy bud leśnych mieszkańcy są dziś może najbićdniejszą i naj- 
smutniejszą, litość wzbudzającą klasą mieszkańców Polesia. 

W początkach osadniey ci, może dla swój zręczności w pędzeniu 
smoły, wyrabianiu dziegciu i wygotowywaniu z popiołów korytnego 
i kotłowego potażu, sprowadzani, zapewniony mieli dobry byt sa- 
mym pracy dostatkiem. Później, gdy przenoszącym się z opustosza- 
łćj puszczy jednćj do drugićj nie stało zajęcia, gdy z robotników do- 
brze płatnych przeszli na nędznych leśnych tułaczy, odwykli od roli, 
do której i ochoty im braknie, ledwie mając zaco kilka kóz i chudą 
kupić krowę, niezawsze szczęśliwi myśliwcy — zubożeli do ostatka. 
Długi pobyt na tój ziemi, zacierając pamięć okolic, z których wyszli, 
zabraniał im powrotu, o którym i nie myślą nawet. 

Ogromne tutejsze puszcze, których proste jak trzciny, jak trzci- 
ny gładkie sosny masztowe wzrastały wieki, których dęby potężne 
wańczosów i klepki tak długo dostarczały do Gdańska i Królewca, 
których gęstych zarośli tyle się w popiół popłatny zamieniło, dzisiaj 
stały się smutną pustynią, gdzie zwierza spotkać, drzewa dorodnego 
znaleść trudno. Łosie, dziki, sarny i ptastwo nawet uciekło z go- 
łych borów na nieliczne gęstwiny, które trzęsawiska otaczające lub 
dziwny przypadek od chciwego wyrobku do szczętu ochronił. 

Gdzie przeszedł budnik z siekierą swoją na plecach, z sznurka- 
mi powiązaną strzelbą na ramieniu, głucha po nim cisza i pnie tylko 
po nim zostały, a spr óchniałe kłody. Grdzie zaś sosnowe lasy wyro- 
bione aż do bałów i murłatów, tam w ostatku dziedzic i pnie naresz- 
cie na łuczywo, z którego się pędzi smoła, powydobywać kazał. Wi- 
dok lasu, zniszczonego w ten sposób, jest czómś dziwnie smutnóm, 
jest ruiną — gorzćj, bo wielkim zdaje się ementarzem, na którym 
śmiesznie byłoby zapłakać, a nie można się oprzóć smutnemu wra- 
żeniu. 

Gdzież bowiem dzisiaj te puszcze nasze, szumiące wśród uroczy- 
stćj ciszy wieczora ?1... Teraz odkryte bagniska i trzęsawy, które 
porasta szorstki wiszar i bobownik, gołe, smutne, obrosłe po brze- 
gach choiną niską i krzywą, zdają się placem potyczek duchów, któ- 
re zbiegły z przerzedłych puszcz w gęste, wysokie trawy i osoki. 
Gdzieniegdzie kępina, gnidnikiem i mchem porosła, zdaje się wyzy- 
wać nogi myśliwca, by je, zdradliwie osuwając się, w niezgruntowa- 
ne trzęsawiska pogrążyć. Owdzie woda, napozór czysta, dłoń twą 
nęci, by zaczerpnąć, lecz po jój brzegach poznasz, że rudą przesią- 
kła, a barwa i woń do ust donieść nie pozwolą. U zgniłych palów, 
które starych łąk granice znaczyły, znajdziesz w próchnie wylęg a- 
jącego się węża, na każdćj kałużce żabę z otwartemi oczyma, wpa- 
trującą się w ciebie, na każdóm źdźble trawki uwieszonego komara, 
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który cię nudzi piosnką i otacza chmurą żądeł nieodegnaną. Dzi- 
wnego kształtu muchy, koniki i jak pył drobne stworzeńka, które 
na wiosnę, wciągnione z tchnieniem, zabijają bydło, unoszą się tu 
gromadami, to pojedyńczo, to w słupach ogromnych wirując w górę, 
kołysane wiatrem wieczornym. 

Lecz powróćmy do lasów. Tu niemnićj dziś smutno i ciężko 
spojrzóć dokoła. Żadna sosna wyniosła, żaden dąb stary zielonćj 
głowy nie podnoszą w górę. Na pobojowisku zostały tylko młode 
brzezinki, żółta, wypalona i nieżywa sośnina, puszczonym dla trawy 
pożarem zabita łza, trzmielina, krzak olszyny z pniem czerwonym 
wpośrodku, białe trzaski osiczyny i sokoru, lub skrzywiona, wychy- 
lona, poopalana zewsząd, na nic nieprzydatna już, a na tym cmenta- 
rzu sama jedna dogorywająca cehoina. Poniżej, łoże liści przegniłych 
przebijają pokorni lasów mieszkańcy, najdłużćj pozostali, bo naj- 
mnićj potrzebni: krzaczki bagna, WYZOSU, czernicy i kruszyny, wy- 
glądające bojaźliwie i tulące się do pogniłych pniów dawnych swo- 
ich opiekunów. Natomiast bujne strzeliły roczne kwiaty, które zle- 
ciały się na żyzną ziemię, jak na pastwę, ich jasne główki kołyszą 
się wesoło, jaśniejąc mnóstwem barw, z tą żałobą lasów dziwnie 
sprzecznych. Lecz gdzież upadek jednych nie jest powstaniem dru- 
gich? Na cmentarzu tój arystokracyi roślinnej lud wesoło porasta 
i śmieje się, rozsypując dokoła korzonki swe i nasionka. 

Zgniłe kłody, obsypane trzaskami doły, z których pnie smolne 
wyjęto, ogniska stare, popiołami użyźnione, już zarasta zieloność no- 
wa, już pokrywa życie młode. Szybko puściły się smukłe, białe 
brzezinki na wyższych miejscach, gdzieniegdzie krzaczysto i karło- 
wato próbuje dąb sił swoich, męcząc się, by się wydobyć do żywota. 
Sosny podeptane, poobjadane i pokoszlawione, skrzywione i skarla- 
łe wielkich rodziców potomki, rachityczne, biódne, wygrzebały się 
także na piaskowych wydmach, gdzie bydło mniej chodzi. Ale to 
już nie owa stara, nie wiekowa puszcza, która tu wprzódy rosła! 

Przechodząc te zgliszcza i rumowiska, nie spłoszysz zwierza, nie 
zaszelepie ci ptak nad głową, nie posłyszysz głosu dawnych mie- 
szkańców lasu, którzy daleko gdzieś polecieli słać nowe gniazda ; 
tylko kaczka wędrowna kwaka, ciągnąc na wyżary, z żeru wraca- 
jąc, tylko czarny bocian leśny zaszumi skrzydły lub czajka swą ża- 
łosną wyśpiewa piosenkę. Zarosłe jamy wilcze, rozwalone stare 
szałasy myśliwych, pozieleniałe wały potażowych pieców, zgliszcza 
uciekłych chałup spotykasz tylko po drodze. 

Gdzieniegdzie kopiec przebity dębowym kołem lub strojny zasa- 
dzonym dębczakiem, przypomni, że i tu są granice; choć licha zie- 

„mia naga, nieprędko warta będzie procesu i zwady. 
Taki często obraz wyniszczonych lasów Polesia, chociaż nie 
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wszystkie do tego stopnia zgładzone zostały. Miejscami, choć wy- 
rąbano sosny i dęby na belki, pozwolono żyć i podrastać młodzieży, 
zostawiono gąszcze, które bór robią tajemniczym i ciemnym, stare 
barcie, które napróżno, ale oddawna pszczół czekają, i brzozy, co je 
tylko dziegciarz po pas z białych oberwał fartuszków. A choć kło- 
dy leżą i gniją wszędzie, bo nikt ich na opał, ani na budowę, choćby 
były zdatne, nie ruszy, mając sobie zarówno czy zdechłe podjąć 
zwierzę, czy zwalonego użyć drzewa; choć szramy żółtych trzasek 
znaczą gęsto miejsca, gdzie żydzi ostrogscy wyrabiali belki, przecież 
tam jeszcze i zwierz i budnik biódny żyć może. Miejscami nawet 
niedostępne ostrowy błotami otoczone zostały dotąd prawie nie- 
tknięte siekierą; tam bujają jeszcze łosie i stada sarn przelatują 
pierzchliwie i dzik wylega się w świeżo wyrytćj ziemi na miękkićm 
posłaniu. 

Lecz nie daj tam Boże budnika! Wkrótce przetrzebią się ostę- 
py, spadna bez użytku najpiękniejsze drzewa, powypalają się gąsz- 
cze i zapusty, bo nióma dła lasu nic szkodliwszego nad Mazura ; na- 
wet pan zrujnowany, co tysiącami beczek smoły przedaje, gdzie ich 
stu wypędzić trudno, nie tak zniszczy, jak budnik. 

Od rana z siekierą w lesie; dla gałęzi gotów zwalić najpiękniej- 
sze drzewo, na drwa będzie rąbał najcenniejsze sztuki, a dla swoich 
chudych krów, ktorych na wiosnę niema czóm pożywić, powali, co 
napadnie, aby się choć młodemi wypustkami najadły. 


II. 


W jednój z puszcz poleskich, niezupełnie jeszcze wyciętych, da- 
leko od wsi i dworów, a nawet i dróg, w kilku kierunkach bory prze- 
cinających, na wytrzebionćj, mokrćj łące, którą gniły przepływał 
ruczajek, brzegi mając sitowiem i łotocią zarosłe, stała chata budni- 
ka trochę na wyżynie, przyparta do ostępu, mało co jeszcze prze- 
trzebionego. Budnik wybiera zawsze, gdzieby najwięcćj zrobić 
mógł szkody. 

Kilka ledwie dojrzanych drożynek ściągało się tutaj z różnych 
stron ; jedne wydeptali ludzie, drugie bydło i kozy, a szersza nieco 
głęboko wyrytą kołami prostego wozu, zarosłą, starą oznaczona by- 
ła koleją. Dokoła szumiał las, niewiele jeszcze i ze szczętem ni- 
gdzie nie wycięty; stare sosny z barciami na barkach, kilka dębów 
rozłożystych na pagórku, dołem olchy kępami rosnące i gęsta lesz- 
czyna umajały to miejsce. Buda z bierwion sosnowych nieobrobio- 
nych, na mech zarzucona w zamki, jak chaty poleskie, trochę od 
nich wyższa, lecz bardzo podobna, wznosiła się na podniesionym 
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brzegu łąki w cieniu brzóz i sosen. Dach jej pokrywały w części 
nieforemne dranice, przybite kołkami, w części ponad szopką i obór- 
ką, które z nią jednę całość stanowiły, narzucone kupy wiszaru 
i miętój słomy, przyciśnione kluczynami brzozowemi. W sposobie 
budowania tćj chaty znać było, że się tu ani o trwałość, ani o wdzięk 
nie starano wcale; krzątano się tylko pośpiesznie, nie rachując na 
długie jutro — aby było. Okna nieco większe od zwykłych po cha- 
tach, drzwi zbite z tarciczek, wrota do obórki z dranie krzywych 
nieforemnie sklecone, komin z płotu i gliny, czarny teraz i okopco- 
ny, dymnik z wyżłobionego pniaka olchowego, wcale nie zdobiły bu- 
dy Mazura. Nigdzie pobiały, którą chłopek na święta, jak białą 
koszulą, zdobi swoje mieszkanie, malując w dodatku przyźbę żółto 
lub brunatno; nigdzie nie dla oka i serca. Za obórką z płotu tuż 
płot drugi z gałęzi, z pniów wykarczowanych, z kłód poobcinanych,. 
narzucony pośpiesznie, otaczał ogródek, wśród którego zagonów 
licho uprawnych sterczały resztki niedogorzałe czarnych korzeni 
drzew i krzewów. 


Lecz wnijdźmy wewnątrz chaty, którą składały: sionka niechluj- 
na i ciemna, izba z alkierzem i komora po drugiej stronie. W izbie 
wszystek sprzęt prawie cechowała pośpieszna domowa robota: stoły 
i ławy chwiały się na cienkich, zaledwie z kory ostruganych nogach, 
zbite z deszczek łupanych, nierównych i nieogładzonych. Naczynia 
gospodarskie, które z konieczności szczelniejsze być musiały i pra- 
cowicićj wykonane, zdawały się kupne. Piec chlebowy z kominem 
i przyżbą, z gliny lepiony, wytarty plecami ogrzewających się przy 
nim, zajmował wielką część pierwszćj izby; tuż bondur słomiany, 
omazany gliną, służył do oświecania łaczywem w długie wieczory 
i ranki zimowe. Ściel nad izbą ułożona była z dylów sosnowych, 
potrząśnionych wiszarem i oblepionych gliną, gdzieniegdzie otwora- 
mi dobywającą się i na cienkich siana niciach wiszącą. Dym i ko- 
peć uczyniły ją czarną, równie jak ściany. U drzwi, jak w chatach, 
stała rażka, ceber, wiadro, czerpak drewniany, łopata, kociuba ta- 
jemnieza, miotła do czyszczenia pieca na długim drągu i napleczki 
do noszenia wody. 

Na kapturze komina i w piecu czarne garnki, na półce kilka fia- 
szek i misek dowodziły wielkiego ubóstwa. W głębi mizerne łóżko, 
zaledwie zbite, narzucone brudną pościelą i staremi szczątkami su- 
kman dziurawych, pokrywało wyglądający bokiem zielony kuty ku- 
ferek. Nad nióm w ramkach czarnych obrazek Najświętszej Panny 
Częstochowskićj, Pan Jezus Boremelski, palma, żółta gromnica 
z wiankami, dosyć już upalona, wisiały przy strzelbie i torbie. Na 
drugićj stronie stare szablisko w żelaznój pochwie z rapciami skó- 
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rzanemi, odosobnione, smutne, spoczywało opylone, dawno zapewne, 
dawno, bo i ściana pod nióm była jaśniejszćj barwy! 

Zewsząd widna była wielka nędza, wypisując się na wszystkióm. 
Smutno wpadało tu światełko okienkiem od łąki, smutno syczał 
ogień na kominie, a każdemu usiędzeniu na ławie towarzyszyło dzi- 
wne skrzypnienie i suche jakby łamanie się drzewa. Nagie ściany 
kopeć tylko oczernił, a oprócz Opiekunki Matki Boskićj, starćj, nie- 
używanćj szabli i strzelby, prócz prawie pustćj półeczki, wiszącój 
w kąciku, oko, przebiegając je, nie miało się na czóm zatrzymać. 


III. 


W chwili, gdy się opowiadanie nasze zaczyna, była-to młoda 
jeszcze, ledwie zpod śniegów wychylająca się, wiosna — pora naj- 
straszniejsza dla ubogich, bo stykająca się prawie z tym groźnym 
przednówkiem, który pocieszając nadzieją nowego, starego już nie 
ma pokarmu. Bydło i ludzie, dożywszy do końca zapasów zimo- 
wych, oglądają się dokoła, prosząc Boga o zieloność i życie świata, 
które jest dla nich pokarmem. 

Nie smutniejszego przytóm nad tę w naszym klimacie często 
przykrą i długą porę roku, poprzedzającą rozbudzenie się ziemi. 
Drzewa nagie, płachty śniegów czarnych, niedotopionych, zlodowa- 
ciałych, leżące po dołach, kryjące się w cieniach, powietrze wilgo- 
tne i zimne, na niebie szare chmury dżdżyste i śnieżne, w stodołach 
i śpiżarniach już pusto lub niewiele zostało. 

Bydło budnika, przywykłe do pożywiania się nawet wśród zimy 
gałązkami młodemi drzew, ich korą i odgrzebywanemi zpod śniegu 
trawami, choć wychudłe, życie swe przecież utrzymać potrafi. Koza 
zwija się i spina ku smacznym pączkom, które ją dostatecznie na- 
karmią; ale człowiek! Człowiek już w tćj porze czasem mrze gło- 
dem, mieszając do chleba, co tylko da się wmieszać, na oszukanie 
żołądka i zyskanie czasu. 

W chacie budnika, późnym wieczorem, u bondura, w którym go- 
rzała szczapa smolnego łuczywa, siedziała cała rodzina, prócz jedne- 
go jéj członka. Stary Bartosz jeszcze był w lesie. 

Wdowa Salomea, żona niegdy brata Bartoszowego, zwana pa- 
nią Pawłową; syn Bartosza, Macićj, i córka J ulia oglądali się co- 
raz na drzwi, nasłuchując, azali nie wraca ojciec. Ciemny i mokry 
wieczór szumiał i szalał w puszczy, której głos dla przywykłych 
uszu głuchóm się wydawał milczeniem. 

W kominie skwarzyło się coś w garnkach, na które niekiedy 
dość obojętnóm okiem spoglądała Pawłowa. Była-to kobieta lat 
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pięćdziesięciu kilku, rysów twarzy pospolitych, cery właściwćj bu- 
dnikom, żółtćj i ciemnój, z twarzą pooraną zmarszczkami, w bru- 
dnój, dawniej białćj, chuścinie na głowie, odartym kabaciku płócien- 
kowym i grubćj, szarćj koszuli. W zgasłych oczach, zbladłych 
ustach malowało się przybicie nędzą, spodlenie cierpieniem ; bo cier- 
pienie, które podnosi i uszlachetnia, przybija także słabych i upadla. 

Widziałeś, patrząc na nią, że nie wzdrygnęłaby się na nie, by- 
leby z ciężkiego żywota przejść do swobodniejszej doli; uczucia 
poczciwsze, jeżeli kiedy w nićj żyły, zagasły, przywalone ciężarem 
codziennych trosk bez nadziei podźwignienia. Z podkurczonemi no- 
gami, ręką pod brodę wciśniętą, rozczochranemi włosy bez barwy 
i kształtu, siedziała zamyślona głęboko, zadumana, nieporuszony 
wzrok, utkwiony w ścianę, trzymając. 

Przy nićj, na przypiecku także, przędła Julusia, córka Bar- 
tosza. 

Dziwne-to było w chacie biśdnego budnika zjawisko : biała, bla- 
da, wysmukła, z czarnym, kruczym włosem, czarnemi oczyma, 
oćmionemi długą rzęsą, pokrytemi brwią kształtną, zdawała się le- 
dwie dopióro z dzieciństwa do młodości przechodzić. 

Pod grubą, ale czystą koszulą, poczynały się dopióro zarysowy- 
wać niewieście jéj kształty. W czarnóćm oku, w ust zagięciu mó- 
wila przyszła, a jeszcze nierozwinięta namiętność. Ubogi strój nie 
był bez starania narzucony, ale ułożony widocznie z myślą, by przy- 
strajał, by zdobił; gładko wyczesane prześliczne i ogromne włosy 
związywała maleńka chusteczka czarno-niebieska, którój węzeł nie 
był bez uwagi splątany, końce zdawały się spuszczone z rozmysłem. 
Na szyi trochę paciorek i krzyżyk żółty wyglądał zpod wywinięte- 
go kołnierzyka koszuli. 

Julusia (tak ją zwano) przędła, ale nie myślące o kądzieli i wrze- 
cionie, ze wzrokiem błędnym, który zdradzał zadumanie głębokie. 
Widać było, że myślami i nadziejami poszła kędyś za chatę i za 
lasy. 

Niedaleko od nićj na wywróconym cebrze siedział Macićj, pra- 
wdziwy budnik, z temi rysy twarzy bez wyrazu, którym nędza od- 
jęła życie, barwę młodości, połysk żywota. Włos konopiaty, naje- 
żony na głowie, zwieszał mu się nad oczy siwe, blade, bezmyślne. 
W rysach nie nie było szlachetnego, żadnego, najdalszego nawet, 
podobieństwa do siostry. Na policzku nie postał ślad rumieńca, 
a ogół twarzy, wcześnie zestarzałej, daleko więcój lat okazywał, niż 
Maciej miał ich w istocie. W tćj chwili plótł łapcie, milcząc ; u nóg 
jego osmolony, z najeżoną sierścią, ostremi uszami, chudemi, wcią- 
gnionemi boki leżał stróż chaty, przyjaciel osobisty Macieja, stary, 
wierny Burek. 
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Trzask łuczywa, z którego dobywały się kłęby czarnego dymu, 
uciekającego bondurem, przerywał tylko milczenie. Nareszcie pani 
Pawłowa, westchnąwszy i poskrobawszy się w głowę, zawołała 
ostrym i niemiłym głosem: 

— A co to jest, że Bartosza nióma ? 

— Hę? — spytał Macićj głupawo, rzucając łapcie. 

— Dziwo, że Bartosz nie powraca. 

— Co za dziwo! Musieli gdzie zabłądzić: noe taka czarna! 
Burek nie trafiłby. 

— Gdzieby zaś Bartosz mogli zabłądzić ! 

— Albo czemu? 

— Zna on przecie las, gdyby kieszeń swoję. 

— Ba! każdy go z nas zna, a każdemu się trafi zabłądzić, jak 
złe zechce wodzić. 


— Nie plótłbyś, Maćku | — przerwała Pawłowa. 

Macićj ruszył ramionami, potrząsł głową, spojrzał na siostrę, 
która, obudzona rozmową, prząść zaczynała, i wrócił powoli do 
łapci. 

— A mnieby się jeść chciało — rzekł po chwili do pani Pawło- 
wéj. — Czy będziecie czekali na tatula ? 

— Zdaję się, niema o co i pytać! 

Macićj wstał, wyciągnął się, poszedł do drzwi napić się wody 
i rzucił się na ławę, stękając, a poleżawszy chwilę, odezwał się chra- 
paniem. 

Pawłowa, posłyszawszy, że śpi, i upewniwszy się spojrzeniem, 
obróciła się do Julusi, która powoli przędła. 

— Zaśpiewajcie-bo co — rzekła. — Nudno! Wichrzysko się 
zmaga, a to taka puszcza głucha. A ten bałwan śpi! Ciarki prze- 
chodzą po skórze. Jeszcze pod taką noc o złóm wspominać ! 

— Nióma-bo ochoty Śpiewać. 

— Jak-to ? w twoim wieku? Mój Boże! Ja, kiedy byłam tak 
młoda, to mi pani matka, świeć jéj Boże, gęby stulić nie mogła. 

— Musieliście być w lepszym stanie, to wam i weselój było. 

— Toć się rozumie! A bo tóż-to dawniej daleko inne i lepsze 
były dla wszystkich czasy. W puszczy roboty huk, aż miło, taki 
rwetes i życie. Stuk, puk, siekiery brzęczą, w piecach trzeszczy, 
dziegieć kapie, a Mazurowie śpiewają. Tu belki złote leżą, tu się 
klepka w stosy sypie, tam łuczywo w szury stawią, tu korę brzozo- 
wą zwożą, dalej popioły palą, dalej potaż kipi. A trzeba wiedzićć, 
że nieboszczyk Paweł nie miał sobie równego do potażu, nie tylko 
korytnego, ale nawet kotłowego. Sprowadzali go o dziesięć i dwa- 
dzieścia mil. I u niego zawsze popiół lepiej wydawał się, jak u dru- 
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gich. Był dostatek, niéma co mówić, był grosz, było wszystko, cze- 
go dusza chciała. A! a! gdyby nie to nieszczęście! 

— Nieszczęście ? 

— Jużciż, że się pobili w karczmie z Krzywonosym i mój dostał 
w głowę obuchem, co kwęczał dwa lata w łóżku, zanim umarł. Oj! 
ta-to przeklęte choróbsko mnie zgubiło! Bo kiedy już Pan Bóg tak 
chciał, żebym była sierotą, niechby był taki, pochorowawszy trochę, 
skończył; ale to i on się nieboraczysko namęczył okrutnie i my się 
utracili do ostatniej koszuli, że za co go potóm i pochować już nie 
było. A na starość przyszło cudze kąty wycierać. 

— Jak-to cudze? — rzekła Julusia — taćmy przecież swoi, pani 
Pawłowa. 

— Swoi! tak! swoi! — pokręciła głową i zamilkła. 

Macićj spał, a Burek, układłszy się przy nim na ławie, patrząc 
w okno, uszy nastawił i sierść najeżył. 

— Ale-bo i wam ciężko! — dodała po chwili Pawłowa, wzdy- 
chając. — Ja, eo to lepszego kosztowałam i pamiętam dawniejsze 
czasy, nie wiem już, jak dalćj i wytrzymamy. Codzień gorzćj, co- 
dzień nędza większa; roboty żadnój leśnćj nićma, krom tćj lichćj 
smoły, co i plunąć nie warto. Chcieliby nas na chłopów przerobić 
i z wołami do roli zaprządz, ale z tego to nie nie będzie. Podobno 
rychlej z głodu pomrzemy. 

Julusia westchnęła. 

— (o życie, to życie! Męka, krótko mówiąc. W śpiżarni pust- 
ki, jak wymiótł, bydełko pozdychało. Jedna chuda krowina i dwie 
kozy całego dobytku, a koźlęta wiley podławili. Na chleb mąki do 
przyszłćj niedzieli nie stanie. 

— Ojciec pomyśli i postara się. 

— A skąd on się postara? Z palca wyłamie? Z fuzyą cho- 
dząe, co zabije, to zjemy, ze skórki się nie zbogaci, bo i zwierza nie 
bogato w lesie, roboty nióma, a panicz... 

Na wspomnienie panicza Julusia nieznacznie się zaczerwieniła. 
Stara Pawłowa, niby tego nie widząc, dalej kończyła : 

— Panicz nie pomoże? Jak myślicie? 

— Alboż ja wiem? albo ja wiem? — żywo odparła dziewczyna. 
— Ale zdaje się... 

— A co ci się zdaje, kochanie ? 

— Sama nie wiem. Juściż ion i stara pani bardzo dobrzy dla 
ludzi biódnych; to tylko rządca i ekonom, coby z nich skórę zdarli, 
gdyby można. 

— Oj! tak, szezera prawda! Tak, serdeńko! Panicz młody, 
serce dobre, śliczny chłopiec! A ty-bo jemu w oczko wpadłaś. 
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— Kto? ja ? — ruszając ramionami i rzucając się żywo do ką- 
dzieli, zawołała dziewczyna. — Ja?  Dajcież pokój! 

— No!no! Oczy mam nie dla proporcyi. Nie udawaj! Wiem 
ja wszystko, wiem. 

— A co macie wiedzióć ? 

— Co? ciekawość! Panicz często z polowania pod naszę chatę 
zbacza, a jak ciebie zastanie na podwórku, to i zagada i zbliży się 
i pożartuje. A taki się robi słodki, miły, jakby go kto miodem po- 
smarował. Oj! oj! gdybyś ty miała rozum, gdyby to tak ze mną, 
wiedziałabym ja, co robić. 

— Ale dajcież mi pokój! — porwała się Julusia cała w płomie- 
niach. — Ja nawet nie wiem, co wy sobie myślicie. Broń Boże, by 
ojciec posłyszał | 

— No, no! cicho! cicho! nićma nic! — szepnęła stara, ukośnóm 
mierząc wejrzeniem Julusię najprzód, potem śpiącego Macieja. 

Julusia tymczasem poszła ku piecowi zajrzeć do wieczerzy, na. 
którą gotowały się kartofle i kasza, oboje bez omasty. Kartofle za- 
trzóć miano trochą sera, wydając na stół, a kaszę tylko osolić i grzy- 
bem a cebulą podprawić; słonina była tu bajecznym przysmakiem, 
dawno niewidzianym, a odrobina masła najczęścićj się sprzedawała 
kwaterkami w miasteczku, dla kupienia soli i pierwszych potrzeb 
do życia. 


IV. 


Jeszcze u ognia stała dziewczyna, gdy stuk dał się słyszóć 
u drzwi. Porwała się Pawłowa i Macićj przebudzony, chcąc po- 
świecić do sieni, myśląc, że Bartosz powraca, ale zarżenie konia za- 
trzymało ich oboje. O tćj porze w głębi głuchego lasu konny po- 
dróżny był wypadkiem tak zadziwiającym, tak nadzwyczajnym, że 
wszyscy spojrzeli po sobie z przestrachem i niemóm zapytaniem : co- 
by to być mogło? 

— Hej! jest tam kto? Panie Bartłomieju! 

— To znajomy — rzekł Macićj ośmielony — ale dyabeł wie,. 
kto i poco? 

Pochwycił łuczywo, wychylił się za drzwi nieco i spytał: 

— A kto tam? 

Burek także, stanąwszy przedniemi łapami na wysokim progu, 
zadarłszy głowę do góry, sypał najrozmaitszemi głosami swoje za- 
pytania przybyłemnu. 

— Nul! kto? swój! A weźcie sobakę. 

— Żyd jakiś — szepnęła pani Pawłowa. 


Ily 
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Maciej zaparł Burka do kąta za wiadro, na które wierne psisko 
wdrapawszy się, ciągnęło daléj gderanie swoje. 

— Nu! kto? swój! — odparł głos z sieni. — A jest pan Bar- 
tłomiej ? 

— Nióma. 

— A Maciej ? 

— Patrzcie, i mnie zna! A toć ja jestem. 

— Chodźcie-no tu. Jakieś konie koło waszćj chaty się pasły. 
Połapałem je; pomóżcie mi je powiązać, bo się znowu rozbiegną. 

— Konie! konie! czyje? 

— Albo ja wiem! 

— Ale cóżby tu konie cudze o północku robiły? — kiwając gło- 
wą, szepnęła Pawłowa. — A. wyż tu co tak późno? 

— Późno, niepóźno. Nu! to się dowiecie, poco ja tutaj, a wyjdź- 
cie-no i otwórzcie mi oborę. 

Macićj, ośmielony głosem żyda, wyszedł nareszcie zaciekawiony 
do koni. Żyd Bramko, ktory się z niemi razem zjawił, dobrze mu 
był znajomy. 

Mieszkał on w pobliskióm lichóm miasteczku poleskićm, położo- 
ném u rzeki spławnój i z nićj całe swe życie ciągnącóm. Bindiuha 
drzewa towarnego, skład materyałów leśnych, smoły i dziegciu 
z okolicy, mały handel zbożowy, dawały tu zarobek wieśniakom, 
a niekiedy i budnikom. Na mil kilka wkoło wszystko żyło tą mie- 
ściną, począwszy od szlachcica, co w nićj potrzebne do życia zapasy 
na kredyt dostawał, aż do wieśniaka, który tu sól, skóry wyprawne, 
czapkę na jarmarku i chustkę dla córki mógł kupić, a furę zboża, 
siana i drew za lichą cenę sprzedać. Wśród żydowstwa, które, jak 
mrowie pod drzewem z upadłych iglic wznosi mrowisko codzień 
szersze i większe, Bramko odznaczał się nie bogactwem, ale nad- 
zwyczajną ruchliwością. Nie było targu, nie było roboty, nie było 
kontraktu bez niego. Gdzie nie czynił sam dla siebie, faktorował ; 
gdzie faktorować nie mógł, przeszkadzał ; gdzie przeszkodzić w po- 
czątku nie potrafił, popsuł podstępnie choć późnićj. Chciwy, nie- 
zmordowany, zapalczywy do zysku, najdrobniejszćj jego okruszyny 
na ziemię nie upuścił. 

Podejrzewano go — nie bez przyczyny — 0 zyski tajemne z han- 
dlów zakazanych, a nawet o związki z szajką złodziejów końskich ; 
ale tego nikt zręcznemu izraelicie dowieść nie potrafił. "To pewna, 
że coraz inne i bardzo dobre konie pokazywały się w jego rękach, 
że często oddalał się nie wiedzićć dokąd, że do niego obdarci żydzi 
nieznajomi schodzili się nocami; ale prócz podejrzeń, dowodów na 
niego żadnych nie było. 

Bramko był słusznego wzrostu, barczysty, silny, z oznaką zdro- 
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wia na twarzy, z pejsem czarnym i wejrzeniem Biei walm, a „kolą- 
cóm. Minę miał hardą, mowę często szyderską, obejście prawie du- 
mne, zwłaszcza z temi, których za niższych od siebie uważał. 

— Nu! otwórzcie oborę! — rzekł do Macieja, który wyszedł 
na podwórze i przypatrywał się z zagapieniem, sobie właściwóm, 
czterem koniom, plączącym się na postronkach, wiedzionych przez 
jakiegoś obdartego żydziuka. 

— A to naco? 

— Konie postawim. 

— Jak-to postawim ? 

— Niechajby spoczęły. 

— Myślicie tu nocować ? 

— Zobaczymy. 

— Adle-bo tu u nas niéma miejsca. 

— Jak-to ? a obora, a stajnia ? 

— Stajni u nas i nie było nigdy, a w oborze drzewo schnie. 

— A wasze bydło ? 

— Jakie bydło? 

— Wasze. Alboż-to i bydła nie macie ? 

— Krowa stoi w sieni, a kozy pod przydaszkiem za oborą. 

Żydzi poszwargotali z sobą po swojemu. 

— Jakże-to będzie? — spytał Bramko — to nie znajdziemy 
gdzie tych koni postawić? 

— A cóż, chyba na podwórku. 

Żyd mruezał gniewnie i chodził, bijąc się po bokach; zbliżył się 
ku wrotom obórki, zmierzył je okiem i powrócił do Macieja. 

— Mam interes do ojca; muszę się tutaj zatrzymać i konie te 
do jutra postawić. Uprzątnijcie mi obórkę. 

Maciej się rozśmiał. 

— Oj! oj! a toby było roboty na dwa dni, tyle tam kłód leży. 
A jeść-że cobyście dali tym koniom ? 

— Siano. 

— Jakie siano? Chyba je macie z sobą ? 

— A toć u was jest. A cóż je krowa? 

— Krowa? Konie tyle rozumu, co krowa, nie mają. Ona żyje 
Tiśćmi i gałązkami; zwyczajnie budniczka. 

Tu już Bramko kląć począł w niebogłosy i szarpać niecierpliwie 
czapkę i jarmułkę. 

— Nu! kiedy tak — zawołał — tém gorzój dla was; bylibyście 
mieli zarobek, byłbym ojcu nastręczył dobry interes, ale kiedy i i ko- 
ni tych nióma gdzie postawić i pokarmić, to ruszę dalej. 

— A jakbyście poczekali na ojca? On niebawem nadejdzie i da 
wam może radę. "Tymczasem chodźcie i ogrzejcie się w izbie. 
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Żyd, poszwargotawszy z odartym towarzyszem, posunął się do 
chaty i wszedł, nie zdejmując czapki, do izby, czarnemi, bystremi 
oczyma mierząc panią Pawłową i Julusię, ciekawie mu się tóż przypa- 
trujące. Milcząc, pogardliwie rzucił się na ławę przeciw pieca i, za- 
kasawszy poły, począł je otrząsać z deszczu. 

Jeszcze się był nie rozgospodarzył, gdy drzwi za nim skrzypły 
istary Bartosz krokiem, po którym go wszyscy zdaleka poznali, 
przestąpił próg swojćj budy. 

Był to podżyły już, siwiejący nieco, wysokiego wzrostu, olbrzy- 
mich ramion mężczyzna, ubrany jak zwykle chodzą budnicy. Na 
nim szara, krótka kapota, pasem czerwonym ujęta, szarawary grube 
płócienne, łapcie ze skórzanemi sznurami, czapka mała bez daszka, 
torba borsucza i strzelba na ramieniu. U pasa, w czarnćj kaletce 
krzesiwo, przy nióm zawieszony wielki nóż i drut do przetykania za- 
pału w fuzyi. 

Piękne wyłysiałe czoło, odsłonione, ukazało w pełni twarz, nie- 
ideałną zapewne, ale pełną głębokiego wyrazu i energii; zdawała 
się wyciosana z kamienia i ożywiona myślą jakićjś niepocieszonej 
tęsknoty, niezwyciężonego smutku. Smutek ten w uśmiechu ust, 
w gspuszczonych powiekach, w zmarszczkach czoła się malował. 
Rzadka, ciemna, krótko przycięta broda dobrze odbijała przy nagiej 
prawie i błyszczącćj głowie. 

Spojrzał Bartosz na swoich, potóm na żyda i mruknął powitanie 
chrześcijańskie, które się tylko do domu i rodziny stosowało. 

— Nu! jak się macie? — rzekł żyd, sam zaczynając. — Dobrze, 
żeście przyszli; czekałem na was. 

— A cóż mi tam powiecie? — trochę dumnie odparł Bartosz.— 
Ciekawy jestem. 

Żyd widać się obraził obojętnością budnika, od którego pokorne- 
go i serdecznego spodziewał się przyjęcia, widząc jego byt ubogi. 
Stary zdejmował tymczasem z siebie torbę i strzelbę. 

— Możebym wam naraił dobry interes, gdybyście mnie po- 
prosili. 

— A to wy nie wiecie-— rzekł Bartosz — że ja nigdy nikogo 
o nie nie proszę, oprócz Pana Boga ? 

— Nulaj, waj! Jaki wać dumny! 

— Ale cóż to tam za dobry interes? Dacie mi robotę przy łu- 
czywie u pana podsędka, czy dziegieć u pana Romualda, hę? 

— Tfu! to niema co gadać! Znalazłoby się co lepszego, nie ta- 
ka robota. 

— Schowajże dla siebie! — rzekł mu Bartosz, kiwając głową., 

Zyd wargi zagryzł, plunął, ruszył ramionami. 

— Nie gadajmy o tém. 


ILLD. 
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— Nie gadajmy. 

— Nie macie gdzie tych koni postawić, com je tu, w lesie, koło 
waszćj budy niedaleko, połapał ? 

— Koło budy! w lesie! Żartuj zdrów! pisz z ludzi! A na- 
cóż je tu masz stawić ? 

— Jużciż przenocować; niechby odpoczęły, nim... 

Macićj wplątał się tu w rozmowę, opowiadając ojeu, że już żydo- 
wi wytłómaczył, iż koni wcale nie było gdzie postawić. Stary po- 
twierdził słowa syna. 

Potóm, zbliżywszy się do żyda i uśmiechając się z politowaniem 
i szyderstwem razem, rzekł do Bramka: 

— Czemu nie prowadzisz swojego towaru, jak zawsze, do Ja- 
kóba ? 

Na te słowa żyd poczerwieniał, pobladł, zerwał się z ławy i mru- 
gnął na starca niespokojny. Ten uśmiechnął się tylko pogardliwie. 

— Życzę wam właśnie poprowadzić do Jakóba ; miejsca hukiem, 
bo dziś i Jakóba samego i konie jego zabrali w nocy do miasteczka 
przysłani dziesiętnicy. 

— To nie może być! — zawarczał żyd, rwąe brodę. 

— Dowiecie się — odpowiedział obojętnie Bartosz. 

Bramko obejrzał się wkoło i żywo podstąpił do starca, poczyna- 
jąc go pocichu prosić, kusić, nalegać nań; dobył nawet skórzanego 
worka, ale stary Mazur odepchnął go z zimną krwią i głośno tylko 
odpowiedział : 

— Daj mi pokój! 

— To wasze ostatnie słowo * 

— U mnie nióma pierwszego i ostatniego, tylko jedno słowo. 

— Nu! dobrze! dobrze! — wściekle odezwał się żyd — poża- 
łujecie | 

To mówiąc, rzucił się do drzwi i zniknął. Bartosz spojrzał za 
nim z uśmiechem, ale Bramko już nie zawrócił nawet. Nie słysząc 
tętentu koni, myślał, że, zwyczajem Izraelitów, zawróci się jeszcze ; 
usiadł spokojnie na ławie i mokre obuwie zdejmować począł, gdy 
tymczasem Pawłowa przygotowywała wieczerzę. Żyd już się nie 
ukazał. Wkrótce Maciej, wracający z podwórza z nieodstępnym 
Burkiem, doniósł, że konie zostały przywiązane do płotu, a żydzi 
znikli. 

Stary podumał chwilę i nie nie odpowiedział; czoło mu się tylko 
zmarszczyło, 

Wieczór krótki przeszedł w posępnóm milczeniu. Bartosz z po- 
lowania i zwykłćj przechadzki nie nie przyniósł, prócz jednego cie- 
trzewia na jutrzejszy obiad. Mąki na chleb co chwila mogło za- 
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braknąć, a Pawłowa nie śmiała na dno bodni, w którćj zsypana by- 
ła, zaglądać. 

Widziała stara ofiarowane przez żyda pieniądze, domyślała się 
bardzo, o co mu chodziło, i w duszy niecierpliwiła się na starego 
Bartosza, ale słowa wybąknąć nie Śmiała, bo budnik niczyjćj rady 
nie przyjmował. 


V. 


Nazajutrz ranek był zimny, ale niebo wyjaśnione, ptastwo, zbu- 
dzone słońcem, świergotało w lasach, skowronek nad czarną jeszcze 
i obmokłą unosił się rolą. Stary Bartosz, wyszedłszy przed świtem, 
zobaczył przywiązane jeszcze konie u drzwi chaty, które żydzi po- 
rzucili tutaj. Biedne szkapy pokładły się na gołćj ziemi, skubały 
słomę rozsypaną i drzemały, spędzone. Stary, ujrzawszy je, wzru- 
szył ramionami i zawołał syna. 

— Weź te konie — rzekł — i ruszaj z niemi do miasteczka; od- 
dasz je pomocnikowi na ręce i powiesz, że Bramko był w nocy i zo- 
stawił je tutaj. 

Maciej spojrzał ojcu w oczy, poskrobał się w głowę i nic nie od- 
powiedział; widać jednak było, że wątpił o swojćj umiejętności zna- 
lezienia się wobec straszliwego pomocnika, którego znano w okolicy 
z opilstwa i złości. 

— Albo nie! nie! — mruknął Bartosz sam do siebie. — Pojadę 
sam z niemi lepiej. 

— I pewnie! i pewnie! — Spiesznie dodał Maciej — bo ja taki 
pewniusieńkobym tam języka w gębie zapomniał. 

— A ty — przerwał ojciec — ruszaj w las ze strzelbą i do dwo- 
ru za chlebem, co się nam tam należy. KẸwitek znajdziesz zatknię- 
ty za obrazkiem. 

— Do dworu, to choć z bićdą, ale rady sobie damy — rzekł Ma- 
ciej. — Ale i tam jak mnie poczną odsyłać od kąta do kąta, od je- 
dnego do drugiego ! 

— Jużciż czas, żebyś sobie rady dawać się nauczył! — ofuknął 
groźnie stary Bartosz. — Wkrótce i mnie nie stanie; przyjdzie ci sa- 
memu i siostrą się opiekować i o chacie myśleć. 

Macićj zamilkł; weszli do chaty nazad, gdzie już pani Pawłowa, 
pochwyciwszy się z tapczana, na którym spała, rozkładała ogień 
i przygrzewała trochę koziego mleka, na ranny służyć mającego po- 
siłek. 

Słońce już się podnosiło ponad lasy i przeświecało jaskrawo 
przez nagie jego gałęzie, gdy Maciój, ubrawszy się w szarą świtę, 


BUDNIK. 93 


borsuczą torbę, nowe chodaki i przewiesiwszy strzelbę, ruszył pie- 
szo ku dworowi. Stary tymczasem, podesławszy zgrzebny wór na 
konia, skoczył i poprowadził żydowskie szkapy do miasteczka. 
Machinalnie odmawiając ranne pacierze, Pawłowa krzątała się leni- 
wo po izbie, Julusia czesała długi swój warkocz czarny przed rozbi- 
tóm lusterkiem. 

Obie milezały, spozier ając na siebie zukosa. Julusia nie śmiała 
zaczepić starćj, stara nie wiedziała, jak zacząć rozmowę, którćj pra- 
gnęła. Nareszcie gdy obie siadły pod piecem, gryząc chleb czarny 
i suchy, zmoczony w troszee mleka, stara instynktowo obejrzawszy 
się po kątach i nie widząc nikogo, prócz chudego burego kota, po- 
częła : 

— Ot! taki co bićda, to biódal — A westchnąwszy: — I będzie 
coraz gorzćj a gorzej. 

Julusia patrzyła, milczące. 

— Stary Bartosz całe życie goły był i umrze bez koszuli na 
grzbiecie; bo coby miał ze szczęścia korzystać, to mu hardość, a ja- 
kieś tam skrupuły tryndają po głowie. Ot, albo i wczoraj! Żyd 
chciał tylko jaki dzień, dwa, konie przechować. Co jemu do tego, 
jakie to konie. Nie! taki potrzeba koniecznie odepchnąć grosz, kie- 
dy grosz do kieszeni się sunie. Wy-bo wszyscy poginiecie przez 
wasze głupstwo. 

— Dajcież pokój! Ojciec lepiej wie, czemu się z tym żydem 
zadawać nie chce. 

— Bo tchórz a uparty! Panie Boże odpuść, ale mi taki prawda 
cięży i muszę ją wyśpiewać, bo co pr awda, to prawda. Nie takie- 
to teraz czasy, żeby poczciwością żyć można. To i chłop głupi, 
a powiada: „Ne wziawszy na duszu, ne bude w duszy*. 

— Ej, pani Pawłowa! 

— Co tam! powiem taki prawdę całą! Ojciec stary ma we 
łbie ćwieka, o Macieju to już i gadać nióma co! prosto głupi. Ot, 
ty żebyś miała więcćj od nich rozumu, tobyś wszystkich poratowała. 

— Jal jal a toż jak? 

— Niby ty nie wiesz! Porzuć! porzuć! Co to nie rozumiesz, 
że tybyś wszystko mogła u panicza ? 

— Co-bo mówicie! wam się śni! 

— A taki co prawda, to prawda! 

— Adle-bo to nieprawda. 

— Jak-to nie? Już ja tego z palca nie wyssałam. Kiedy mnie 
za język ciągniesz, no, to ci powiem wszystko, jak było. 

— (Cóż było? co? 

I dziewczyna zarumieniła się, pokraśniała a oglądać się poczęła 
z przestrachem. 
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— Wiósz, że w przeszłą niedzielę byłam we dworze. 

— A tak, byliście — odpowiedziała Julusia głosem drżącym. 

— Ho! nie przerywajże, a słuchaj. We dworze, jak zwyczajnie 
u panów: szumno, wesoło, aż serce rośnie, a ludno, jak w mieście. 
Ja, com-to dawnićj dworsko sługiwała, przypomniawszy sobie młode 
latka, małom nie płakała z zazdrości. Nu! mniejsza o to. Gwar, 
śmiech, dostatek. Na folwarku u klucznicy kiełbasy smażą dla go- 
ści, u ekonoma w karty grają, miód piją, w czeladnej izbie śmiechy 
i krzątania się koło tłustych misek, z których słonina po ziemi ka- 
pie. Co już mówić o pałacu! Zaszłam najprzód do klucznicy z tą 
moją raną na nodze, prosząc maści. Klucznica-bo stara moja zna- 
joma, ale odprawiła po lekarstwo do samej jejmości, która taki ku- 
rować i ratować lubi. Wszak starą jójmość znacie? 

— Widziałam-ci ją w kościele zdaleka. 

— Święta osoba! dalipan święta! Powiadam wam, prosto ją 
Pan Bóg do nieba weźmie. Dla ludzi anioł, a pobożna, a dobro- 
czynna; toć ją przezwali w sąsiedztwie, słyszę, Dobroć-sama, i dali- 
bóg prawda. Cały pałac ustąpiła synowi, którego kocha, zwyczaj- 
nie jak jedynaka; cały majątek swój oddała jemu; sama mieszka 
w ogrodowój oficynie i kontentuje się pensyą. A zabawia się nie- 
boraczka leczeniem, wychowywaniem dziewcząt i nabożeństwem. 
Swięta pani! Idę ja tedy do nićj. Przyjmuje mnie, jak zwyczaj- 
nie, cukrowemi słówkami: kochaneczko, serce moje. Kazała zaraz 
nogę pokazać, opatrzyła sama, dała maści, nakarmiła, napoiła, a po- 
tem nuż pytać mnie: co ja za jedna? skąd? jak? 

— Pytała was? 

— A jakże! Opowiedziałam jej wszystko, naszę bićdę, niedo- 
statek i, licząc, wiele nas jest, jakoś wspomniało się i o tobie. Aż 
jójmość pocznie mnie pytać: a wiele to jéj lat? a umie ona co? A po- 
tém: możeby na służbę do dworu przystała ? 

— Nie może być ? — porywając się z ławy, zawołała Julusia. 

— Jak Boga mego kocham, prawda! 

— I eóż? 

— A cóż ma być! Mówiłam ja zarąz o tóm staremu Bartoszo- 
wi, ale ten mnie ofuknął: „Ja swego dziecka na dworską służbę 
nie dam; wiem ja, co to jest“. 

— O! pewnie że się na to nigdy nie zgodzi! — z żalem trochę 
wyjąknęła Julusia. 

— Trudno, trudno! bo taki mi i powiedział zaraz: „Albo to nie 
wiecie, jak dziewczęta u dworu wychodzą?  Lepićj z głodu umie- 
rać, niż ze wstydu*. At, dziwak stary. Napróżno mu mówiłam, że 
wiele było dziewcząt u jćjmości, wszystkie za pisarzy, za gumien- 
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nych, za leśniczych, za ekonomów i z posagami powydawali. Co je- 
mu! On swoje a swoje! 

Julusia zamyśliła się głęboko i opuściła głowę; Pawłowa szare 
swe, ale błyszczące w tćj chwili oko skierowała na nią i uśmiech 
szatański przekrzywił jój usta na chwilę. Westchnęła potóm ipo- 
szła niby obojętna już do ogniska nakładać trzaski mokre na przy- 
gasłe węgle. 


VI. 


My tymczasem dopowiedzmy, czego stara nie chciała i nie mo- 
gła wyspowiadać przed Julusią. 

Dwór pański w Sumaczćj (tak się zwała wieś i folwark, w któ- 
rym młody dziedzie mieszkał) głośny był w istocie w okolicy weso- 
łóm życiem, które w nim wiódł świeżo ze szkół wypuszczony chło- 
piec. Matka jego, pani podkomorzyna, podżyła już wdowa, którą 
w okolicy zwano Dobroc-sama, ukochana od wszystkich, uwielbiana 
od biednych, święta w sercu niewiasta, była jedną z tych słabych 
istot, które dziwnym zbiegiem okoliczności najlepszemi chęciami naj- 
gorszych dorabiają się skutków. Podkomorzyna była dobrą w isto- 
cie, do zbytku dobrą; ale dobroć ta i jój samėj i otaczającym szko- 
dliwą była i najnieszczęśliwsze wiodła za sobą następstwa. Łatwo- 
wierna, bo poczciwa, stawała się łupem oszukańców, którzy ją ota- 
czali. Syn, wychowany w pieszczotach, któremu w niezóm sprzeci- 
wiać się nie śmiała, popsuty pobłażaniem, stał się marnotrawcą 
i rozpustnikiem, posuwając się szybko po drodze, która go wiodła 
do ostatecznej zguby. Matka jednak w postępowaniu jego nie nie 
widziała, nie widzieć nie chciała zdrożnego; jedno złe poczytując 
za małe, przypisywała wiekowi, drugie ludziom, nie jemu, w inne nie 
wierzyła, reszty domyślać się nie mogła. 

Dwór, otaczający ją, robił, co sam chciał; ludzie naśmiewali się 
pokątnie z niedołężnćj, a poczciwćj staruszki. Sumacza stawała się 
jaskinią łotrowską, w którój owa święta niewiasta, nie wierząc 
w grzech i zepsucie, żyła w zupełnćj niewiadomości szkarad, jakie 
ją otaczały. Dziwnym fenomenem najgorsi z dworaków umieli za- 
wsze pozorami pobożności, łagodności przybranćj i umiejętnóm ode- 
grywaniem komedyi wkraść się w łaski pani podkomorzynej. Ci, raz 
uzyskawszy jéj łaski, kierowali biódną, jak się im podobało, używa- 
jąc jej, jak narzędzia, często do największych niesprawiedliwości. 
Trochę słaba dla pochlebców, w ich miodowych słówkach widziała 
czułość, serdeczne przywiązanie i szczerość. Nie nie mogło wypro- 
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wadzić jej z błędu. Najgrubsze udawanie niezgrabne, na któróm 
poznawali się wszyscy, ona brała za szczerą prawdę. 

Syn ukochany, uchodząc za najpoczciwszego chłopca, sposobił się 
na największego łotra. Słudzy bezwstydnie kradli staruszkę, dwór 
pobożnej pani był serajem młodego panicza i mnogich jego przyja- 
ciół; o trzy kroki od jéj oficyn sceny najrozpasańszćj rozpusty odby - 
wały się bezkarnie. Staruszka, zatopiona w modlitwie, nic a nie 
nie wiedziała. A gdy ją dochodziły krzyki, śmiechy, szalenia, mó- 
wiła sobie, kończąc koronkę: 

— Byleby uczciwie, niech się bawi! To się wyszumi. Zwy- 
czajnie młodość. Byleby to zdrowiu Jaśka mego nie zaszkodziło ! 

I posyłała w wielkich razach na zwiady faworytę swą zaufaną, 
pannę Teklę, która że była tóż dobrą przyjaciółką pana Jana odda- 
wna, zawsze wracała z doniesieniem, że zabawa choć głośna, ale 
niewinna, i pan Jan zdrów, dzięki Bogu. 

Tak lata upływały w Sumaczćj, a Jaś szybko tracił piękną oj- 
cowską i macierzystą fortunę, na którą, jak krucy, zlecieli się owi 
przyjaciele, co to ich wszędzie pełno, gdzie tylko półmiski dymią 
i butelki strzelają. 

Dobroć-sama czasem robiła uwagi Jasiowi, ale łagodnie, głasz- 
cząc go pod brodę i z uśmiechem macierzyńskim, potóm zaraz odzy- 
wała się do panny Tekli: 

— Zwyczajnie młody, ale najpoczciwszy chłopiec. Co za serce t 
jaki charakter! 

Najpoczciwszy ten chłopiec grał, pił, hulał i, udając tylko jesz- 
cze czasem przed matką resztę jakiegoś niedogasłego wstydu, dla 
świata wcale się z uczynkami swemi nie taił. Dobroc-sama zawsze 
go umiała wytłómaczyć. 

— Karty — mówiła do panny Tekli — to prawda, że to nie- 
szczęście prawdziwe, ale on ich nie lubi; cóż, kiedy dla towarzy- 
stwa na świecie koniecznie potrzeba grać. Nieboszczyk podkomo- 
rzy także ich nie lubił, a jednak raz, pamiętam, tysiąc czerwonych 
złotych na wieczór przegrał. Jaśko nigdy tyle nie stracił. 

Staruszka nie wiedziała, że Jaś miał już kilkadziesiąt tysięcy 
długu, zaciągniętego na karty. 

— Że tam czasem sobie pozwolą i nad miarę wina, mój Boże! 
już to u nas narodowa wada staropolska. A nawet dawnićj daleko, 
daleko strasznićj pili. I zdaje mi się, moja Tekluniu, że więcćj nikt 
nie nie zarzuci mojemu drogiemu. A! śmiejesz się? Wiem, co my- 
ślisz... Nieprawda, nieprawda! Może tak, żartem coś, kiedyś, ale 
zaręczam za niego, że to skromne i niedoświadczone, jakby tylko 
co z pieluch. 
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Potrzeba było wytrawności panny Tekli, aby nie pęknąć ze śmie- 
chu; ale ona spuszczała oczy i potakiwała. 

Najżwawićj strofowała podkomorzyna ulubieńca swego za opusz- 
czanie nabożeństwa i obowiązków religijnych; ale chłopak był dość 
sprytny i umiał się zawsze wytłómaczyć, składając winę niedbalstwa 
swego to na ludzi, to na okoliczności, to jej się zapierając. Ile razy 
był na polowaniu w niedzielę, panna Tekla świadczyła, że go wi- 
działa w parafialnym Kościołku, a podkomorzyna, zmuszona dla zdro- 
wia modlić się tylko w kaplicy, wierzyła. 

Pani Pawłowa, opowiadając o swojéj bytności we dworze, wiele 
rzeczy zamilezała, panicz bowiem, który oddawna na Julusię czy- 
hał i myślał nieraz, jakby ją wciągnąć do dworu, był przytomny 
rozmowie starój budniczki z panią podkomorzyną, a udając serdecz- 
ne politowanie nad biśódnym stanem tych ludzi, sam matkę nakła- 
niał, aby Julusię wzięła do siebie i nią się opiekowała. 

Matka pocałowała go za to w głowę. 

— Co to za anielskie serce! — zawołała ze łzami prawie — ja- 
kie to poczciwe to moje Jasisko I 

A poczciwe Jasisko myślał tylko, jak nową ofiarę ściągnąć dla 
siebie, jak sobie wesołe i tak życie nową gałązką leśną umaić! Za- 
raz w ślad za Pawłową wyszedł od matki i, wetknąwszy jćj kilka 
złotych w rękę, za które go w kolano pocałowała, począł ją na swój 
rachunek rozpytywać. Stara dała mu z wielkim pośpiechem do zro- 
zumienia, że gotowa wszelkiemi siłami pomagać, za co przyrzekł jéj 
nagrodę sowitą, a naprzód polecił staranie, żeby Julusia do dworu 
sprowadzoną być mogła. 

Z Pawłową i Julusią może poszłoby jak z płatka; Macićj całe 
życie mógłby nie wiedzióć o tém, czegoby mu z dziesięć razy raz- 
po-raz nie powtórzono; ale stary, dumny i uczciwy Bartosz stał im 
wszystkim na zawadzie. 

Tego groźba, prośba, datek, podejście sprowadzić z drogi nie 
mogły. Znali go ludzie z téj strony. Nieulękniony niczóm, nie- 
zmiękczony żadną modlitwą, jeśli ta do przekonania mu nie mówiła, 
gardzący darem, na któryby nie zapracował lub wypłacić się nie 
mógł, przebiegły, że zdrady domacał się rychło, Bartosz dla bliż- 
szych i dalszych nie tylko zdawał się niepokonanym, ale strasznym. 
Szanowali go tėż ci nawet, co z innemi, jemu równemi, zgóry się 
obchodzili. 

Ale Pawłowa napróżno ten charakter nieugięty w nędzy i spo- 
dleniu usiłowała wytłómaczyć Jasiowi i przedstawić go, czóm był. 
Pan Jan nie pojmował nic podobnego w budniku i znudzony wresz- 
cie, że go jakimś budnikiem, jak wróble straszydłem, straszą, rzekł, 
posądzając o zmowę i rachunek starą: 
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— No, to mu zapłacę, co zechce. 

Z tém odszedł. 

— A tego nie wie — pomyślała, licząc złotówki, Pawłowa — 
że gdyby mu dał cały swój dwór i majątek, toby mu Bartosz za po- 
dziękowanie w oczy plunął. Taki to stary głupi! 

Bardzo się chciało wdowie zyskać obiecaną jój za pośrednictwo 
ohydne nagrodę; głowę jednak łamała, jakby tego dokazać, nie mo- 
gąc ani się domyślóć, jak wkrótce okoliczności jój i Janowi Ww po- 
moc przyjść miały. 


VII. 


Zwana więc jedną ze ścieżek leśnych posunął się ze strzelbą na 
ramieniu Macićj, za którym dążył w tropy Burek głodny, z podku- 
lonym ogonem i jeszcze bardziej wpadłemi boki, ale uszyma najeżo- 
nemi i głową do góry. Drugą drożyną puścił się ku miasteczku, 
rezydencyi urzędowćj pana pomocnika, stary Bartosz, wiodąc konie 
żydowskie. 

Pomimo nędznćj jego odzieży i zmęczonych rysów twarzy, za- 
stanawiająca-to jeszcze była postać. Niepochylony wiekiem, nie- 
zwalczony nędzą, nieupokorzony swym stanem, zdawał się raczéj 
przebranym w sierak dawnych lat wojakiem, nie ubogim puszczy 
poleskićj mieszkańcem. Męstwo i siła malowały się na obliczu po- 
godnóm, którego czoło tylko przeciął na dwoje fałd poprzeczny, 
świadczący o długich myślach i głębokich cierpieniach. Fałd ten, 
prawie zawsze ciemniejący na czole, jak cięcie szabli malował się 
wśród łysćj, połyskującój głowy. Ale szablą tą nie ludzka władała 
ręka — prawica losu nią raniła... 

Ułamaną po drodze w pączkach i kwiecie leszczyny. gałęzią po- 
pędzane konie, dość żwawe i młode, biegły, ściskając się i wyprze- 
dzając, często zwężającą się bardzo drożyną. On zadumany patrzył, 
nie widząc, przed siebie, czasem tylko pogładził wąsa i westchnął 
ponuro, jakby w przestankach ugniatającćj go myśli. 

Dobrze znając wszystkie drożyny leśne, machinalnie kierował 
się wśród nich, choć mnóstwo porosłych darnią wykręcało się wśród 
zarośli: to szersze, to węższe, to prawie nieznaczne, tak zawieszone 
młodemi przeszłorocznemi wypustkami bujno rosnących krzewów. 
Przebywszy gąszcze, otaczające chatę, łąkę, co je dzieliła od prze- 
rzedzonego już lasu i większój drogi, potem świeże trzebieże, borem 
małym zbliżał się już ku miasteczku, ukazującemu się w oddaleniu 
za długą, grząską i topielistą groblą. 

Wtóm drogą ku niemu ujrzał pędzącą bryczkę, ostawioną słomą, 
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u którćj dyszla ogromny kołatał dzwonek, znak niechybny jadącego 
urzędnika. Za bryczką tą konno leciało dwóch ludzi, poprawując 
w biegu to czapek spadających, to rozwianych pół sukmany. 

— Stój! stój! — rozległ się nagle krzyk. 

I przed Bartosza skoczył mały, czerwony, jak rydz, trądem, jak 
muchomar, okryty, z oczkami drobnemi, jak dwie atramentu krople, 
łysy, jak arbuz, ospowaty, jak czerstwy chleba kawałek, pan pomo- 
enik, racząc swą własną ręką chwycić za cugle konia, na którym 
siedział budnik. 

— Trzymaj! łapaj ! — dodał, zapalające się i przywołując ludzi, 
widząc, że koń zalękniony do rowu się szarpnął. 

Konni natychmiast zastąpili Bartoszowi drogę. Stary nie mógł 
pojąć, co to się z nim działo. 

— Czego łapaj? Albo uciekam? — odezwał się spokojnie. — 
Czego chcecie ? 

— A udajesz ty mnie tu niewinnego! Nie nadmiesz (wyrażenie 
właściwe), nie! Postoj! Ja cię nauczę, złodzieju jakiś, rakalio! ja 
cię nauczę! — wrzeszczał pijany pomocnik w paroksyzmie gniewu. 

Stary Bartosz zarumienił się, a raczój oblał krwią, tak, że biał- 
ka oczu w jednćj chwili nią zaszły. 

— Słuchaj-no pan — zawołał — czy pan wiesz, co gadasz? za- 
co mnie łajesz ? 

— Zaco? ja ci pokażę pytać o przyczynę! Ciekawy! patrzaj- 
cie! Wiązać mi zaraz tego złodzieja ! 

— Mnie! mnie! — I stary gwałtownie rzucił się na worku, na 
którym siedział. — Mnie ? 

— Nu! tak, ciebie, złodzieja! Tak! Nie rozprawiaj mi! Wią- 
zać go! 

— Ależ powiedz mi pan i wytłómacz, co to ma znaczyć ? 

— Ja nie na to tu jestem, aby ci tołkować, trutniu! Wytłóma- 
czę ci inaczój w stanowćj kwaterze. Hej! wiązać go! 

— Czegoż pan chcesz ode mnie? — w rozpaczy wykrzyknął bu- 
s — Panu się w oczach dwoi, czy co? Pan nie wiesz, Co ro- 

isz! 

— Ach! ty psie jeden, będziesz mi jeszcze takie rzeczy gadał, 
ty! — I tupiąc nogami, machając rękoma, jak do uderzenia, począł 
wrzeszczóć z cąłćj siły pan pomocnik: — Śmiesz mnie, mnie śmiesz 
mówić! Ty wiósz, ja cię w kajdany okuję! 

Stary zamilkł, bo przeczuwał, że w tėm wszystkióm jest jakas 
omyłka. Wzywając wszystkich sił swoich na pohamowanie obu:ze- 
nia i gniewu, którym wrzał, spytał spokojniej : 

— Słowo tylko: zaco mnie więzicie? eo to znaczy ? 
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— (o to znaczy? Ja ci powiem, hultaju! Oto ukradłeś konie 
i kradzione przeprowadzasz. 

— Ja ukradł! — zrywając się ze szkapy i podskakując ku po- 
mocnikowi, zaryczał, nie mogąc się pohamować, stary Bartosz. — 
Ja? Odkiedyż to Bartosz Młyński złodziejem się zrobił ? 

Pomocnik wskoczył w bryczkę, jak do twierdzy, jednym susem 
i, tu czując się bezpieczniejszym, krzyknął: 

— Wiązać! 

— Tak — kończył, zbliżając się, stary ze wzrastającą coraz za- 
palczywością — tak, konie są kradzione, ale nie przeze mnie! 

— Wiązać ! — powtarzał pomocnik. 

— Żyd je wezoraj przyprowadził i postawił u mnie, żyd Bram- 
ko; mam na to świadków. 

— Tak! tak! wytłómaczysz się. Ja was znam i wasze świadki 
cygańskie. Wiązać! 

— Prowadziłem te konie, żeby je wam oddać. 

— Teraz ci to do głowy przyszło! Widzę, masz ty mnie za go- 
łowąsa, hultaju jakiś! Nu! śledztwo okaże. Wiązać go i prowa- 
dzić do miasteczka ! 

Co się działo ze starcem, na którym przez długie lata nigdy obel- 
żywy wyraz, wzgardliwe nawet spojrzenie nie spoczęło, bo do nich 
umiał nie dać powodów i nie dopuścił nikomu nad sobą się znęcać — 
tego opisać nie można. Gniew, wściekłość, rozpacz, boleść niewy- 
słowiona miotały nim naprzemiany; łzy nawet wytrysnęły mu zpod 
zakrwawionych powiek, a usta, próżno już wysilając się na słowo, 
którego znaleść nie mogły, zamknęły się nareszcie, zdrętwiały ; 
wzrok zatoczył obłąkany, zachwiały się nogi i gdyby nie ludzie, co 
go już pochwycili i wiązać zaczynali, byłby upadł. 

Pomoenik kazał zawrócić bryczkę i prowadzić za sobą Bartosza 
i konie. 


VIII. 


"Tymczasem Macićj szedł sobie powolnie, gapiąc się po drzewach, 
poświstując nieforemne piosnki, ziewając szeroko ze znakiem krzy- 
ża, szybko szatanowi drogę do żołądka tamującym. Ziewał najwię- 
cej i żegnał się tyleż razy, miał bowiem zwyczaj zawsze być niewy- 
spanym, choćby siedem dni i nocy spał z rzędu. 

Pawłowa, szczególnych wiadomości przyczyn i skutków pełna, 
przypisywała to usposobienie Macieja temu, że się urodził w nocy, 
a żaden kur nie zapiał, gdy na świat przychodził. Przyczyna dość 
była wyrozumowana, jak na panią Pawłową. 
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Szedł tedy Macićj, to zawadzając o korzenie sosen, których ni- 
gdy nie widział pod nogami, to łapiąc się po niewczasie za twarz, 
gdy mu ją już gałąź przecięła, to zmierzając z fuzyi do suchego pnia 
tak sobie, dla podochocenia i fantazyi. Czasem huknął na całe gar- 
dło, żeby innych hukających -dalój pobałamucić, to pięścią zdusił 
wyłażący biały grzyb z ziemi, to zaszczekał psim głosem, to zawył, 
a wszystko dla niewinnój zabawki. Wcale mu nie było pilno; wie- 
dział, że w Sumaczćj go nakarmią i napoją, że czy co zabije, czy nie, 
ojciec mu słowa nie powie, że do domu wróci wczas zawsze na chu- 
dą i krótką wieczerzę pani Pawłowćj, z którą już i kłócić się o swój 
żołądek od niejakiego czasu zaprzestał. Pocieszał się myślą, że: 

— Jak da Pan Bóg grzyby, rydze, syroiżki i maślaki, zje licha 
czarownica, żebym jej jednego przyniósł ; wszystkie sam sobie zjem. 
A będę chorował, to będę chorował, a taki żadnego nie przyniosę. 

Maciej tę tyłko cnotę wziął po ojcu, że był kozim sposobem 
uparty. 

Ktoby zdaleka patrzył na Macieja, wziąłby go za pijanego lub 
ślepego, tak szedł, zataczając się, błąkając i napozór nieprzytomny. 
Wszakże odgłos tokujących cietrzewi obudził go z tego rannego 
oczmocenia; stanął, posłuchał, czapki poprawił, ze strzelby kłak 
wyrzucił, podsypał na panewce i, przeżegnawszy się, sunął borem “ 
bez ścieżki. 

Burek, doskonałe wiedząc, jakie są jego obowiązki w takim ra- 
zie, pozostał w tyle i wlókł się noga za nogą. 

Tokowisko dobrze znane było: otaczały je stare sosny i młoda 
choina, dozwalająca przybliżyć się nieznacznie. Podsunął się w to 
miejsce Macićj, potem, prawie pełzając, przypadł pod nawieszoną 
gałęzią wysokićj barci. Burek położył mu się w nogach. Cietrze- 
wie tylko eo toki rozpoczynały, ale zwijały się jeszcze dalej, niż na 
strzał od Macieja. Przyległszy więc na mokrej trawie, wytrzesz- 
czywszy oczy, oczekiwał, palec na cynglu trzymając. 

Dobra ćwierć godziny upłynęła, nim strzał nareszcie dał się sły- 
szóć i wielki, stary cietrzew zwalił się na ziemię, trzepocąc skrzy- 
dłami. Więcój nie żądał Macićj ; wstał, poszedł go zabrać, wpako- 
wał do ogromnój torby, w milczeniu strzelbę oczyścił, nabił, na ple- 
cy zarzucił i poszedł dalój równie powolnie, równie rozespany jak 
wprzód, ku dworowi. Cietrzewie tymczasem tokowały dalej. 

Pijany, zamyślony czy drzemiący Macićj szedł daléj a dalej; 
przecież trafił bez ścieżki wprost do małój karczemki, stojącój nad 
drogą, która już nieopodal była od dworu podkomorzyca. Tu naj- 
częścićj służba pańska hulanki sobie, na wzór pańskich, urządzała, 
pijąc, grając i szalejąc noce całe. 

Rudobrody żyd stał w ganku swojćj gospody w pluderkach tyl- 
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ko i pantofiach, używając świeżego powietrza, bo widocznie tylko co 
był podniósł się z betów. Pierze miał jeszcze konstelujące włosy, 
oczy nawpół przymknięte i ziewał co chwila, a skrobał się i bokami 
poruszał, wyciągając to jednę rękę, to drugą, to obie razem, aż 
w stawach trzeszczało. 

Wieśniak czy budnik, mieszczanin czy szlachcic zagrodowy ni- 
gdy karczemki minąć nie mogą; byłoby to przeciwko odwiecznym 
zwyczajom. Gwałtowne przytóm potrzeby zmuszają odwiedzić ka- 
%dą. Jeśli gorąco, trzeba się ochłodzić wodą, jeśli zimno, ogrzać 
u komina, jeśli wietrzno — wytchnąć pod dachem, jeśli błotnisto — 
osuszyć, jeśli głodno — podjeść, jeśli czczo — wódką pokrzepić lub 
fajkę zapalić, lub drogi się dowiedzićć, — słowem że zawsze dlacze- 
goś wstąpić nieuchronnie do karczmy potrzeba. W najpilniejszym 
razie nigdy wieśniak, budnik, szlachcie i mieszczanin, zwłaszcza 
piesi, nie miną żyda, choćby tylko nogą na próg i zaraz nazad, a da- 
lej w drogę. Jest-to jakby obowiązkiem podróżnych pokłonić się 
tój pokusie naddrożnój. Jezdny czasem minie jednę, gdy gęsto sto- 
ją: pieszy żadnój. Żyd, któryby zobaczył podróżnego przechodzą- 
cego obojętnie koło karczmy, miałby go w podejrzeniu i nie bez 
przyczyny. 

Domyślicie się, że Macićj, ściśle zachowujący zwyczaje staroda- 
wne, nie mógł Jankiela, osobiście mu znanego, ominąć. Jakoż brał 
za klamkę, gdy gospodarz, wyciągający się jeszcze, zobaczył go do- 
pióro i przywitał: 

— Hę? Maciej, hę? al dzień dobry! 

— Al dobry dzień asanu. 

— Skąd? 

— Jużcić z domu. 

— Może zwierzyna jest? Słyszałem, że ktoś strzelił niedawno. 

— Jaka tam zwierzyna! cietrzewisko i to dla siebie ! 

— A przedać? 

— Nie mogę; dla tatula — rzekł lakonicznie Macićj. — Dajcie 
kieliszek. 

— Za wiele? 

— Za dwa. 

— A macie pieniądze? 

— Toja oddam. 

— Nie mogę — rzekł równie sucho i krótko żyd. 

— A cóż będzie? 

Żyd ramionami ruszył. 

— Chodźmy-no do izby; rozmówimy się. 

Jankiel dał się nakłonić i weszli. 

Po chwilce Macićj wyszedł sam, bez cietrzewia nawet, ale wi- 
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docznie weselszy, rumiany, czapka zwieszona na bakier, jedna ręka 
w bok. Grwizdał niesłychanym sposobem fałszywie i przeraźliwie, 
a eoraz-to podbiegłszy ku nieszezęśliwemu Burkowi, kopnął go no- 
gą dla facecyi. Burek, którego nie pierwszy widać raz ten dobry 
humor prześladował, podtuliwszy ogona, umykał przodem, co miał 
siły, nie śmiejąc się i obejrzćć. 

Macićj całkiem szedł inaczćj teraz: prosto, żwawo, usta mu się 
uśmiechały, oczy wesoło grały i tylko kiedy-niekiedy potykał się na 
leżących po drodze faszynach, podskakując potem kilka razy do gó- 
ry i klaskając palcami. Spiewał przytem za każdym razem piosen- 
kę, którćj jedyne wyrazy powtarzały się w różnych modulacyach : 
„Hop — sztyk! Fry — dryk! hop — sztyk!“ i t. d. 

Kiedy się już dwór ukazał bliżej, Macićj poprawił torby, obcią- 
gnął siermiężki, palcami włosy bezładnie najeżone przegarnął i sta- 
rał się poważną minę ułożyć, ale to mu się nie udało. Korciło go 
niesłychanie Burka kopnąć nogą, czego dokazawszy, zaczynał śmiać 
się do rozpuku. Potóm, jakby przypomniawszy sobie, że śmieje się 
nie wiedzićć z czego, nagle tupał nogą, stawał, dawał sobie kuksań- 
ca w bok, czapkę na oczy napuszczał i szedł, póki się nie potknął. 

Potknąwszy się, erum wyskakiwał do góry, śpiewał: „Hop — 
sztyk!* dopędzał psa z poczęstowaniem zwykłóm i śmiał się. Po 
śmiechu następował znów kuksaniec w bok. Nie wiem, wiele ich 
sobie dał, i wieleby ich mógł był dać, bo nie znając rachunku pra- 
wdopodobieństwa, nie śmiem zapuszczać się w niebezpieczne obli- 
czanie; ale to wiem, że szczęściem dla boków Macieja mnóstwo 
przedmiotów odrywało go co chwila od wybryków wesołości. 

Tam zagapił się na skowronka, który kołował w powietrzu, i pa- 
trzał, patrzał, patrzał, póki mu z oczu nie zniknął; dalej zajęły go 
dwie zielone muchy, które śledził, aż się gdzieś skryły w rowie; to 
liczyć zaczynał stado dzikich gołębi, unoszące się na roli, myląc się 
i poprawiając bez końca, it. p. Pracowity umysł jego szukał we 
wszystkióm zajęcia; w ostatku na grobelce począł w kałuży, czystćj 
dosyć, robić sobie miny najdziwniejsze i zabierał się do długićj au- 
łoskopii, gdy przerwały mu zajmujące to badanie nadciągające z ha- 
łasem furmanki. Przy nich konno jechał gumienny, niemal tak cię- 
ty, jak Macićj, ale w dodatku kurzący sobie w nos fajką, która dła 
niego wszystkie tak rozmaite zabawy Macieja zastępowała. 

— A pan Kasper! — rzekł z uśmiechem niewysłowionój grze- 
czności Maciej i, brnąc po kolana przez kałużę, poszedł, zdejmując 
czapkę, pocałować go w brodę. Przyjaciele poślinili się ser- 
decznie. 

— A dokąd-to, panie Kasprze ? 

— Do miasteczka! Ekonomska hreczka! Cha! cha ! 
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Pan Kasper, który był w parafialnćj szkółce, chorował na rymy, 
tak, że często i przed panem się niemi dławił. 

— Cha! cha! — rzekł Macićj — eczka! eczka! Bodaj aspana l 
Całuję nóżki ! — i znowu pocałowali się na obie strony. 

— Bywaj mi zdrów! nie wpadnij w rów! — rzekł, żegnając, 
gumienny. 

Maciej odwrócił się i począł, powtarzając to, tak się Śmiać, że 
nareszcie sam sobie zmuszony został, surowo się karząc, dać w bok 
szturchańca. Ale to nie pomogło: powtarzał pożegnanie i śmiał się, 
aż mu to przecie powoli odeszło. 

Gumienny jechał, oglądał się i śmiał się także, aż padał. 

Nareszcie stara cegielnia zakryła przed sobą dwóch przyjaciół, 
a zbliżanie się ku dworowi upamiętało budnika, który obciągnął 
poły, poprawił czapkę i nadął policzki. 

O kilkadziesiąt kroków od niego stały znowu dwa ogromne wo- 
zy żydowskie, ładowne skórami, wełną i Bóg wie jakim towarem, 
widocznie świeżo i pośpiesznie we dworze napakowanym. Żydzi, 
krzątając się przy wozach, silnie o coś się spierali z sobą. 

Macićj kwadrans słuchał ich szwargotania, nie nie mogąc zrozu- 
mieć, i śmiał się, powtarzając : 

— O to gadają! o to! 

Na wzgórzu niewielkiem, lecz płaskióm, panującóm w okolicy, 
stał dwór pana Jana, dokoła topolami staremi, olszyną i lipami osa- 
dzony. Nalewo bielała oficyna i kaplica w stronie, którą zajmo- 
wała z częścią ogrodu matka młodego dziedzica; wprawo wznosiła 
się porządna murowana gorzelnia i folwark. Między dworem a nim 
długie żółte stajnie i psiarnie pańskie szeroką zajmowały prze- 
strzeń. 


IX. 


Wesoło doprawdy było we dworze, bardzo wesoło! i pani Pa- 
włowa niedarmo tak nad tutejszćóm unosiła się życiem. Na folwar- 
ku hulanka poczynała się od białego dnia, a gospodarstwa doglądał 
sam gumienny lub wyręczał się polowym, jeśli polowy nie uprosił 
na swoje miejsce przysiężnego, a przysiężny nie posłał w zastęp- 
stwie chłopca od owczarni. Różnie bywało. Tylko przy wysył- 
kach produktów na sprzedaż znajdowali się wszyscy a wszyscy ra- 
zem, lub z kolei. Pani ekonomowa, rodem z Warszawy i stamtąd 
niedawno wywieziona przez podkomorzyca, z ulubienicy pańskiej, 
dostawszy posag przyzwoity, przeszła na żonę pana Bizunkiewicza. 
Zaena ta niewiasta, nie wdając się wcale w babskie gospodarstwo, 
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cała była oddana ubraniu, muzyce (grała na hiszpańskićj gitarze) 
i towarzystwu (niezmiernie lubiła oficerów od piechoty). 

Na dole u pisarza prowentowego często i teraz właśnie paroch 
miejscowy, sekretarz asesora, dwóch szlachty i pisarz z miasteczka 
grali w elbika, polewając to suche dosyć zatrudnienie wiśniówką 
i ponczykiem. 

U klucznicy było także na śniadaniu mnóstwo dostojnych gości: 
dwie ekonomowe, jakaś obywatelka tłusta, na kanapie prezydująca, 
z synem w mundurzyku szkolnym, ale z czarnemi już wąsikami, sio- 
strzenica pana ekonoma i dwie pokojówki podkomorzynej. A śmiech! 
a gwar! a uciecha! daj go katu! 

W gorzelni pijane dziewczęta tańcowały z parobkami, pisarz 
prowentowy, wirtuoz wielki, grał na skrzypcach. 

W stodole młocki spali, świnie żyto jadły. W magazynie go- 
spodarowali żydzi i żydówki. 

We dworze czy się jeszcze spać nie kładli, czy już powstawali, 
ale życie tóż było wielkie. Przed dom wyprowadzano konie, kla- 
skano z batów, prezentowano źrebce, próbowano wierzchoweów. 
W ganku stała czereda przyjaciół w kurtkach, surdutach, szlafro- 
kach, w płaszczach, z cygarami w ustach, fajkami w zębach, karta- 
mi w rękach i z niedopitym ponczem u gęby. 

Wśród nich słuszny, piękny, młody człowiek, barczysty, ogro- 
mny, zdrów jak koń, silny jak niedźwiedź, wesół jak ryba, śmiały 
jak lew, zbudowany jak olbrzym, głośno krzyczał i dowodził wszyst- 
kiemi. Był to biódny Jaś, poczciwy Jaś, syn pani podkomorzynćj. 

Nie wiem, czy miał lat dwadzieścia kilka, tak młodo mu z oczu 
patrzało, tak życiem pierś buchała, taki w słowach był ogień, — 
a obok jakie w tychże oczach znużenie, jaka w tćj piersi czczość 
i tęsknota niczóm niezagłuszona, jakie w wyrazach ust zgrzybiałe 
szyderstwo I 

Jaś durzył się — nie bawił, szalał — nie żył, upajał — a nie we- 
selil. Z szału w szał, z pijaństwa w pijaństwo wpadając, z odurze- 
nia w odurzenie, biegł szybko drogą życia, nie śmiejąc się ni za sie- 
bie obejrzóć, ni przed siebie rzucić okiem. Ludzie mówili: szczęśli- 
wy; on przecież ciężko wzdychał przez sen, zasępiał się nawet po 
pijanemu, chmurzył brwi, skoro sam jeden pozostał. 1 potrzebna 
mu była ta szuja, co go otaczała, co mu szumiała w uszy, migała 
przed oczyma, co mu śpiewała, brzęczała, pochlebiała, płaszczyła 
się przed nim i rękę wyciągała bezwstydna; bo sam sobie zostawio- 
ny, nie wiedział, eo z sobą począć. Sam jeden zostawszy, musiał 
kłaść się spać, lub wlec się do ekonomowćj, słuchać rozbitćj gitary 
i piszczącego jéj śmieszku, a w ostatku łajał, bił i pędzał, począw- 
szy od psów pokojowych aż do ludzi. 
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Była-to właśnie chwila szału i upojenia. Noc zbiegła na kar- 
tach, na śpiewaniu, na skokach, przy butelkach i dziewczętach ; ra- 
nek powitał rozmarzonych, rozkołysanych, szczęśliwych... jeśli się 
to nawet u nich szczęściem nazywało! Teraz próbowano koni, sza- 
chrowano psami, mieniano się na najtyczanki, frymarczono strzel- 
bami i zapijano każdy handel, każdy zakład, każdą wygraną i prze- 
graną. 

Jaś rzucił się oklep na konia, ścisnął go silnemi nogami, wywi- 
nął nim na dziedzińcu, zakrwawił mu pysk munsztukiem, w chwili 
okrył go potem i pianą, zasapał; a dowiódłszy odwagi, siłyi zrę- 
czności, z odkrytą piersią, odkrytą głową i palącemi dłoniami, sko- 
czył na ziemię w biegu, rzucając wierzchowcowi na łeb eugle i wra- 
cając z pewną dumą rozkoszną na ganek, między towarzyszy. 

_— Niechże kto z was tego na nim dokaże! 

— Brawo! — rozlegało się w sieniach. 

— Wielka sztuka! — zaburczał ktoś na ławce. 

— Sztuka! żadna sztuka! Hej! podajcie tu panu wierzchowca! 
Prosimy spróbować. 

— O, wa! no, to cóż? spróbuję! 

I mały, blady, suchy Kazio, który się zgrał w nocy i kwaśny był 
jak ocet, podbiegł zapalczywie ku karemu. Skoczył raźnie, ale gdy 
siadł na niego, oczy mu na łeb wyparło, usta się ścięły, dęba się 
spiął koń pod nim, potóm dał szczupaka i — Kazio na murawie. 

— Brawo! brawo! majster! — jeszcze głośnićj krzyczą pano- 
wie — wiwat leżący! zdrowie leżącego ! 

Podniesiono go z ziemi, oblano dła otrzeźwienia rumem, napojo- 
no szampanem i znowu wesoło. 

— Teraz już i mama wstała ; pójdziemy strzelać do celu. 

— Dobrze! dobrze! do celu! — wołają wszyscy. 

— Ot ina mszę dzwonią. 

W istocie, w ogrodzie nalewo, gdzie oficyna i kapliczka, ode- 
zwał się srebrny głosik dzwonka, który cały dwór żeński i fawory- 
tów starój pani zwoływał codzień na nieszczerą może, ale pozornie 
gorącą modlitwę. Wiedzą dworacy, że okazanie się na mszy zy- 
skuje łaski pani, a pani wiele jeszcze może i ma do dania. Jaki ta- 
ki więc śpieszy od elbika, od szklanki, od czułćj rozmowy z towa- 
rzyszeniem gitary do kaplicy, gdzie mu więcéj chodzi o to, by go 
stara pani podkomorzyna widziała, niż żeby mu Bóg modlitwę po- 
liczył. 

Biegną więc dworacy, oficyaliści, dziewczęta co tchu do kaplicy; 
nawet ekonom, nawet żona jego, porzuciwszy oficerów, i pisarz pro- 
wentowy, choć się zgrał z pańskiego śpichlerza (bo grali na wódkę) 
i lokaje pana Jana. 
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Ścieżką od oficyn poważnym krokiem postępuje pani podkomo- 
rzyna powoli, oparta na ręku ulubienicy swojćj, panny Tekli Traw- 
skićj, pocichu z nią rozmawiając. Twarz jéj, pełna łagodności 
i anielskiego spokoju, oczy niebieskie, lecz zbladłe, postawa szlache- 
tna, uśmiech dobroci niewymownćj, ubranie wdowie i skromne. 
Dość spojrzeć, by ją szanować. Każde jój słowo, każdy ruch obja- 
wia serce dziecinnćj dobroci, słodycz charakteru nieporównaną i ta- 
ki spokój na czole, w uśmiechu, w duszy, gdy tuż, tuż obok taka 
wrzawa, hałas i szaleństwo. Gdyby wiedzieć, gdyby zrozumićć mo- 
gła, ile powodów do zgryzoty iłez! Wszystko, co ją otacza, kła- 
mie, począwszy od syna do ostatniego sługi, wszystko ją oszukuje, 
wszystko potajemnie, kochając ją nawet, z jéj słabości, z jéj nie- 
przerwanój ekstazy, co świat zasłania, naigrawa się i szydzi. 

— Jakże, moja Teklusiu, powiadasz — pyta, idąc drogą, panny 
Trawskiej — Jasisko moje zdrowe? 

— O! proszę pani, jak rybka, dzięki Bogu, zdrowiuteńki. 

— Widziałaś-że go ty dzisiaj? 

— A jakże. Biegałam oddać dzień dobry od JW. pani; chciał 
zaraz pośpieszyć sam, ale to za temi gośćmi... 

— Ol już to powiem ci szczerze, kochana Tekluniu, że ci goście 
mnie męczą. Ledwie mogę zobaczyć Jasia. Zbieram mu się na- 
wet kiedyś powiedzićć, że nadto do siebie figur przypuszcza, i Bóg 
tam wie wreszcie, jakich! Ale to serce złote; przez dobroć to robi. 
Jakże, moja Teklusiu, spał dobrze ? 

— Dobrze, kochana pani I 

— A ten kaszelek ? 

— Zupełnie ustał po ślazie! 

— A nosi-ż na piersiach watowaną załóżkę ? 

— Nosi, proszę pani. 

— Cóż oni tam robią? 

— Nie wiem, prawdziwie, ale mają podobno jechać na poło- 
wanie. 

— O! już to straszny myśliwy, jak nieboszczyk stryj. I to pol- 
ska natura; aby się tylko nie przeziębił, albo nóg nie zamoczył. 
Czy mówiłaś, kochanie drogie, żeby włożył lisiurkę ? 

— A jakże, i przyrzekł. 

— Bo to teraz ranki chłodne, moja Tekluniu. Ale, ale, jakże 
się tam ma ta poczciwa ekonomowa ? 

— Lepićj, proszę pani. Koniecznie dziś być chciała na mszy 
świętćj na intencyą JW. pani z podziękowaniem za łaski, których 
doznaje. 

— Poczciwe serce! nieoszacowana kobieta ! 

— A jaka przywiązana do męża, to JW. pani nie uwierzy! 
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— Już-to, moja Tekluniu, ja się tego zawsze spodziewałam, że 
takie poczciwe kobiecisko musi się prędzćj-późnićej do niego przy- 
wiązać. On, to także poczciwy z kościami. 

— Prawda, pani, że to rzadko takiego sługi. 

— A pisarz ze swoją fluksyą ? 

— Już zdrów; dziękuje JW. pani za materacyk, ale bićdak 
w wielkim kłopocie. 

— No! cóż to mu takiego ? 

— (Coś mu tam podobno braknie kilkadziesiąt garney wódki, 
która podobno wyschła, a że strasznie ma wielki punkt honoru, do- 
prawdy boję się, żeby sobie czego złego nie zrobił. 

— A widzisz, Teklusiu, jak to źle — zawołała, grożąc, starusz- 
ka — że ty mnie tego dawnići nie mówiłaś. Widzisz, to trzeba ra- 
dzić. Widać, biódaczysko z tego musiał i fluksyi dostać. Bywa to 
ze zmartwienia. A. wieleż mu tam potrzeba ? 

— Ja myślę, ze sto złotych. 

— Dajże mu z moich pod sekretem, ale niech nie gada. 

— Dziękuję za niego. 

Teklusia pocałowała staruszkę w rękę, a ona ją w głowę. 

— Poczeiwa Teklunia! zawsze-to tylko o drugich myśli, a nigdy 
o sobie. Weżź-że, kochanie moje, tę czarną atłasową suknię, która 
mnie, wdowie, na nic się nie zdała, weź ją sobie zato, żeś mi pomo- 
gła do dobrego uczynku. 

Panna Trawska przyklękła na ścieżce i pocałowała podkomorzy- 
nę w kolano, ta ją znowu w głowę. 

— Kiedy już pani mi tyle pozwala i taka łaskawa, to i reszty 
nie utaję — dorzuciła, wstając z westchnieniem. 

— No! no! cóż takiego ? 

— Wszak to i słabość ekonomowćj nie bez przyczyny: ona się 
biódaczka zmartwiła i zlękła o męża. 

— A mężowi-ż co? 

-— Pani wie, że on jednodworzec ? 

— I cóż? 

— Koniecznie go chcą stawić w rekruty. 

— Mój ty Boże! i powiadasz, że jego żonatego mogliby wziąć ? 

— O! czemuż nie? Nawet kolćj na niego. Trzeba około stu 
rubli, a ja nie mam pieniędzy! Co my tu poczniemy? Chybabym 
gdzie pożyczyła. 

— Niech-no się po mszy naradzim, jakoś to załatwim. Biedne 
człeczysko! Prawda, że i żona w niemałym być musi strachu? 
Proszę! proszę! Muszę ją pocieszyć zaraz. d 

— A niech się JW. pani zmiłuje, nie jéj o tém nie wspomina; 
mąż stara się przed nią udawać, że to omyłka, że to fałsz. 
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— No, to nie jéj nie powiem. A odesłałaś, serce, do miastecz- 
ka kwartałowe do szpitala ? 

— Wczoraj. 

— I dla żydów ? 

— Także. 

— A moje wdowy? 

— Modlą się za swoję dobrodzićjkę. 

Gdy tych słów domawiały, były już na wschodach kaplicy, gdzie 
cały dwór, szeregiem stojący, schylał się przed panią, która uśmie- 
chem, słodyczy pełnym, słowy lub skinieniem głowy witała star- 
szych, pieściła dzieci, rozpytywała kobiety. 

Ze Bóg wysłuchał pobożnćj niewiasty, nie wątpię, lecz szatan 
cieszył się jéj dworem. 


X. 


My wróćmy do Macieja, który powoli i poważnie kroczy do dwo- 
ru. Zagapił się najprzód przed gorzelnią na tańcujących parobków, 
wybijając takt nogą, potem przed folwarkiem, gdzie stały trzy 
bryczki oficerów i innych gości, które miał sobie za obowiązek su- 
miennie obejrzóć; potóm w dziedzińcu stanął porachować szczeka- 
jące psy i wierzgające konie, aż trafił, gdzie panowie do celu 
strzelali. 

Ciekawy a głupi, wparł się, pomimo odpychania, pod sam prawie 
bok strzelającym. Mina jego zuchowato-głupia wyzywała do żar- 
tów i wystawiała go na pośmiewisko niechybne. 

Jaś strzelił o czterdzieści kroków kulą z gwintówki i chybił ; bu- 
dnik ramionami ruszył i rozśmiał się głośne, a potóm, pomiarko- 
wawszy się, czapkę zdjął i pokłonił się. Panicze to postrzegli. 

-— A ty czego się śmiejesz, niedźwiedziu ? 

— Hę? — odezwał się Macićj głupawo — niedźwiedź nie, ale 
budnik. 

— To wszystko jedno. Czego się śmiejesz ? 

— Że kiepsko strzelacie. 

— Patrzaj go! o czterdzieści kroków kulą ! 

— A o sześćdziesiąt? — spytał Maciej. 

— O sześćdziesiąt ? 

— Fanfaron! Spróbujże! — zawołał Jaś. 

— Jasny pan żartuje. 

— Nie! nie! Ile razy trafisz, dam ci za strzał po dukacie, i to 
tylko o czterdzieści. 

— Jakto dukacie? — spytał budnik. 


pu 
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— Otóż bałwan! Nie znasz dukata ? 

— Zacóż do kata? Ja chybię, to do kata, a póki... 

Wszyscy się śmiali. 

— Ktoś ty taki, nieoszacowany brusie ? 

— Budnik, JW. panie. 

— Skąd ? 

— Z Osikowego Ługu. 

— A! z moich lasów. 

— Syn Bartosza, JW. panie, rodzony. JW. pan zna Pawło- 
wą? Otóż Pawłowćj synowiec, a Julusi, JW. panie, brat, a to Bu- 
rek, mój pies, proszę JW. pana. 

Wszyscy polegli od śmiechu, bo od wyrazów śmieszniejszą dale- 
ko była rozradowana i promieniejąca twarz Macieja. 

— No! strzelajże, kiedyś z nas żartował ; a jak chybisz, bez par- 
donu stęplami. 

— Ol tego nie, JW. panie! 

— Nie chcesz ? 

— Jak chybię, to wolę w pysk wziąć. 

— No! jak to widać, kto ma rozum: pewny jesteś, że ci nie 
dam. Strzelaj I 

* Budnik położył czapkę na ziemi, wziął strzelbę pańską, podaną 
mu, pokiwał głową i oddał ją nazad. 

— To śliczne strzelbisko, ale dyabeł jego wie, gdzie u niej co 
jest; ja z tego instrumentu nie potrafię. 

— A może ze swojćj? Tem lepićj. 

Wśród nieprzerwanych śmiechów wyrwano Maciejowi z rąk jego 
strzelbę, powiązaną sznurkami, zardzewiałą od wilgoci, a w niektó- 
rych miejscach wyślizganą od noszenia, niepozorną, długą, ciężką, 
jak szyna żelazna, z zamkiem klapiącym, jak stare pantofie. Pani- 
cze dobrze się z nićj, przymierzając i celując, naśmiali, gdy budnik 
tymczasem, nie nie słysząc i nie widząc, szukał w głębokiej torbie 
kul, bez których nigdy nie chodził, i, nie patrząc na nikogo, zabie- 
rał się do nabijania. 

— Place ! place!  Komedyą będziemy mieli! — zawołał Jaś. — 
Widzisz cel? 

— Nie widzę. 

— Jakto? koło, a w kole czarną plamę? 

— Plamę to widzę, ale bardzo ogromna. 

— Jakto! duża ci jeszcze ? 

Macićj głową kiwnął. Posłano służącego, który kredą w środ- 
ku celu biały znak położył. 

— A teraz? 

— Popróbujem. 


<a 
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— Stoim o czterdzieści kroków; nie zmieniam słowa : za każdy 
raz dukat. No! śmiało! 

Zawczasu zabierano się już szydzić, gdy krótko urwany strzał 
dał się słyszóć i kula w samym znaku białym uwięzła. Macićj ani 
zważając na podziwienie i oklaski powszechne, już po raz drugi na- 
pijał, po raz drugi trafił. 

— (o chcesz za lufę ? 

— To nie na sprzedaj. 

— Dam ci, co zechcesz! — ozwał się jeden. 

— Jakto eo zechcesz? A jak zechcę... 

r Tu myśl nie przyszła, czegoby mógł zażądać, i dodał z uśmie- 
ehem : 

— A naco lufa? 

— Jużciż to wiesz, spodziewam się. 

— Bo, z pozwoleniem pana, pan myśli, że to lufa strzela? 

— A cóż? 

— To najprzód, panie, że ja mam taki sposób na kule, a do te- 
go, panie, że to trzeba umićć. 

Znowu śmiechy i budnika poczęto poić, rozgrzewające go wódką 
i rozmową. Pan Macićj wszystkie zęby miał na wierzchu, w tak 
doskonałym był humorze. Strzelił raz trzeci i czwarty z równóm 
szczęściem. 

Kazio porwał strzelbę budnika i chciał tój samćj sztuki spróbo- 
wać. Macićj spoglądał z fiegmą, gdy mierzył, i plunął, gdy chybił. 

— Cóż u dyabła ! mógłżem chybić ? 

— Najniezawodnićj — rzekł Jaś, rzucając dziesięć dukatów. — 
Kwituję z reszty. Idź, najedz się, do kredensu i bywaj mi zdrów! 

Budnik ucałował rękę pańską i pozostał długo w podziwieniu 
nad złotem, które pierwszy raz w życiu posiadał, nie wiedząc, czy 
za nie kupić wioskę, miasteczko, czy kilka mil lasu. 

Starannie wreszcie skarb ten zawiązawszy w węzełek, w którym 
już znajdowały się dwa trzygroszniaki poważne, wyczyściwszy 
strzelbę i nabiwszy ją loftkami na wszelki przypadek, posunął się 
naprzód do kredensu, potém na folwark. 

Tu potrzeba mu było uzyskać za kwitem należną mąkę, którą 
kum Bartosza, kowal dworski, obiecał odwieźć do Osikowego Ługu. 
Ale dajże sobie rady w takim dworze, nawet z rozumem Macieja ! 
Najprzód nie było ekonoma, potóm nie było pisarza, nareszcie nie 
było gumiennego, który wiedział o przysiężnym; a gdy przysiężny 
przyszedł, nie miał kluczy; gdy się klucze znalazły, pokazało się 
w ostatku, że nióma mąki. A zatóm kowal pożyczył skarbowi, za- 
co skarb z lichwą miał mu oddać; dość że szezęśliwy Maciej, siadł- 
szy na wóz, już miał wyruszyć z workami i kowalem, gdy zaufany 
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pana Jana sługa, który raczéj na podpanka, niż na służącego wy- 
glądał, wstrzymał go, kiwając nań ręką zdaleka. 

— Wasan jesteś syn Bartosza? — spytał od-niechcenia, spoglą- 
dając razem na Macieja i na wyjęty z kieszeni cylinder. 

— Tak, syn rodzony Bartosza, nazwiskiem Młyński. 

— Hm, a cóż tam u was, bićda ? 

— O! sroga biedzisko. 

— Poco-bo się tam w tćj budzie kwasicie, hę? Wszak masz 
siostrę ? 

— A jeszcze jaką śliczną 

— Stara pani nasza obiecuje ją wziąć do garderoby, i tybyś mo- 
że znalazł służbę we dworze, naprzykład na strzelca. 

— Zapewne, co ja na strzelca i rodziłem się; a co do Julusi, to 
się pana ojca patrzy, nie mnie. Albo ja wiem, czemu jéj nie odda- 
je? Niechajby oddał. 

— Powiedz tam ojcu, niech ją przyśle. 

— Albo to oni mnie posłuchają? — Ruszył Maciój ramionami. 
— A potóm tóż pojechali do miasteczka. 

Kamerdyner uśmiechnął się. 

— No, to jak powróci. 

— A do czegoż to, mówiliście, mieli wziąć Julusię ? 

—- Do garderoby. 

Maciej długo milczał, rozważając, coby to miało znaczyć, naresz- 
cie odpowiedział: 

— Pewnie tatulo nie zechce. 

— Zechce, nie zechce, a ty powiedz swoje — dodał, gładząc bo- 
kobrody, służący. — Jeśli rychło jej nie oddadzą, to potóm i miejsca 
nie będzie. 

Zawrócił się, kiwnąwszy głową, i odszedł. 

— W istocie — mówił sam do siebie — nieszpetny dziewczak 
się robi, a w nędzy to to sparszywieje. Paniczowi raz-wraz na my- 
sli ta dziewczyna, a tu już we dworze same tylko łupinki. Nudzi 
się biedaczysko. Tylko że to sprawa ze starym Bartoszem. Bodaj, 
żeby nie było ciężko! Ale takiż nas nie pozabija. 

Ruszył ramionami i ziewnął. 

— Trzeba pośpieszyć rozporządzić się wedle śniadania, bo to ta 
szuja wiecznie głodna, żre, żre, a nigdy się naćkać nie może. A za 
karty gałgany szachrują i nie płacą. Szerepetki! tfu! Za całą 
noc wszystkiego piętnaście rubli! Trudno się nie pogniewać. Skąp- 
cy! Bodaj-to nasz! A! tylko że go drą na wszystkie strony nie- 
miłosiernie. No! jest-bo co i drzeć. Kiedy pan, to pan! Pienię- 
dzy zawsze huk, a kiedy da, to garścią. 

Ziewnął znowu. 
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— Nieszpetny dziewczak i kurczę-to jeszcze młode; możebyśmy 
przy nićj dłużój powisieli; a tu nam nie nastarczyć: coraz co nowe- 
go; dalej i na cztery mile wkoło nie dostanie. 

I tak pomrukiwał wedle swego zwyczaju, idąc ku dworowi, gdy 
Macićj tymczasem na furze z kowalem powoli ciągnął się do budy. 
Nim się naprzód wybrał i jeden i drugi, nim się pod las po grobelce 
dobili, dobry był już zmierzch, ale mimo ciemnćj nocy, na którą się 
zabierało, nie obawiali się wcale zabłądzić. Znali oba doskonale 
drogi i drożyny, nawet te, któremi w bór po drwa jeżdżą, nie pro- 
wadzące nigdzie, krom porębów dalszych za błotami. Maciej, po- 
częstowany kilkakrotnie, czuł usposobienie do snu i kiwał się na 
workach; kowal fajkę palił i damał. Niekiedy zamruczał coś pod 
nosem budnik, Burek, jakby dając znać o sobie, że niedaleko ubiegł, 
zaszczekał, wóz zapiszczał, gałęzie zaszumiały i jechali dalej. 


Smutny las w nocy, zwłaszcza gdy go jeszcze nie okrywały 
liście. Te sterczące na mglistóm niebie kościotrupy drzew suche, 
ten szum łamliwy i szorstki gałęzi, wcale różny od wesołego liści 
gadania, krakanie wron, które w najobrzydliwszą porę najbardzićj 
rade się odzywają, i hukanie sów i wycie wichru najweselszego ja- 
kiemiś przepowiedniami zniszczenia zasmucić muszą. 

Podróżni nasi zatrzymali się u karczemki Jankiela, przed którą 
stały dwa wozy i dwa konie wierzchowe; kowalowi bowiem fajka 
zgasła, a Maciéj chciał się napić choćby wody. Zleźli więc oba 
z wozu i, zarzuciwszy trochę siana koniętom, a bardzićj jeszcze ko- 
zom żydowskim i krowie, która z powagą wybierała między podró- 
żnych zapasami najświeższą paszę, weszli do oświeconćj izby. 

Gwar był wielki i ludzi dosyć. Koło komina kupa wieśniaków 
z fajeczkami, przy stole z waszecia coś i z żołnierska się zwijało, 
w komorze pan gumienny głaskał pod brodę Sórkę, popijając wisz- 
niak. Jankiel stał na przypiecku, rozgarnąwszy poły, i nogi, wyję- 
te z pantofli, z kolei to jednę, to drugą ogrzewał przy piecu. Spoj- 
rzał tylko na drzwi, gdy wchodził kowal i Macićj, i splunął. 

— Dobry wieczór! 

— Dobry wieczór ! 

Dwóch odstawnych żołnierzy, stojących przy stole, obejrzeli się. 
Jeden z nich natychmiast rzucił się żywo, porwał za ramię Macieja 
i zawołał: 

— Ot, ion! 

— (o za on? 

— Ot! on jest! ot, jest! — powtórzyli żołnierze oba — nu! to 
szczęście ! 

I nim jeszcze Maciej zagłupiony i nie mogący pojąć, co to zna- 
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czy, przyszedł do siebie, odebrali mu strzelbę, pochwycili od niego 
torbę i skrępowali w tył ręce. 

Budnik osłupiałym wzrokiem toczył wkoło; wszyscy kupili się 
koło niego. 

— Co to? co to? — pytali ludzie — zaco? 

— A te gałgany budniki to konie kradli. Dziś pan pomocnik 
złapał ojca, co prowadził je, a oto synalek, za którym nas posłali; 
sam w ręce wpadł. 

— Nu! ruszajmy do miasteczka! ruszajmy! Noc się robi. 

I nie czekając chwili, śpiesząc się tak, że nawet zapomnieli za 
wódkę zapłacić, wynieśli się co najrychlej z karczmy. Kowal, sam 
pozostawszy, rozmyślił się z mąką jechać choć po nocy do budy 
w Osikowym Ługu, dać znać Pawłowej i Julusi, że ojciec i syn po- 
brani zostali. Było-to poświęceniem z jego strony, ale tóż-to był 
pobożny i poczciwy człowiek ; panów kochać i służyć im umiał. Pa- 
nowie, Bogiem a prawdą, tyle się jemu i rodzinie dali we znaki, że 
porachowawszy ściśle, co doznał i co czuł, nienawiść jego trzeba mu 
było przebaczyć. 

Dwóch dworskich, przytomnych wzięciu Macieja, powróciwszy 
wieczorem do Sumaczćj, rozpowiedzieli o tym wypadku w oficynie. 
Dowiedział się i służący pana Jana i panna Tekla, która o wszyst- 
kiém wiedzićć była zwykła, i pan Jan, bo mu zaraz o tém zausznicy 
znać dali. 

Wywołany do sypialnego pokoju pan Jan, wysłuchawszy donie- 
sienia służącego, wzgardliwie piękne usta skrzywił i rzekł: 

— Jednakże to łajdaki! Patrzcie, konie kradli! A wszyscy- 
ście mi mówili o tym starym Bartoszu, że poczciwy, dumny i ciężki 
człowiek. Widzicie, jak nie znacie ludzi! 

— "Terazby pora wziąć dziewczynę do dworu? 

— Jak uważasz : rób tam sobie, co chcesz, z panną Teklą. Nie- 
chaj ona po nią pośle; mnie nie uchodzi; już i tak gadają. A potóm 
zobaczymy. 


XI. 


Wieczorem już późnym weszła panna Tekla z zafrasowaną min- 
ką do pokoju, w którym stara podkomorzyna robiła pończochę i od- 
mawiała koronkę. Po twarzy swój ulubienicy poznała zaraz zacna 
staruszka, że ma coś, coby powiedzióć chciała, a raczćj czegoby 
chciała, żeby się od nićj dopytano. 

— Cóż tam, moja Teklusiu ? 

— Wiatr i Śnieżek pruszy. 


BUDNIK. 113 


— Al to biedal A tu bydełku paszy potrzeba. Ale coś ty, 
moja droga, masz minkę skłopotaną. 

— O! nie! nie! — odpowiedziała panna, siadając do roboty 
przed świecą. 

— Ale kiedy ja-bo już widzę. To znowu sobie jakiś kłopot cu- 
dzy za swój twoje dobre serce przyjęło. 

— Doprawdy, pani, że nie. 

— Ale kiedy ja cię zawsze poznam, moja kochanko. 

— Ale nie, droga pani. To nie, to tak, doprawdy. 

— Powiedz-że mi, proszę cię. Ja do razu poznałam, że coś ci 
jest, kiedyś wchodziła. Ty nie ukryć w sobie nie umiesz. 

— Adle-bo, droga pani... 

— Każę ci, mów, proszę bardzo, mów mi zaraz, panno Teklo, bo 
się gniewać będę. Słyszałaś, że mówiłam ci, każę? 

— Nie chciałam pani mówić, bo doprawdy... To znów o tych 
nieszczęśliwych budnikach, o których już razy kilka wspominałam 
pani. 

— Cóż im tam? 

— Nieszczęście, prawdziwe nieszczęście. Wszak-to pokazuje 
się, że ojciec, a podobno i syn, należeli do szajki złodziejskićj. 

— Jezu Marya! czy to być może? 

— Teraz pobrali ich do miasteczka, a ta nieszczęśliwa Pawło- 
wa, wdowa, (co to JW. pani dawała jéj maść do nogi) i córka Bar- 
tosza, Julusia, same jedne i bez kawałka chleba zostały. 

— To potrzebaby je zabrać do dworu. 

— A doprawdy, toby był prawdziwie miłosierny uczynek. Ta 
młoda nadewszystko, to bardzo dobre dziecko, a tak opuszczona, 
zwalać się może. 

— Ale, moje serce, nuż jakie nic dobrego ? 

— Gdzie tam, JW. pani! to ledwie może ma rok piętnasty! 

— Ijak to wygląda? Bo ty się cudownie znasz na fizyogno- 
mii. Nigdy nie zapomnę, jak-eś odrazu poznała tego Piotra, który 
mi potóm tak swemi głupiemi oskarżeniami na wszystkich dokuczył, 
i Dorotę, co wiesz. 

— Śliczne dziecko i zdaje się, dobrze jéj z oczu patrzy; tylko 
Bóg to jeden wie, co jeszcze z nićj być może. 

— Tak! Bóg to wie i Bóg jeden, moje serce, nawet juź zepsu- 
tego łaską swoją nawrócić i na drogę dobrą wprowadzić może; nasz 
obowiązek wyciągnąć rękę potrzebującemu pomocy. Zadysponujże, 
moja droga, konie po nich jutro. Niech mój Paweł jedzie wielkim 
wozem i sprowadzi tu to biódaetwo. A zato, żeś mnie doprowadzi- 
ła de dobrego uczynku (podkomorzyna zdjęła z palca pierścionek 
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i oddała go pannie Tekli, która, całując kolana i płaczące niby, przy- 
jęła go). 

-— Co to za serce! co to za serce złote! — powtarzała sta- 
ruszka. 

Jak świt nazajutrz wysłano karecianemi końmi pana Pawła po 
Pawłową i Julusię. 


XII. 


My go uprzedźmy do budniczéj chaty. 

Cały dzień przeszły siedziały kobiety same jedne, oczekując 
Bartosza, a potóm Macieja. Ostatniego wszakże znając z gapiowa- 
tej ciekawości, rychléj jak późnym wieczorem nie spodziewały się. 

Długie próżne oczekiwanie na starego Bartosza napełniało je 
niepokojem ; nigdy bowiem, wyjechawszy z domu za interesem i bez 
strzelby, tak długo się nie bawił: owszem, zwykł był rychlćj, niż 
się go spodziewano, powracać. 

Z ludźmi swojego stanu Bartosz, nie gardząc niemi, nie unika- 
jąc od nieh, przestawał jednak niebardzo chętnie, zbywsł milcze- 
niem, czując się i rozumem i czuciem daleko od nich wyższym. Wyż- 
si nie umieli go ocenić, bo sukmana zakrywała im człowieka ; żydów 
stary cierpióć nie mógł, ptjawkami ich pospolicie nazywając, wódki 
prawie nie pił: jedno, co mu mogło czas ubiegający skrócić — to las, 
samotność w nim i cisza. Zrodzony wśród lasów, od dzieciństwa 
do nich przywykły, tęsknił po borach i obejść się bez przechadzki 
codziennćj nie potrafił. Nie było dnia szarugi, zawiei, śnieżnicy, 
deszczu czy burzy, by przynajmnićj godzin kilka pod gołóm niebem 
nie strawił. Ze strzelbą na ramieniu, nie miał równego sobie my- 
śliwca, łowcem był niezmordowanym i niepokonanym ; bez nićj chę- 
tnie zadumywał się wśród szumu borów, a nie cierpiąc próżnowania, 
które śmiercią nazywał, zawsze z czómś użytecznóm powracał do 
domu. W porze grzybów zbierał grzyby, to jagody, to zioła lekar- 
skie, to korę, lub naczyńko jakie wystrugane, sprzęcik, sidła na pta- 
ki i tym podobnie. 

Zdawało się, że przy pracy zapominał jakićjś wielkićj boleści, 
którą starannie taił, chociaż ona mu ciężyła widocznie. Okoliczni 
budnicy szanowali go jak patryarchę, radzili się go jak ojca, bali 
jak swojego naczelnika, chociaż słowy tylko był srogi. 

Często na pniu przed chatą, na wywróconym ulu w polance 
usiadłszy, otoczony swoją bracią budnikami, gdy z upartego milcze- 
nia, ożywiwszy się, wyszedł i usta otworzył, opowiadał im dawne 
dzieje, stare podania, które najlepićj pamiętał. Nazywał im po 
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imionach i przezwiskach pradziadów ich i dziadów, dawno pomar- 
łych, z ich życia dotykając tego tylko, czem się wnukowie pochlubić 
i nauczyć mogli. To znowu sądził sprawy i godził waśnie są- 
siedzkie. 

— Myśmy — mawiał — garścią tu obcych wygnańców; powin- 
niśmy być tém poczciwsi, pracowitsi i lepsi od drugich, bo my tu cu- 
dzy, a z nas sądzić będzie lud tutejszy o ojcach naszych i krwi ca- 
łej i ziemi rodzonćj, z której nas czarna dola spędziła. Ubodzyśmy, 
to i Chrystus był ubogi i Józef cieślą się nie wstydał nazywać; pra- 
cujmy ; bićdniśmy, cierpmy, a nie skarźmy się, jak baby, bo to i na 
nie się nie zdało i ludziom tylko śmiech. 

W krótkich słowach często im wielkie dawał nauki; potóm, gdy 
widział, że między sobą, wziąwszy na rozum, rozbierać poczynali, 
rzucał ich i smutny a milczący, chwyciwszy strzelbę, szedł w las 
dumać i wytchnąć tam z sobą. Umiejętność leczenia ziołami, zwłasz- 
cza ran i wścieklizny, niemało do niego ludu sprowadzała dawniej ; 
teraz zabroniono mu tego i ukradkiem chyba kto się przywlókł. 

Maciej nie miał biódaczysko serca u ludzi, a śmielsi nawet szy- 
dzili z niego, najżyczłiwsi zaś kończyli, o nim mówiąc: — nie udał 
się w ojca. 


— Ale co to jest, że Bartosz nie wracają? — mówiła Pawłowa, 
wyglądając coraz oknem. 

— Może w lesie — odpowiedziała Julusia — a wy wiecie, że 
w lesie gotowi się zapomnieć i do nocy. 

— W lesie, ponocku, bez strzelby? A katażby tam robili! 
I Maciej-bo głupi jakby nie wiedział, że chleba nićma, a mąka nam 
bardzo potrzebna! Ot! oślisko, i po wszystkićm! 

— Kochana pani Pawłowa, albo to my wiemy, czego to on się 
tak opóźnił? Może... 

— Już to taki w tém nie chybi jest jakieś licho — szeptała sta- 
ra — niedarmo się zrana sól wywróciła. Pamiętam, kiedy mój nie- 
boszczyk szedł w tę nieszczęśliwą godzinę, co się miał pobić z tym 
krzywonosym, a potóm tak zmarnićć, to i wówczas także sól mi się 
z drewnianką wywróciła, i także na prawą stronę. A tu mierzchnie, 
dalibóg-że mierzchnie ! 

Zapalono łuczywo w bundurze i dwie kobiety zaczęły prząść 
w milczeniu, przerywanóm tylko niekiedy przysłuchiwaniem się zwo- 
dliwemu szumowi wiatru, który zdawał się to chodem ludzi, to tur- 
kotem wozu. Już się i dobrze ściemniło. 

— No, już to taki nie bez kozery — mówiła Pawłowa, pokaszlu- 
jąc. — Gardło dam, że tu dyabelska jakaś sztuczka jest. Stary ni- 
gdy się tak bez strzelby nie zabawią ; a Maciej, choć taki, Boże od- 
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puść, głupi, ale tóż i tchórz po nocy i w lesie włóczyć się po zmierz- 
chu nie lubi. 

— A jak kowal konia nie dał? 

— To nie może być, kum. A zresztą kto go wie? może, może! 
Ja taki zawsze mówiłam, że to chytra sztuka; wiele obiecuje, jak 
przyjdzie do rzeczy, zwłaszcza taki mnie, to na obwinienie palea nie 
zrobi nie. Zawsze mówi: „Daj mi asani pokój*. Chłopisko! O! już 
to z chamem to i w kumy zadać się nie warto; taki cham chamem! 

— Ej! ciotuniu! a przeszłego roku na przednówku kto nas ra- 
tował ? 

— Wielka mi rzecz! taki bogacz! sam nie wie o swoich skar- 
bach! Kapnął tam, co mu z nosa spadło! Nie warto o tóm i gadać. 

Julusia nic na to nie odpowiedziała. Słuchały znowu; nikt nie 
przybywał. 

— Dziw to, dziw — odezwała się znowu Pawłowa po chwili, 
niecierpliwie kręcąc głową. — Od ilu lat tu jestem, nigdy tego nie 
bywało. 

— O! byle tylko nie jaki przypadek ! — mówiła ze łzami Julu- 
sia. — Te konie cudze, z któremi ojciec pojechał, młode, boję się, 
żeby go nie uniosły, nie rozbiły. 

Stara poskrobała się w głowę i mruczała: 

— Już nie darmo sól się przewróciła, a gdy wychodzili z chaty, 
to wrony, jak najęte, krakały. 

Wtóm wóz kowala zdaleka turkotać począł. 

— Ot, i Macićj jedzie — zawołała Julusia — a ojca ani słychu! 
Chwalić Boga, że choć brat jest. Wyślemy go zaraz za ojeem do 
miasteczka. 

Wóz zatrzymał się przed chatą i Julusia boso wybiegła z łuczy- 
ną' aż na podwórze. 

— Macieju! Macieju! — krzyczała — nie wiecie co o ojcu? nie 
widzieliście go? Wszak do tój pory nióćma. 

— Niech będzie pochwalony! Dobry wieczór. 

— A to wy, kumie! Gdzież Maciej ? 

— Maciej — rzekł skłopotany kowal — Macićj... 

— Jakto i Macieja nióma! Cóż to się stało? To ojcu jakiś 
przypadek się zdarzył! A! mój Boże! — I rzucając łuczynę, z krzy- 
kiem załamała ręce. 

Pawłowa, narzuciwszy kożuszynę, bo kaszlała, wyszła także 
do sieni. 

— Gadajcież, kumie, gadajcież ! 

Kowal szukał w głowie, co miał powiedzićć, i z trudnością ze- 
brał się na kilka wyrazów. 

— Bóg z wami! nie truście. Nióma nie tak złego. Wy musi- 
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cie lepićj wiedzićć ode mnie, co to za głupia sprawa zatrzymała 
i ojca i Macieja w miasteczku. To o jakieś tam konie; dla świa- 
dectwa ich obu zatrzymał pomocnik. 

Stara Pawłowa pokiwała głową, Julusia zaczęła gorzko płakać 
i ledwie odpowiedziała ze łzami: 

— Ale to nie może być, żeby oni byli co winni; my wam zaraz 
rozpowiemy, jak to było. 

— Niechże-no ja wprzódy mąkę zniosę — odparł kowal i dźwi- 
gnął jeden worek. 

Cały wieczór potóm trwało rozpowiadanie obszerne wczorajsze- 
go przybycia żydów, które Pawłowa dziwnemi pomysły ozdabiała. 
Nareszcie dobrze po północy kobiety ustąpiły do alkierza, a kowal 
układł się w pierwszój izbie na ławie. 

Szarzało, kiedy powstawali. Julusia całą noc we łzach spędziła. 
Nim się kum wybrał napowrót, i konie tóż przysłane przez podko- 
morzynę nadeszły. Wielkie było podziwienie naprzód, potóm ra- 
dość niezmierna Pawłowćj, która wszakże pokryła ją udanym fra- 
sunkiem, starając się przekonać Julusię, że nie gardząc łaską pań- 
ską, jechać należało. 

Dziewczyna, sama nie wiedząc czego, płakała ; kowal pocieszał 
ją opowiadaniem o dobrej starćj pani. Chatę bez obawy szkody, 
boć tam w nićj nie nie było, powierzono na straż sąsiadowi Marci- 
nowi, budnikowi, a krowę i kozy kowal zabrać z sobą przyrzekł. 
Wyjazd postanowiony został i obie kobiety już się około niedługie- 
go wyboru krzątały. 


XIII. 


My opuśćmy Julusię, odjeżdżającą we łzach do dworu, i Pawło- 
wą, która łzy udaje, pociąga nosem, oczy wyciera, spłuwa, charka, 
w sercu się radując próźnowaniem i dostatkiem przyszłym; powróć- 
my do miasteczka, gdzie stary Bartosz i Macićj uwięzieni siedzą. 

Na starcu, przekonanym o swćj niewinności, nie mogącym pojąć, 
aby go jakimkolwiek, bodaj najniepoczciwszym sposobem, uplątać mia- 
no w sidła, stan nowy zupełnie dla niego czynił w początku wraże- 
nie lekkićj rany, któraby, nie będąc śmiertelną, srodze wszakże bo- 
lała. Lecz gdy po pierwszym i drugim dniu z początkow śledztwa 
przekonał się, jak misternie żyd uplątał sieć na jego zgubę, ponura 
rozpacz opanowała starca, któremu nie tak kara, jak hańba wy- 
stępku była straszną. Jemu, co się nigdy nie zmazał niczóm, na 
starość posądzonym być o złodziejstwo, uwięzionym ze złodziejami! 
karanym jak złodzićj! W pierwszych chwilach omało nie oszalał, 
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potėm, przetrwawszy je, upadł na słomę i począł gorąco się modlić ; 
nareszcie zachorzał. Zwolna i zdrowie staremu potrosze wracało, 
ale smutek i rozpacz zostały. 

Maciej tymczasem przywołany do śledztwa, obwiniony o uczest- 
nictwo, trzęsiony po więzieniu i znaleziony zbyt na budnika boga- 
tym, bo miał dziesięć dukatów, zmieszał się, jak winowajca, usiłował 
się wytłómaczyć, jąkał się, bąkał, ale im dłużej mówił, tém mocnićj 
się plątał. W sprawie ojca jął odpowiadać tak, jakby go chciał 
umyślnie potępić. Było-to tylko głupstwo. Pomocnik poddawał 
mu odpowiedzi, on je za nim powtarzał, a za jego słowy pisano ze- 
znanie, które Macićj wielkim znakiem krzyża na końcu utwierdzał. 

Grdy staremu odczytano zeznanie syna, popatrzył ponuro i za- 
milkł. Odtąd postanowił nie odpowiadać i słowa na żadne pytania, 
nie tłómaczyć się i nie uniewinniać wcale. Zdał sprawę swoję na 
Boga, a w dumie swój i cnocie uwziął się na stoiekie milczenie i wy- 
trwałość. 

Macićj na pierwsze zapytanie: czy widział, kto konie przypro- 
wadził, odpowiedział, że Bramko, który gdy krzyknął mu głośno, że 
łże, poprawił, że był tam jakiś żyd nieznajomy. 

Napisano więc nieznajomego tylko żyda. Bramko, że sam pierw- 
szy doniósł, gdzie się konie ukradzione znajdowały, uprzedził, że pe- 
wnie na niego przez zemstę potwarz rzucać będą. 

Potóm spytany, ezy konie za pozwoleniem ojca zostawiono u nie- 
go, odpowiedział, że nie. I znowu na lepszą drogę naprowadzony 
argumentem bardzo silnym, poprawił się, że żyd coś szeptał, że on 
nie nie słyszał, że o niczóm nie wie, że może była jaka umowa. 

Spytano, dokąd prowadzono konie; zaklął się naprzód, że ojciec 
jemu kazał je do miasteczka do pomocnika odprowadzić, ale zakrzy- 
czany znowu, dodał natychmiast, że ojciec sam zaraz siadł je wieść, 
a on nie wie, dokąd i poco. 

W ostatku dobadywany jeszcze, czy żydzi często tam bywali, 
nagadał, ile razy ich gdzie w lesie widział, i zeznał, że u Jakóba 
Paciorkiewicza, budnika, często konie podejrzane widywano. Sło- 
wem, poplótł Maciej niestworzone rzeczy, prawdę i fałsze i takie 
półsłowa, które spisujący kancelista mógł powywracać jak chciał, 
czego nie omieszkał tóż uczynić i skierować je na najpewniejsze po- 
tępienie budników. 

Bramko swoje doniesieńie i zeznanie ułożył bardzo zręcznie i to 
zabójczóm było dla starca. Nie było komu ani się za niego ująć, 
ani posmarować, ani chodzić i prosić. Córka, którćj kłamano, że 
ojciec co chwila ma powrócić, nie wiedziała całkiem o położeniu je- 
go i niebezpieczeństwie; bracia budnicy, siedzący w lesie, nim się 
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rozsłuchali, nim naradzili, nim namyślili pójść, nim to uskutecznili, 
wiele a wiele upłynęło czasu nienagrodzonego. 

Już i liście na drzewach zapachem napełniały powietrze, a sta- 
rzec jeszcze siedział w dusznóm, zamkniętóm, tak zwanóm miejskićm 
więzieniu. Lecz jak zmieniony, jak zestarzały, jak znędzniały, jak 
strapiony i własnóm położeniem i niedołężnością syna i niepokojem 
o córkę, o którą się lękał, i spodleniem, które go spotkało! Ciężko 
było poznać I 

Duma i powaga, które tę piękną twarz niedawno jeszcze tak 
charakterystyczną czyniły, zmieniły się teraz w rozpacz niemą i głę- 
boką, milczącą boleść ; przywalony, zdawał się o kilka lat starszym; 
na skroni jego ciemny włos nagle poczynał się srebrzyć i bielóć. Do- 
koła oczu zapadła skóra i porysowały się marszczki, a usta zacięte 
silnie z trudnością nawet na westchnienie otwierały się, tak je wola 
starca rozkazem milezenia zamknęła potężnie. 

Macićj ogłupiony bardziej jeszcze, nie wiedząć, co się z nim dzie- 
je, najspokojnićj znosił uwięzienie i godził się ze swym losem. Ma- 
wiał tylko czasami, źe boi się, jak ich uwolnią, aby go tatulo nie po- 
łajali. Nie chcąc czasu tracić, uczył się fajkę palić. 


XIV. 


Gdy się to dzieje w miasteczku, druga scena tego biédnego dra- 
matu odgrywa się we dworze. 

Pawłowa z Julusią, przybywszy do Sumaczój, osadzone zostały 
jedna w garderobie podkomorzynej, druga na folwarku jako pomo- 
cnica kluczniey. Każdy tu niezmiernie pomocnika potrzebował, bo 
nikt nie nie robił i rad był zwalić ciężar na drugiego, nie czując się 
wcale do obowiązków. Tak nierozważna dobroć psuje ludzi. 

Tymczasem korzystając z uwięzienia starego Bartosza, którego 
dworacy, znając go lepićj od pana, obawiali się, zastawiono sidła na 
jego córkę, Podkomorzyna przez litość, pomocnicy pana Jana przez 
rachubę obdarzyli ją wykwintnym ubiorem i wszystkićm, czego do- 
tąd brakło ubogiemu dziecku lasów, przywykłemu stroić się w kwiat- 
ki tylko, — wszystkiem, czego nie znało nawet, a do czego, nie zna- 
jąc, jako kobieta, wzdychało. Sukienki, koszulki, fartuszki, bur- 
sztyny i korale na szyję, chusteczki kwieciste na głowę, trzewiczki 
foremne ze świecącćj skórki, pończoszki białe i wstążki ponętne, 
a wabiące oczy — wszystko to zleciało się do kufereczka Julusi, 
która choć smutna i strwożona, choć tęskniła za ojcem, nie miała 
siły, żeby te dary niebezpieczne odrzucać od siebie. 
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W zwierciadełku tak jéj z tem było pięknie, gdy się w niedzielę 
przystroiła do kaplicy ! 

Często, często rozpytywała się o ojca, ale jéj odpowiadano co- 
raz nowemi kłamstwy lub nowemi nadziejami, uspokajając niebogę. 
Szczególnićj Pawłowa, którćj wierzyła Julusia, a która Boga w ser- 
cu nie miała, prawiła jéj to to, to owo, od dnia do dnia powrót Bar- 
tosza odwlekając, obiecując, oznajmując, donosząc jej fałszywe sło- 
wa, któremi ją niby pozdrawiał. Drżała wprawdzie na myśl jego 
powrotu, ale zdawało się jej potóm (i tem się uspokajała), że ciężko 
obwiniony nigdy już na swobodę nie wyjdzie. 

Z długićj nędzy, z niedostatku, chłodu i głodu, z ciężkiej pracy, 
kiedy się młodość, pragnąca życia, wyrwie na światło, pogodę, do 
dobrego bytu i swobody, jakże naówczas zamaszysto a szeroko bije 
serce, jak myśl ulata potężnie! 

A wśród tego żywota nowego, ilekroć chmurka ma go zaćmić, 
jak sami kłamiemy sobie, że to nie chmura burzy, ale obłoczek desz- 
czowy, co tylko ziemię spragnioną orzeźwi. Lękamy się utracić 
chwili drogićj, wprzód niespodziewanćj nawet, teraz warunkiem już 
życia będącćj. 

Przeszłe życie Julusi wśród głuchego lasu, wśród ciężkich zno- 
jów, często w niedostatku, którego wyobrażenia mićć nie możemy, 
tłómaczyło ten zapał i pragnienie wesołćj, słonecznój chwili. Wspo- 
mniawszy na te dnie długiego milczenia, nieprzebyte, nieskończone, 
oblane łzami i potem, snem głodnych marzeń zamknięte, i samotność 
niczćm nieprzerwaną, dziewczyna dostawała dreszczu i w głowie jéj 
się kręciło. 

Tu rówiemnice, przyjaciółki, piosnki i zabawy wesołe i przechadz- 
ki swobodne i tańce niedzielne i słówka pochlebne i jakiś raj w przy- 
szłości świecący, czarną i okropną robiły przeszłość. 

Ziwykłćj do pracy, do milczenia, do połajań, łagodne i pieszczone 
obejście się, wygody życia, stroje zalotne, uśmiechające się twarze, 
dnie spoczynku po dniach zabawy, dnie zabawy po dniach spoczyn- 
ku błogićm czyniły życie; nie wiedziała, czy można było jeszcze ży- 
czyć czego, pragnąć więcćj; chyba ojca przy sobie, wolnym i szczę- 
śliwym, jak ona była. 

Węża, co pełzał pod tym wieńcem kwiatów, nie widziało dzie- 
wczę jeszcze. A pan Jan często i nadto często począł się przecha- 
dzać do oficyn i panna Tekla z Julusią, którą w szczególną wzięła 
opiekę, nierzadko tóż robiła wycieczki ku dworowi, tak, że się pra- 
wie zawsze w lipowój ulicy spotykano z paniczem. Julusia, dziką 
jak leśna koza, kraśniała, płonęła, mieszała się, spoglądała zpod 
oka; podobał jćj się ładny chłopiec, ale zrozumićć jeszcze nie mo- 
gła, jaki jej los gotowano. 
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Czasem błyskawicą prześliznęła się myśl po głowie: 

— A nuż panicz pokocha ? 

I westchnęła i dumała i śmiała się, jak z marzenia. 

Julusia nie była już nieświadomóm dziecięciem, bo nędza i cier- 
pienie dojrzewają rychło i uczą wszystkiego, złego i dobrego, a nad 
ich oddech nićma strasznićj trującego wyziewu; ale nauki ojca 
i własna myśl nie dozwalały jćj pomyślóć nawet, żeby chwili upodo- 
bania i szału miała siebie poświęcić; ile razy pan Jan myślami go- 
rącemi zajął jéj młodą głowę, śniła, że ją pokocha i, jak w bajce — 
z nią się ożeni. 

Zdawało się jej to naturalnóm bardzo, a w zwierciadełku twa- 
rzyczka mówiła : 

— To być może! 

Tymczasem co dnia, co godziny, oswoiwszy ją, powoli ścieśniano 
zastawione sidła. Ale środki, użyte na biódne leśne dziewczę, złe 
były właśnie dlatego, że nie dotykały ani jéj głowy, ani serca, za- 
mierzając zgubić ją w sposób gwałtowny, zwierzęcy, przemocą 
i siłą. 

„Przemocy pojąć, przypuścić nie mogła, a dumnóm ciemnych oczu 
wejrzeniem odtrącała zuchwałych daleko, nie dozwalając się przy- 
bliżyć, nawet się dotknąć do siebie. Za serce, za głowę nikt jej 
ująć nie umiał; panicz, choć ją lubił, kochania grać, ani okazać nie 
myślał; a gdyby j je czuł nawet, kto wie? możeby się wahał pr ostej 
dziewczynie objawić. Zdawało mu się, że się wszystko kupuje i za 
wszystko płaci. 

Wreszcie, gdy opór niespodziany a dumny i i wzgardliwy niecier- 
pliwić poczynał, a Julusia, zastanowiwszy się nad sobą, tak uparcie 
zamykała się w garderobie, że z nij krokiem ruszyć nie chciała, 
gdy wszelka nadzieja dla panicza upadła, a sidła zostały próżne 
i daleko, potrzeba było o zmianie ich pomyśleć. 

Po długićj naradzie z pokojowcem ulubionym i panią Pawłową 
postanowiono, że sto razy lepićj, dogodniej i bezpieczniej będzie od- 
wiéźć dziewczynę ze starą ciotką do budy w lesie i tam tylko opa- 
trzyć j je we wszystko, by zdaleka od oczu, w głuchéj ustroni odwie- 
dzać je, gdy się podoba. Postanowiono wyporządzić i rozszerzyć 
budę, nie szczędzić podarków, działać przez namowy Pawłowćj, któ- 
ra się podejmowała być szatanem kusicielem, nasyłać na Julusię 
dziewczęta garderobowe podkomorzynćj, muzykę, dworaków — sło- 
wem, nie oglądając się na nic, szybko i wszelkiemi środkami dążyć 
do celu! We dworze między. innemi niedogodnościami lękano się 
i tego, by wiecznie ślepa pani podkomorzyna nie opatrzyła się, co 


się dzieje, a dziewczyna nie wygadała się z ezóm przed nią dzie- 
cinnie. 
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Pannie Tekli, wmieszanéj do haniebnego spisku, łatwo było wy- 
tłómaczyć przed starą panią, że Julusia nadzwyczaj tęskni za swoją 
chatą i lasami, że do nich przywykła bardzo, a dniem i nocą taje- 
mnie płacze, nie śmiejąc mówić. Ulitowało się dobre serce starusz- 
kii z dodaną Pawłową i stróżem ze dworu wyprawiono obie nazad, 
obdarzone, zbogacone nieledwie, postarawszy się wprzód o powię- 
kszenie chaty, zaopatrzenie śpiżarni, a na miejsce chudéj krowy 
i dzikich kóz piękne bydełko postawiono w obórce. 

Lecz godziż się szczegółowo malować tę część naszego obrazka, 
tak znajomą, tak pospolitą? Grodziż się po setny raz rozwijać przed 
wami historyą uwiedzenia, które im łatwiejsze, tém sroższćj może 
warte jest chłosty? Potrzebaż opisywać i wieczorne odwiedziny 
w puszczy pana Jana i zdradliwe namowy Pawłowćj i upór Julusi 
iszał, który nareszcie młodą zakręcił głową, i wszystkie sposoby 
bezecne, jakich namiętność użyć nie wahała się? 

O! zwierzę nie może być obrzydliwszóm od spodlonego czło- 
wieka! 

Cienie lasu pokryły zbrodnię, popełnioną bez serca, w imię ser- 
ca, z zimnym namysłem i rachubą, z lekkomyślnością występną, 
z uśmiechem potępieńca. Jedna Pawłowa, a z nią szatan uśmie- 
chnęli się tój chwili, którą wiele łez gorzkich obmyć miało. 

Julusia została ulubienicą pana Jana, ale wkrótce wstręt, po- 
garda, rozpacz zachwiały słabą jéj głowę. Przechodziła z szalone- 
go śmiechu do łez nieutulonych, tłukła głową o ściany, rwała piękne 
czarne włosy, łamała ręce i latała, jak obłąkana, po łące i po lesie, 
powtarzając : 

— Ojcze! ojcze! 

Wkrótce, gdy Jan przybył z postawą pewną siebie i zwycięską, 
odtrąciła go silnie, a nachmurzywszy brwi, przystąpić mu nawet do 
siebie nie dała. Ten dziki opór rozjątrzył napastnika, i gdyby był 
rachubą, korzystniejszym dla Julusi byćby nie mógł. Opór ten 
i wzgarda przywiązały panicza do biednej dziewczyny. 

Wyrzuty, obojętność, smutek i rozpacz ciągnęły go silnićj może 
do chaty budnika, niżeli miłość, prośby, łzy i zaklęcia. 

Pawłowa tymczasem mocno się zadumywała i niepokoiła, poglą- 
dając na Julusię. 

— A to szatan dziewka! — mówiła, na przypiecku siedząc 
i głaszcząc ulubionego burego kota. — Licho wie, co tam w téj gło- 
wie | gdzie i ojcowska krew! Dumne, głupie, a niepokonane! Co to 
ubogiemu tak się z sobą drożyć! Oj! gdyby to Pan Bóg dał drugi 
raz młodość, wiedziałabym ja, co z nią zrobić! A tymczasem żeby 
tylko licho starego nie przyniosło, bom gotowa guza oberwać, albo 
i gorzej. 
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Jednego ranku nareszcie Julusia, przepłakawszy noc całą, zni- 
kła nagle z chaty. Pawłowa sądziła, że ją uprowadzono do dworu, 
ale Jan nadjechał wedle zwyczaju i przestraszył ją zapewnieniem, 
że dziewczyny nie było we dworze. Rozbiegli się tedy jćj szukać 
i wieczorem dopićro znaleziono bićdną w głębokim lesie nawpół ob 
nażoną, z rozpuszczonemi włosy, siedzącą na pniu z oczyma osłupia- 
łemi, z usty skrzywionemi uśmiechem, obłąkaną zupełnie. 

Wielki był przestrach pani Pawłowćj i pierwszy raz Jan uczuł 
dreszcz jakiś, przebiegający od ciała do duszy, ściskające się serce, 
oczy krwią zabiegające. Niecałkiem jeszcze zepsuty, pojął naresz- 
cie swą zbrodnię. Odtąd codziennie przybywał do obłąkanćj i tu 
dnie całe pod pozorem polowania trawił. 

Dziwne było obłąkanie Julusi. Niekiedy, ale rzadko, w szał 
i wściekłość prawie przechodzące, uspokajało się rychłym strnmie- 
niem łez, a potóm zlewało się w słodkie jakieś marzenie, jakby sen- 
ne widzenie, pełne czarownego wdzięku, a przerażające dla świad- 
ków, bo za nióćm stała straszna rzeczywistość. 


W szaleństwie rzucała się na Pawłową i innych przytomnych, 
z czóm miała; często nożem krwawiła sobie piersi, chcąc się zabić, 
leciała do wody, żeby się utopić, szukała sznura, starając się powie- 
sić. W każdym izby kącie widziała czarne oczy ojca, poglądające 
na nią z boleścią i wyrzutem. Zakrywała się od nich chustą i wi- 
działa wejrzenie ojca przez nią; narzucała na siebie wszystkie su- 
knie swoje, kryła się w najciemniejsze kątki i wszędzie i zawsze 
wzrok ten starego ojca przeszywał ją wyrzutem zabójczym. 

Potóm osłabła opadała, osuwała się i poczynała płakać rzewnie, 
zdawała się usypiać powolnie, aż znów otwierały się jasne jéj oczy, 
uśmiechały usta, rozpromieniała twarz, i jeśli Jaś był przy niej, 
wysnuwało się marzenie, które wyrazy poznać dawały. 

— Nieprawdaż — mówiła — chociaż pan jesteś bogaty, ale ty 
się ze mną ożenisz, tak jak w bajce, którą mi mawiała Pawłowa, 
książę ożenił się z pastuszką. I poprowadzisz mnie do swojćj mat- 
ki, a ona pobłogosławi nas. Dasz mi sukienki szyte w słońca, księ- 
życe i gwiazdy, włożysz na głowę moję koronę, na szyję perły, na 
nogi złote obuwie i poprowadzisz mnie do ołtarza. Potóm... potóm... 
Mówże mi, co potóm będzie? 

Jan zachmurzony milezał. 

— Wszak prawda, że się ze mną ożenisz? — dopytywała się 
Jalusia, chwytając go za szyję — wszak prawda? Ludzie nie wie- 
rzą, Śmieją się, ale ja wierzę. Ja jestem bićdna dziewczyna, ale 
szlachcianka. O! nie chłopka, nie! Ty mnie kochasz, matka po- 
zwoli. Wszak mówiłeś mi wczoraj, że mnie kochasz? Pamiętasz? 
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tam pod drzewami, na zielonėj murawie, księżyc kąpał się w stru- 
mieniu, ptaszki śpiewały na gałęziach, a mój ojciec patrzył na nas. 

Tu na wspomnienie ojca znowu zakrywała sobie oczy, narzucała 
na siebie suknie, chustki, pościel swoję, usuwała się pod sprzęty, aż 
przestrach, który nią wstrząsał do głębi, przeszedł powolnie, roz- 
płynął się łzami, a po nim rozświtałe znów rozkoszne marzenie. 

— Patrzcie — mówiła — dokoła panowie, panie, książęta, kró- 
lowie, a wszyscy kłaniają mi się. Jasieńko mnie prowadzi, prowa- 
dzi i posadził na bogatym tronie. Matka siwowłosa błogosławi 
nam. Ot, i dzieciątko maleńkie to nasze! Jakie śliczne! co za 
włoski złote, jakie usteczka różowe, jakie oczki ma niebieskie! 

Często dnie całe ciągnęły się te rozmowy samój z sobą, z ury- 
wanych wyrazów składane, których Pawłowa słuchała z przestra- 
chem, Jan pogrążony w głębokióm zadumaniu i smutku. 

Jan bowiem od niejakiego czasu odmienił się bardzo. Ludzie 
właśni zrozumióć nie mogli, co mu się stało, bo nikt nie przypusz- 
czał, żeby obłąkanie biednej dziewczyny przyczyną zmiany tćj być 
mogło. Tak przecież było. 

Zerwał nagle zabawy ze zgrają towarzyszów, odepchnął od sie- 
bie dawne ulubienice; chmurny, zamyślony, smutny, albo sam jeden 
siedział zamknięty, albo miłczący przebywał przy matce, albo latał, 
jak szalony, na koniu, lub dnie całe trawił w chacie budnika o chle- 
bie i wodzie. 

Nie uszło to oka pani podkomorzynćj, która o zdrowie Jasieńka 
frasować się poczęła, i wysłała czómprędzćj po doktora. 

Ale co lekarzom do chorób duszy i zgryzot sumienia? Tego ani 
hidropatya, ani allopatya nie uleczy. 

Pokiwali głowami lekarze, zapisali coś na papierku i odjechali, 
upewniając, że choroba pochodzi z zamulenia trzewów, lub oni nie 
nie rozumieją. 

We dworze na wieczorynkach, zabawach, rannych schadzkach 
dworu o niczóm innćm nie mówiono, tylko o chorobie panicza i obłą- 
kaniu Julusi; wróżono, wnoszono, domyślano się, jak tóż się to 
skończyć może. 

Najpowszechnićj zdziwaczenie i przywiązanie się pana Jana 
przypisywano rzuconym «rokom i zadaniu pani Pawłowećj, która 
uchodziła za czarownicę. 


RV. 


Stary Bartosz siedział dotąd w miasteczku, ale rzeczy powoli 
zmieniać się w jego sprawie poczynały. Pomocnik niespodzianie 
poróżnił się z żydem Bramkiem. 
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Zatóm śledztwo, w skutek nowych jakichś zeznań i wziętych po- 
szlaków, tajemnie przerabiać się poczęło. Zwołany znowu Maciej, 
który gotów był pod groźbą i fukiem powiedzieć, co się komu podo- 
bało, na samego nawet Pana Boga, zeznał, że konie niechybnie 
przyprowadził Bramko, że ojciec je chciał oddać pomocnikowi, gdy 
na drodze został schwytany, że żydzisko wreszcie przez zemstę tyl- 
ko (bo stary Bartosz kradzieży jego Ęprzechować nie chciał) sam 
pierwszy zrobił fałszywe doniesienie. 

Prawda łatwo się bardzo popiera, tysiące więc dowodów na 
wzmocnienie tego zeznania znajdować poczęto. Jeden stary Bar- 
tosz tak się uparł w swojóm dumnóm i pogardliwóm milczeniu, że 
trudno mu było nawet łagodnością usta otworzyć. 

— Dlaczegoż — odezwał się starzec poważnie — wprzódyś pan 
tak nie postąpił, oszczędzając mojój starości, wstydu, cierpienia, 
które mi życie skróciło, a sobie zgryzoty na duszy? 

Pomocnik zaczął się wymawiać, zaczął coś, przewracając papie- 
ry, paplać, gryźć cybuch w gębie, pluć, kręcić się, popijać gorzałkę, 
zakąsywać śledziem i na tóm się skończyło. 

Bartosz rozpowiedział nareszcie całą historyą. Sprawa więc na 
tóm stanęła, że ojca isyna miano wypuścić na porękę, gdyby się 
tylko świadectwa ich uczciwości przeszłćj znalazły. 

Właśnie tóż wszystko teraz składać się poczynało jak najlepiej. 

Od wzięcia Bartosza w lasach, które zamieszkiwali Mazury, da- 
wał się czuć brak tego naczelnika, który nie mając żadnój władzy 
nad bracią, największy przecież na nich wpływ wywierał. W po- 
czątku może wszyscy radzi byli, że surowe oko i usta surowe, eo ich 
nieraz karciły, na czas się od nich oddalają; ale wkrótce poczuli 
dotkliwie, jak im starego Bartosza brakło: ni kogo się porodzić, ni 
komu p)skarżyć, ni leczyć i pocieszać nie było. 

W niedzielę zejść się, jak się schodzono do jego chaty na posłu- 
chanie o starych czasach, nie było gdzie. Kilku młodzieży wybie- 
rało się na flis, a tu umowy z żydami zrobić i kontraktu dopilnować 
nie było komu; inni chcieli pójść belki w sąsiedni las ciosać, ale za- 
brakło także Bartosza, coby za wszystkich o warunki się z żydami 
rozmówił. Jeden i drugi zaczęli mówić: 

— O! źle nam bez starego! Taki co źle, to źle. 

— I taki nie godzi się, żebyśmy go w bićdzie opuścili; wszak 
on nas każdego i nieraz ratował. 

— A jakbyśmy pomyśleli ? 

— Cóż my wymyślim ? 

— Qzyż to już niewinnego poratować nie można? 

— A gdybyśmy się złożyli? — dorzucił jeden pocichu. 

— Tak I jakby to było z czego! 
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— Porzućcież! Znajdzie się, aby wola tylko. Tu skórka lisia, 
tam kilka zajęczych, gdzieś może i łosia, u tego trochę masła, u dru- 
giego niepotrzebne cielę. Ziebyśmy chcieli, znalazłoby się, posprze- 
dawawszy, z czego złożyć jaki grosz. 

Wielu wprawdzie niebardzo na to przystać chciało, ałe gdy się 
starsi na to zgodzili, drugim już było wstyd i niejeden odwiązał 
z brudnego węzełka zachowany groszyk, z westchnieniem składając 
go do kupki. - 

W chacie pana Marcina, niedaleko Bartoszowćj budy położonćj, 
zeszli się wszyscy w sobotę i tam przy kieliszku (bo Marcinowi na 
to stało, kawał bowiem pola obrabiał, a syna miał, co mu, służąc 
dworsko, dopomagał potroszce) poczęli się naradzać, komu pójść do 
pomocnika. 

I trzech starszych, a ;twymowniejszych i śmielszych, ofiarowało 
się do tej ciężkiej posługi. 

— Wszystko dobrze — rzekł jeden po naradzie — ale jak sta- 
rego, da Bóg, uwolnią, a do domu wróci, dalibóg nie wiem, co 
będzie. 

— A co ma być? — mruknął inny. 

— Albo go nie znacie? QO córce nie wie, a jak się dowie, nie 
zniesie tego lekko. 

— Bal alboż to on pierwszy ? 

— Nie chciałabym tóż być na miejscu Pawłowćj ! — mruknęła. 
gospodyni. 

— O! bieda jéj będzie l 

— At, wylazłszy z gorszego kłopotu. 

— Co to wy gorszóm nazywacie? Pan Bóg wie, co gorsze! 
Niewinnemu nigdzie się nic nie stanie, a tu i sam Bóg nie poradzi 
na takie nieszczęście. 

— Oj! prawda, pani Marcinowa! Ależ taki, gdyby stary po- 
wrócił, toby coś pomyślał. 

— Córka oszalała; dwór pomaga, ale to nie na długo: potóm 
przyjdzie golizna i nędza. A! 

Zamilkli. Marcin pokiwał głową i wąsa pokręcił. 

— Wszystko taki — rzekł — lepićj, żeby gospodarz był 
w domu. 

— Tylko mu na razie nie mówcie o tėm. 

-- Musi już wiedzióć. 

— Nielnie! Któżby się zaś odważył z tém do niego przy- 
stąpić I 

1 Długo tak jeszcze gwarzyli budniey, aż gdy wódki i zakąski nie 
stało, pobrawszy z kąta strzelby, bez których ruszyć się nie mogą, 
pocałowawszy się z gospodarzem, a żonę jego z kolei wszyscy w rę- 
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kę, rozeszli się, umawiając się, kto do miasteczka z Marcinem miał 
iść, o miejsce i godzinę. 

Nazajutrz rankiem, w borsuczych torbach, nowych łapciach i bia- 
łych koszulach, ale bez strzelb, trzćj wysłańcy śpieszyli do pana po- 
mocnika. 

Na kraju lasu przyłączył się do nich przypadkowo idący czwarty 
(była-to niedziela), i tak gwarząc, powoli pociągnęli ku mieścinie, 
którćj szary kościołek, białą cerkiew i czarne domostwa zdaleka 
widać było. 

Niełatwo w dzień targowy dostać się do tak wysokiego urzędni- 
ka, jakim jest w miasteczku pan pomocnik. Tysiąc interesowanych 
drzwi jego oblega, — i teraz właśnie tak było. Żydzi, szlachta, 
obywatele pomniejsi, wieśniacy ze skargami i pobojem, parochowie 
z pozdrowieniem, wszystko-to napełniało dom, podwórze dworku, na 
którego czole wisząca tablica oznajmowała mieszkanie pana pomo- 
cnika. Na baryerach, na ziemi, pod płotami pełno było czekających 
ludzi, na ławach w ganku izraelici, u drzwi kupa żołnierzy odsta- 
wnych. 

Pomocnik tymczasem weselił się w gronie dobrych przyjaciół 
i szanownćj połowicy, jak on równie wesołej w towarzystwie i lubią- 
cėj tę wesołość czerpać nie tak w sercu, które często bywa próżne, 
jak w butelce, która zawsze pełną być może, zwłaszcza gdy tylko 
o napełnienie jéj okowitą chodzi. 

Na kanapie odartćj, wysiedzianćj i kulawych krzesełkach zasia- 
dali dostojni goście, w których gronie pierwsze miejsce zajmował 
w nowiuteńkićj węgierce, z kapszukiem u pętlicy ekonom pana Ja- 
na. Rozmawiano o różnych zajmujących przedmiotach, o umarłym 
nagle sołdacie, o zabitym żydzie, o skradzionych koniach. Wódecz- 
ka krążyła po raz trzeci czy czwarty przed kiełbasą, którą naresz- 
cie, zadość czyniąc powszechnemu oczekiwaniu, wniósł na obitym 
półmisku służący w nowiusieńkich łapciach. Był-to pokojowiec go- 
spodarza. Posiłkowała go w posłudze, rozdając szczupłą ilość krzy- 
wych widelców między gości, kucharka dziwnie brudna i utłuszczo- 
na, którćj nogi nie w obuwiu narodowóm, ale w podartych trzewi- 
kach pani, naboso włożonych, po podłodze szelepały. Goście rzu- 
cili się do kiełbasy, którój pożarcie poprzedzone było jeszcze raz wó- 
deczką. Gospodarz bez ceremonii pierwszy sobie nabrał na talerz, 
a potóm ręką wskazał półmisek żonie i gościom. W ostatku żywili 
się sosem z cebulą i chlebem maczanym pisarz i kaneelarya, składa- 
jąca się z kosookiego, kulawego i łysego mieszczańczuka. 

Po śniadaniu i rozjechaniu się gości, których prosić na obiad 
zwyczaju nie było, przystąpił, usiadłszy na ławie w ganku, pomo- 
enik z fajką do posłuchania przybyłych z prośbami, skargami i t. d. 
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Przyszła wreszcie kolój na budników, którzy z nieśmiałością 
przystąpili do ławki, zajętćj przez wysokiego urzędnika. 

— No! a czego chcecie ? 

— My tu, panie, przyszli za Bartoszem Młyńskim. 

— Czego? 

— Prosić za nim. 

— Hm! a gdzież prośba ? 

I popatrzył na ręce. Marcin wysunął się naprzód i, całując 
w rękaw pomocnika, wsunął mu prośbę. Ten ją z fiegmą obejrzał, 
pokiwał głową i spytał dość łagodnie: 

— A czegoż chcecie dla Bartosza ? 

— Ażeby jasny pan uwolniliście go. On nie nie winien; za- 
świadczą wszyscy, że uczciwszego, chowaj Boże, człowieka u nas 
nima. Cały wiek nigdy go nawet o nie nie posądzano. 

— Hm! hm! Ja to i sam wiem, że on może nie winien, ale co 
chcecie? Prawo grunt! Był oskarżony. No! co ja temu winien? 
Ja za wszystko odpowiadam. To niemałe dzieło, to dzieło! No, ale 
gadajcież, cobyście chcieli ? 

— Niech jasny pan uwolnią starego. 

— Tak! uwolni! Tu prawo grunt! Uwolni! ba! Ja odpo- 
wiadam za niego przed gubernatorem | Wam się zdaje, że ja tu pan 
sam sobą i że mogę, co chcę. 

— A tak, JW. panie! 

— A właśnie, że choć wiele mogę, bardzo wiele mogę i prawie 
wszystko mogę, a jednak są takie rzeczy... Bo widzicie, wy tego, 
ciemni ludzie, nie rozumiecie, że tu zakon to dzieło! 

Budnicy pokłomli się w milczeniu. 

— I mógłbym uwolnić zresztą, jeśli zechcę, ale kto za niego 
ręczy ? 

— My wszyscy. 

— No! no! poczekajcież ! namyślę się, namyślę! Pójdziecie do 
kancelaryi i pomówicie tam z meim sekretarzem... 

Do wieczora przeciągnęły się starania; zmierzchem nareszcie 
wydany został rozkaz uwolnienia dwóch budników, z tėm jednak, 
żeby się na zapotrzebowanie stawili. Strzelbę Bartosza, zabraną 
w budzie, na ręce Marcina wydano. 


XVI. 


Pośpieszyli więc do więzienia budnicy, weseli i swobodni, że 
przecież raz skończyli to, co, się im już nieskończonoscią wydawać 
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poczynało. Bartosz, jak zwykle, leżał na słomie, podparty na łok- 
ciu, gdy trzej wysłańcy przyszli mu oznajmić uwolnienie jego. 

— No, panie Bartłomieju — rzekł Marcin, wesoło wchodząc — 
dzięki Bogu, jesteście wolni. 

Podniósł głowę. 

— Ha? — spytał, nie dowierzając. 

— Wstawajcie i chodźmy stąd; jesteście wolni. 

— Doprawdy? — Zerwał się na nogi. — A! Bóg wam zapłać! 
— I wyciągnął rękę ku pierwszemu z brzegu. — Ha! ależ mi się 
zdaje, jakbym dziesiątek lat tu siedział. A Macićj? 

— I Macieja uwolnili. 

— Chwała Bogu! 

W téj chwili wszedł i syn nieśmiało do izby z krótką fajeczką, 
w ręku, bo ta go już nie opuszczała ani na chwilę. Ojciec popa- 
trzył na niego, łzy mu się zakręciły w oczach i cicho szepnął: 

— Ciężka boża kara, ale sprawiedliwa! Dziej się wola jego ! — 
I silniejszym już głosem odezwał się, nakładając torbę: — Not 
chodźmy. 

— A Julusia? a Pawłowa? — spytał na progu. — Co to jest, 
że żądna z nich nie dowiadywała się o mnie, Julusia zwłaszcza, mo- 
je ulubione dziecko? Nigdym się tego strapienia od nićj nie spo- 
dziewał. 

Budnicy zamilkli; w ich oczach wyczytał już stary łatwo jakiś: 
przestrach i niepokój. 

— Co się z niemi dzieje? — spytał znowu. 

— A col poczekajcie! Ot, pójdziemy się ogrzać do Teka nad 
most, to tam wam wszystko rozpowiemy. Jużcić nic tam, nie; nie 
frasujcie się. 

To „nie frasujcie się* zachmurzyło czoło Bartosza, poszedł mil- 
czący i ani słowa nie odezwał się już, idąc przez miasteczko. W uli- 
cy pociągnął całą piersią powietrza, spojrzał na niebo, na którćm 
połyskiwać zaczynały gwiazdy, otrząsnął się i szerokim krokiem do- 
gnał wyprzedzających go towarzyszów. 

W karczmie, na kraju miasteczka leżącój, w izdebce oddzielnćj, 
bo pierwsza, wspólna wszystkim, zajęta była mnóstwem popitych 
wieśniaków, przysiedli na ławach budnicy. Kazano przynieść wód- 
ki, ale rozmowy nikt począć nie śmiał, Stary Bartosz ust nie otwie: 
rał, ci zaczepić go nie śmieli. Mileząc, trącono w kieliszki z ży- 
czeniem : 

— Daj nam Boże dobre zdrowie. 

I powoli, powoli, gdy trunek w głowach zaszumiał, usta się 
otwierać poczęły. 

— A co — rzekł Marcin — nie frasujcie-bo się, panie Barto- 
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szu. Ba! czy to mnie was uczyć i napominać! Wy to lepiój zna- 
cie, jak sobie począć, kiedy i jak bićdę klepać. A ot, chwała Bogu, 
że jesteście wolni, to zresztą także rady sobie dacie. 

Bartosz milczał, tylko czarne jego oczy spoczęły przez chwilę na 
Marcinie, jakby z niego prawdę, o którą pytać nie śmiał, dobyć 
chciały. 

— Mów! — odezwał się sucho — no, mów! Nie obwijajcie mi; 
ja czuję już coś złego. 

— Chodzi to po ludziach. Tak, musieliście już co i słyszeć? 

— Mów! — silnićj powtorzył Bartosz, chwytając go za rękę, 
którą jak żelazem uścisnął. — Nie męcz mnie! mów! Cóż? umarła 
Julusia ? 

— Ale nie! ale nie! Tak tylko... widzicie, chora trochę... cho- 
ra, ale... 

— (Chora tylko! a! dzięki Bogu! — rzekł, wolnićj oddychając. 
— Tylko chora! no, to jeszcze nie! Tylko chora... 

Marcin niezmiernie zakłopotany nie wiedział już, co mówić. 

— Dawnoż chora? — spytał starzec. 

— Ona chora, widzicie, i nie tak-to ona chora, bo... 

— Ależ mówcie mi wszystko! Jak dawno? 

— A jak ze dworu wróciła, tak potóm... 

Starzec zerwał się z ławy. 

— A więc była i we dworze! poco? poco ? 

— Alboja wiem? Widzicie, to ta stara pani nasza zlitowała 
się i wzięła ją była do garderoby; ale potóćm, że tęskniła, więc ją 
znowu z Pawłową do budy odesłali i na budkach już jakoś zacho- 
rzała. 

Bartosz wpatrywał się ciągle w oczy Marcinowi, który je spusz- 
czał, jak winowajca i dłabał coś około torby, dławił się i krztusił. 

— Kłamiesz! — rzekł po chwili stary, znowu go porywające za 
rękę. — Mów, na rany Chrystusa! 

— No! co mam cedzić po kropelce przez zęby! No, co? ot, 
wiesz, to wiesz, a pocóż się pytasz? Ot, bywał panicz, bywał i... 
i... zwaryowała. 

Ale jeszcze tych słów dokończyć nie pośpieszył, gdy Bartosz, 
rzuciwszy rękę jego, popchnąwszy go tak silnie, że Marcin aż się 
zatoczył, pochwycił z kąta strzelbę, uderzył całym sobą we drzwi 
i jak strzała wyrwał się z izby i karczmy. 

Wszyscy wybiegli za nim, ale w pomroce noenćj zniknął im za- 
raz z oczu. Marcin, Macićj i dwaj inni budnicy, co najrychlćj na- 
jąwszy wóz u wieśniaka, pośpieszyli do chaty Bartosza, chcąe go, 
jeśli można, uprzedzić, i upatrując, azali go gdzie nie spotkają po 
drodze. 
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Mnóstwo wieśniaków powracało z targu, pełen ich był las, dro- 
ga, grobla, i wśród tłumu ani podobna rozeznać starca. Najpodo- 
bniój też do prawdy wprost przez lasy, bez drogi pójść musiał. 
A największėj niespokojności dobili się już późno do Osikowego 

ugu. 


XVII. 


Stara chata Bartosza, którą on własnemi niegdyś sklecił ręko- 
ma, zmieniła się teraz bardzo, skutkiem częstego w niej pobytu Ja- 
na i troskliwości jego i podkomorzynćj, która o niczóm nie wiedząc, 
przez miłosierdzie tylko starała się opisane jéj nędzne schronienie 
podnieść, czyniąc je, o ile można, wygodniejszóm i schludniejszóm. 
Przez nią przysłani cieśle dobudowali tu ganeczek do drzwi, drugą 
izbę z boku, część ścian otynkowano, wewnątrz oporządzono, pobie- 
lono, dano podłogi, przywieziono sprzęty. Chwiejący się stół i ła- 
wy usunięto do alkierza, gdyż na ich miejsce dane były wcale po- 
rządne, wzięte z oficyn, stoliki i krzesła; u okien nawet czerwone 
okiennice i białe firanki, zawieszone przez Pawłową, były podziwem 
braci budników. Pawłowa dostała także we dworze jakichś doni- 
czek, któremi ubrała okna, starając się może temi dowodami dostat- 
pe i dobrego bytu na przypadek powrotu Bartosza trochę go roz- 

roić. 

Ale ona nie znała go wcale; starzec uczciwą nędzę miał za naj- 
piękniejszy żywot w świecie, któregoby za żadną ozłoconą i przy- 
brang misternie podłość nie mieniał. Dla niego cierpienie było 
czómś podnoszącóm człowieka, bo je nie inaczój pojmował, jak do- 
pustem bożym dla dobra i poprawy ludzkiój. Nieraz dawnićj, gdy 
Pawłowa narzekała nieustannie i kwiliła, odpowiadał jój surowo 
i spokojnie: 

— Dajcie pokój ! widać tak nam sądzono ! 

Nie wiem, czy kto zastanowił się nad głębokióm znaczeniem te- 
go pospolitego wyrażenia, Słowianom tylko właściwego : szdzono. 
Nie los więc ślepy, nie traf nierozumny, ale sąd sprawiedliwy lu- 
dziom wydziela, na co kto zasłużył. 

Jest-to dowodem, że my nie wierzym w przeznaczenie, ale w ro- 
zumny kierunek rzeczy ludzkich, że nie wierzym w los, ale w Boga. 

Cicho było w chacie Bartosza, gdy Maciej, Marcin i dwaj inni 
budnicy podjechali pod nią, nie śmiejąc już nawet wejść do dworku, 
którego powierzchowność coś nad mieszkanie budnika oznajmowała. 
Maciej pierwszy wygapił oczy na ganek i przybudówkę nową, wo- 
łając : i 
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— A toco? ato nie nasza chata! Zdaje się, ma być nasza, 
a jakby nie nasza. A ot, i pieniek podle płotu, o któren, bywało, 
zawsze się zawadzę. A cóż tu ten dworek robi? 

— Cyt! cyt! to to panowie wam pobudowali. 

— Zaco? 

Budnicy zamilkli. We dworku było cicho, a w oknach jasno; 
tylko głos urywany, srebrzysty, dźwięczny w przestankach milcze- 
nia się odzywał, jakby pomieszany z płaczem. U płotu stał koń 
wierzchowy, kopiąc ziemię nogą. 

Budnicy zajrzeli przez szyby, ale tu osłonki nic im dopatrzyć nie 
dozwoliły. Weszli więc do sieni, zapukawszy wprzód do drzwi. 
Wewnątrz, na przypiecku siedziała Pawłowa paradnie strojna i drze- 
mała u kądzieli. Dalćj, od ogniska oświecona, pustą zdawała się 
izba, aż w samym dopiero kącie na ziemi leżała Julusia z rozpusz- 
czonemi czarnemi włosami, które dokoła, jak płaszcz, spływały ; 
wśród nich biała, blada, jak marmur, twarz jéj i oczy płonące ogniem 
dzikim świeciły. Ręce miała załamane, a nogi podkurczone. Jak 
dziecię senne, wahała się na wszystkie strony, milcząca, z chmur- 
ném czołem, zwisłą wargą, rozpiętą suknią i potarzanym włosem; 
obok nićj siedział Jan, podparty na ręku. Nie był-to już żwawy 
hulaka, jakim-eśmy go widzieli niedawno: zbladły, smutny, gnie- 
wny, zdawał się bliski tego szaleństwa, które z ust Julusi płynąc, 
sączyło się w mózg jego i serce. Ona mówiła pocichu przerywanym 
głosem : 

— Jutro wesele, jutro! Wszystko gotowe we dworze, i ja-m 
gotowa. Tak, nie mi nie brakuje, tylko wianeczka. A bez wianka 
ksiądz błogosławić nie zechce, pani matka wasza mnie odepchnie 
i ludzie śmiać się będą. Wianek powinien być koniecznie związany 
wstążką białą i kraśną. Biała wstążka, to niewinność moja, a krwa- 
wa, to miłość, a zielone kwiatki, to moje nadzieje. Chodźmy, Ja- 
sieńku, wiązać wianuszek na wesele, chodź, chodź! — I schyliła się 
ku podłodze, jakby kwiaty brała. — O, dziw! dziwowisko! Co tu 
kwiecia! co tu kraśnego kwiecia! a co się po nie schylę, to mi od 
rąk ucieka. Pomóż-bo mi! Ty stoisz, jak trup! Aleś ty żywy. 
Daj mi rękę. O! ciepła jeszcze! Nie, nie! ty jeszcze żywy! 

Na te słowa weszli budnicy, a Jan zerwał się zawstydzony z ła- 
wy. Julusia obróciła oczy ku drzwiom i szepnęła: 

— Nie to! to swaty! 

Uśmiechnęła się, ale w téj chwili zobaczyła Macieja, który jej 
rzeczywistość przypomniał. Zerwała się, podbiegła szybko ku nie- 
mu i zaczęła krzyczeć w obłąkaniu, usiłując się ukryć: 

— Ratujcie! ojciec! ojciec! A! on mnie zabije! 

— Dalibóg, wszak ona oszalała! — zawołał Macićj, biorąc się 
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za włosy. — Ajlaj! ze wszystkićm się skręcili. Otóż tobie masz! 
Będą się tatulo tęgo gniewali! 

Pawłowa przebudzona, nagle także obaczywszy Macieja, rzuciła 
się ku niemu niespokojna. 

— A co? — zawołała — puścili was? 

— A! całuję rączki! puścili. 

— A ojciec? 

— Ojciec także wolny. 

— Gdzież jest? idzie? 

— Musić poszli na polowanie czy co, bo ze strzelbą — rzekł 
Macićj głupowato. 

Wtćóm zbliżyli się i inni budnicy i zaczęli opowiadać, jak się to 
stało, że ich Bartosz porzucił nagle w miasteczku i uciekł, nie wie- 
dzą dokąd. Pawłowa pobladła, obejrzała się po oknach, zachwiała, 
potarła ręką po czole i usiąść musiała, a raczėj padła na przypiecek. 
Macićj tymczasem chodził po izbach i wszystko z ciekawością głup- 
ca oglądał, to siostrze obłąkanćj, to sprzętom nowym się przypatru- 
jąc. I coraz-to czego nowego dojrzawszy, uśmiechał się, weselił; 
naostatku wziął w rękę firanki i spytał: 

— Pani Pawłowa, z pozwoleniem, do czego te spódniczki? su- 
szycie, czy co? 

Ale nic mu nie odpowiedziano. 

Jan był uciekł w pierwszćj chwili tylnemi drzwiami, a Julusia 
upadła w kącie, nagarniając na siebie włosy, suknie, stoły, ławy 
i co pochwycić mogła. 

Pawłowa słabła ze strachu wielkiego. 

— To on tu niechybnie przyjdzie w nocy i ze szczętem nas po- 
wybija, jak pszczoły! — rzekła, łamiąc ręce. — A świadczę się wa- 
mi, co ja temu winna? Ja głupićj dziewczynie ciągle mówiłam: 
„Ej! dajcie pokój, bo to się źle skończy“. A cóż kiedy mnie nie 
słuchali. Teraz, ja wiem, wszystko spadnie na mnie. Tak-to, kie- 
dy nieboszczyk mój potłókł się w tćj nieszczęsnój karczmie, albo, 
myślicie, ja tam byłam? A taki zawsze mnie ostatnia biśda. Zeby 
tu było kogo zostawić, jabym do was poszła, panie Marcinie, póki 
pierwszy ogień nie minie. 

Marcin nie nie odpowiedział. 

— Albo do was, panie Ignacy. 

Ignacy milczał. 

— Albo i do was, panie Piotrze. 

Piotr odwrócił się żwawo. 

— Oj! żeby nie noc, uciekłabym choć do dworu. 

— Ale tu nie o was idzie, moja matko — rzekł Marcin — ale 
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o córkę, z którą źle być może, jeśli Bartosz bardzo to do serca we- 
źmie. 

— Aco on waryatce zrobi? — zawołała stara. — Jéj-to licho 
nie weźmie. A ja, jak Boga kocham, że ja niewinna, pieniędzy nie 
brałam, zawsze ją przestrzegałam. A co ja mogłam poradzić? Jak 
sobie posłali, tak niech się wyśpią. Ja ją raz-wraz przestrzega- 
łam: „Ej, ostrożnie! ej, będzie źle!* Ale to młode, a panicz taki 
i gwałtownik straszny... i głowa się dziecka zawróciła i zwaryowa- 
ło to. Ale Bartosz i słuchać nie zechce; ja go znam. Ej! jeśli Bo- 
ga kochacie, przytulcie mnie który, przytulcie! 

Budnicy milczeli. 

— Ale bójże się Boga, pani Pawłowa — rzekł jeden nareszcie 
— a jakże wam to nieszczęśliwe i tego, z pozwoleniem, nie mówiąc 
złego słowa, głupca Macieja zostawić tak samych? Toć-to nie do 
kogo należy. Oniż tak zostać sami nie mogą. 

-— A zmiłujcież się, przynajmnićj sami nie odchodźcie pod noe. 
Jakbyście wy tu byli, nie tylebym się bała i o siebie i o nią. Ot! zo- 
stańcie. 

— Z tómże-to my tu i przyszli. 

— A niechże wam Bóg płaci stokrotnie! Siadajcie, a zaraz 
i wódeczka i przekąska i coś na ząb włożyć się znajdzie. 

Julusia leżała znowu w kącie po gwałtownym przestrachu, jak- 
by odrętwiała i uśpiona. Głowa jéj spadła na podłogę, czarne wło- 
sy tylko służyły za wezgłowie. Otwarte miała oczy i usta, ale zda- 
wała się nie oddychać, nie widzićć, nie słyszóć. Macićj stał nad 
nią i patrzał się zdumiony. 

— To jakaś kiepska bardzo choroba — mówił do siebie. — Co 
tóż-to za choroba? Swięty Walenty, czy co? Musić Walenty! 
Pani Pawłowa! — zawołał — a możeby Julusię podnieść i na łóżke 
położyć ? 

— Nie ruszać jéj, nie ruszać! — krzyknęli drudzy, wpatrując 
się zdaleka — tylko czóm czarném nakryć, to się uspokoi. 

Pawłowa pobiegła, niewiele na to zważając, do alkierza i zaczę- 
ła z niego wynosić, co jćj się nawinęło, począwszy od flaszy z wód- 
ką aż do wędzonćj kiełbasy; ustawiła to wszystko na stole i zaczęła 
zapraszać. Sama usiadła znów przy piecu i, litując się nad sobą, 
płakała. 

Budnicy nie dali się długo prosić; lud umie jeść w strapienin, 
we łzach, przy pogrzebie i narodzinach, w rozpaczy i radości zaró- 
wno. Nigdy uczucie nie odejmuje mu głodu. Maciej jedaćm okiem 
na siostrę z politowaniem spoglądając, drugićm upatrując co najle- 
psze kąski, zaa się, ja należało. 
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Pawłowćj wśród szlochów gęba się nie zamykała, bo i w głowie 
myśli latały, jak czarownice w sabat. 

— Licho mnie tu wniosło, jak Pana Boga kocham! Nie było 
mnie lepićj pójść na służbę, albo do dworu, gdzie ubogich radzi przy- 
tulają! Bartosz to taki stary waryat, gotów i zastrzelić i zabić. 
Wszak taki mówią, że ze strzelbą poszedł. No! a co ja temu win- 
na? Dziewczyny na pasku nie trzymać. Już kiedy to biéda! Ku- 
mie! knmie ! — odezwała się do Marcina. 

, Marcin, pełną mając gębę kiełbasy, przybliżył się do niéj le- 
niwie. 

— Radźcie mnie, co tu począć? A to on mnie zastrzeli! 

— I! może taki nie zastrzeli| Kte wie, może nie! Zresztą, 
co tu radzić? Rada nie pomoże. 

— Oj! bo wy tak Bartosza nie znacie, jak ja! 

— Hm! całeż my to życie prawie przesiedzieli podle siebie. 

— Otóż-bo nie nie wiecie; my byliśmy wprzód na innych lasach, 
jeszcze u nieboszczyka łowczego, kiedy potaż palili. Lat-to już te- 
mu garstka. Otóż wówczas... 

— Tak, ale rychło się Bartosz stamtąd wyniósł i już tu się 
osiedział. 

— Nol ale posłuchajcie! Co było z młodych lat, to ja tylko 
wiem, i dlatego tak się boję. Choleryk straszny. 

— QCzegoź się tak boicie? 

— Gorący człowiek, powiadam, choleryk! Wy to nie nie wie- 
cie. Jemu jak się co zamarzy, gotów na wszystko, 

— Aby nie na złe; temu to nie uwierzę. 

— Otóż i nie na dobre. Już ja taki co wiem, to wiem. Dość, 
że to jemu nie pierwszyzna awanturę zrobić. A potóm mu i nieraz 
ciężko było w życiu i wzdychał i kawęczał; ale zrobionego nie od- 
robić. Co się stało, odstać się nie może. 

— Ale cóżby się stało? — spytał Marcin trochę ciekawy. 

— A nie powiecie nikomu? 

— A mnie to naco? 

— Otóż, zmiłujcie się, tylko nie powtarzajcie. Ja przed wami, 
jak ojcem rodzonym. Jeszcześmy wówczas byli w lasach pana łow- 
czego i stary Bartosz i mój nieboszczyk razem. Nie wiecie-bo, co 
to za człowiek był mój nieboszczyk! Już to prawda, że czasami lu- 
bił z ludźmi uczciwemi podhulać, ta i podpić, ale co chcecie, taki 
człowiek człowiekiem. Ależ zato sprytny, a do wszystkiego, do 
czego chcesz, a przewąchał bestya, co się gdzie święciło, i przez 
dziesiątą ścianę. Jakoś Bartosz z moim nieboszczykiem mało nie 
jednolatki byli, obaj nieżonaci, bo mój taki mnie jeszcze i nie za- 
znał. Aż tu matczysko im stare umiera jakoś w późną jesień, przed 
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Wszystkiemi Świętemi, to i gospodyni w domu nie stało. Nu, już 
taki jednemu trzeba się koniecznie ożenić. Mój był młodszy, o! i tę- 
gi chłopak, jak Boga mego kocham. Ludzie poczęli im swatać nie- 
boszczkę Bartoszowę, młodą i śliczną dziewkę, krew z mlekiem, ja- 
gódkę, ale już była we dworze u nieboszczyka łowczego. Bartosz 
z początku nie zechciał, kiwał głową i nie smakowało mu coś, że to 
ze dworu, zwyczajnie. Ano, jak zaczęli go namawiać, że dobra go- 
spodyni, że uczciwa, a liczko taki gładkie było, tak się nareszcie 
odważył, ta i ożenił. 

— Ale cóż to strasznego, pani Pawłowa? 

— Ano, poczekajcie ! to dopióro początek. Już to że Bartoszo- 
wa była piękna, to prawda; bo i na mnie swego czasu ludzie mówili, 
żem była niczego, ale tamta to jak pani wyglądała. Więc że we 
dworze bywała, języka w gębie nie zapomniała, a i w głowie się 
trochę przewróciło i taki, Boże odpuść, nie kochała Bartosza, a tak 
sobie za mąż poszła, że ludzie namówili. Świętą prawdę mówię, nie 
dodaję, Bóg świadkiem. Po weselu tedy, aż tu Bartosz coś zmar- 
kotniał, jakby go kosą podciął, a żonie zrobił się przykry okrutnie. 
Ta także sobie po nosie jeździć nie dała: co on jéj jedno, ona jemu 
dwoje i taki osą w oczy. Aż i ze wszystkióm popstrykali się, ta 
igadać do siebie przestali. Mój już się wówczas o mnie starał, 
a taki był sprytny, że zaraz dowąchał się, że się to źle skończy. 
I mówi, bywało, do mnie: „Salusiu (bo taki Salomea mam imię) 
obaczysz, że tu z tego coś wyrośnie lichego*. A ja na to nic, a on 
wiedział, co mówił. Posłuchajcież-no tylko. Jeden, drugi poczy- 
nają bąkać, że ze dworu jakiś gaszek do Bartoszowćj udaje się i jak 
bywało, nasi przy potażu dzień i noc, ona tam gościa przyjmuje, ta 
i dobrze. Doszło to do uszu Bartosza. Ale on jakby to nic, aż je- 
dnćj nocy znikł. No, nióma, nióma, myślą sobie, poszedł. A on 
nocą zakradł się i czyhał. Nadjeżdża przyjaciel Bartoszowćj, on 
jemu nic; puszcza go do domu, a sam w sieni zakrada się. Kiedy 
już sobie we dwójkę na łóżeczko siedli, ten wymierzywszy ze strzel- 
by, a wziąwszy ich na cel, jak rznie, tak gachowi rękę tylko, chwa- 
ła Bogu, przebił, a łaska Boża, żonie się nie nie dostało. Potem 
jak skoczy do nich, żona omdlała, ten uciekł, okno wybiwszy. Ja- 
koś się to potóm pogodzili, ale nieboraczka z przestrachu zachoro- 
wała i nędzniała jeszcze długo, aż po Macieju i umarła. On-to sam 
czuje, że jéj śmierć przyśpieszył, choć niedarmo, bo taki dworka by- 
ła i to jéj też ponoś nie pierwszyzna kochanie. Ale taki wszystko 
za to głupstwo człowieka ze świata gładzić nie warto. Otóż, wi- 
dzicie, że ja się niedarmo boję; bo trzeba wam wiedziść, że on cór- 
kę strasznie kochą, a nie bez myśli on ze strzelbą od was uciekł. 

Marcin się zadumał. 
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— Jakto — spytał — a za to przebicie ręki dworakowi nie by- 
ło sprawy? 

— Co to chcecie! to insze czasy były! A szlachcic i czuł, że 
niedarmo dostał, i Panu Bogu dziękował, że się na tém skończyło. 
Bo taki nie umarł z tego, tylko skaleczał. Chodzi biédaczysko do 
dziś-dnia za jałmużną, a pewnie go znacie: Jeremiasz. 

— Jakże nie! 

Przerwał rozmowę śmiech dziki, z którym przebudziła się Julu- 
sia z odrętwienia, w jakićm leżała, i powoli powstawać poczęła. Ma- 
cićj pośpieszył do niej. Pawłowa i Marcin przystąpili także, a pod- 
niósłszy ją osłabłą z ziemi, położyli w alkierzu na łóżku. 

Budnicy, podjadłszy i zapiwszy wodą, pokładli się spać na zie- 
mi, Macićj poszedł na znajome wyżki, prowadzące z sobą nieodstę- 
pnego Burka swojego; Pawłowa tylko, częstując Marcina, którego 
prosiła, aby z nią został, trzęsła się ze strachu i krokiem od pieca 
ruszyć się nie śmiała. 


XVIII. 


Koguty piały już po północku, a wszyscy w chacie spali lub drze- 
mali; łuczywo, ciemno się dopalając, trzaskało na kominie, gdy szyb- 
ki chód dał się słyszéć koło drzwi i sieni najprzód, potém izba 
otwarła się z kolei. 

Pawłowa, która się była z płaczu zdrzemnęła, chwyciła się ró- 
wnemi nogami, postrzegła wchodzącego Bartosza i padła jak nieży- 
wa na ziemię, wołając na głos: 

— Nie zabijaj ! nie zabijaj ! 

Budnicy rozespani popodnosili głowy z posłania, nie wiedząc, co 
się to stało. 

Starzec wszedł, popatrzał i, popychając nogą Pawłową, leżącą 
na ziemi z niejakim obłąkaniem, zawołał ponuro: 

— Precz, gadzino! precz stąd! niech cię oczy moje nie widzą i 
niech tu noga twoja nie postanie! Precz! uciekaj! lub... 

Osłabły ze strachu Marcin wypchnął natychmiast Pawłową za 
drzwi, obawiając się, jak mówił późnićj, aby Bartosz nieszczęścia 
jakiego nie zrobił. 

Obejrzał się wkoło budnik, potoczył oczyma krwią zaszłemi, 
westchnął i powolnie poszedł ku alkierzowi, wziąwszy w rękę łu- 
czywo z pieca. 

Gdy na progu ukazała się postać jego, uśpiona jeszcze Julusia 
wstrzęsła się, krzyknęła przeraźliwie i, tuląc się pod kołdrę, za- 
wołała : 
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— Ojciec ! ojciec! 

— Tak, tak! to ja, dziecko moje! — ze łkaniem łagodnie ode- 
zwał się starzec — toja! Nie lękaj się, biódna! Nie przyszedłem 
cię sądzić, ale pocieszać. 

— A! zabijesz mnie! zabijesz ! 

— „Julusiu, opamiętaj się! to ja 

Dziecię krzyczało coraz moenićj, stary płakał wielkiemi łzami, 
które mu grochem spadały na brodę. Rzucił ogień, załamał ręce 
i usiadł przy jéj łóżku. Powolnie przyciągnął ku sobie jéj głowę 
rozpaloną i ręce ostygłe. 

— Dziecię moje, Julusiu, nie obawiaj się. Wiem wszystko; tyś 
nic nie winna. Ludzie Bogu odpowiedzą za ciebie, za mnie. 

— O! ja-m niewinna! — powtórzyła dziewczyna. 

— To ja, ojciec, z tobą, nie zbójcy i nie łotry, jakiemi cię tu 
otoczyli beze mnie. A! nie ujdzie im to! Bóg świadek! o! nie prze- 
baczę! Ale ty, tyś niewinna! 

— Ojciec, ojciec! — odezwała się cichszym i spokojniejszym 
głosem — wy mnie nie zabijecie, jak-eście zabili matkę ! 

Starzec krzyknął boleśnie i ukląkł przy łożu. 

— Boże! — zawołał — sroga kara twoja. Za brak miłosier- 
dzia i przebaczenia, tyś mnie i dziecku nie przebaczył, tyś litości 
nie miał nad nami. Bądź wola twoja! Julusiu, chodź ze mną, pój- 
dziemy stąd daleko. Ja cię poprowadzę, a jeśli iść nie podołasz, 
poniosę, ale iść nam stąd potrzeba! To miejsce hańby! 

Na te słowa, wyrzeczone prawie z czułością, z błaganiem i proś- 
bą, dziewczyna powstała jakby ze snu, odgarnęła czarne swe włosy 
i strumieniem dawno nieznanych łez, bo płakała suchemi dotąd oczy- 
ma, oblała powrót chwilowy do przytomności. Twarz swoję skryła 
w załamanych rękach. 

— Chodź! chodź! Dach-to nie nasz, ziemia obca, cały dom 
skalany ich obrzydłemi podarkami! Wszystko zmienione, cudze l 
Ustroili nas na świadectwo naszćj hańby. Nie! ani chwili tu dłu- 
żėj! chodźmy ! 

Julusia powstała nagle, i jakby oprzytomniona, powtórzyła : 

— Chodźmy! 

Wychodząc, chciała wziąć na siebie nowe odzienie, ale stary 
precz je odrzucił i nogami podeptał, a zdzierając z siebie sukmanę, 
okrył nią drżące dziecko. 

<x— To moje — rzekł — i czyste! Nic nićma na tém, prócz łez. 
Nie stąd nie weźmiem, prócz iskry z mojego ogniska, nie! 

I wyszedł z nią na próg pierwszćj izby, w którćj rozbudzony Ma- 
ciej i budnicy stali, przypatrując się, słuchając i niespełna, co się 
działo, rozumiejąc. 
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Dziewczyna ledwie się na nogach utrzymać mogąc, chwiała się, 
słaniała, a szła za ojcem. Ten wziął głownię z ogniska i wyszedł 
milczący za próg. Wszyscy za nim na podwórze. 

Tu opuścił na chwilę rękę córki i, zatykając żar w słomianą 
strzechę świeżo poszytćj szopki, co obok stała, rzekł do Julusi: 

— Czekaj, niech oczy napasę pożarem ! 

Wiatr wkrótce rozdął płomień na dachu i posunął go na suche 
dranice domostwa. 

W milczeniu zgrozy, podziwienia, przestrachu budnicy niezrozu- 
miale coś między sobą szeptali, nie wiedząc, co począć. Macićj tyl- 
ko głośnawo mówił do siebie: 

— Ale jakże się ślicznie pali! Ot! otli chata! Taki się spali! 
dalibóg się spali, a tam i kiełbasy są! 

Na wzgórzu stojąc, oświecony ogniem pożaru, z długą brodą, 
w jednej szarćj koszuli, ze strzelbą na ramieniu starzec poglądał na 
płonące domostwo, ale suchóm okiem. Julusia osłabiona zsunęła się 
na ziemię, a w jej wejrzeniu znać było błysk powracającćj przyto- 
mności. Niekiedy wlepiała źrenice w ogień, to znów w ziemię wil- 
gotną, na którćj spoczęła. 

Rozdęty wichrem pożar rozległ się na dachu i zaglądał we- 
wnątrz; w oborze ryczało bydło i rwały się, becząc, kozy, do któ- 
rych dym już zachodził. Czerwone blaski oświecały dolinę i las 
cały, ptastwo na gałęziach budziło się i świergotało. 

Tymczasem i wczesny dzień letni blado zarysował się na wscho- 
dzie. Starzec, gdy pewien był, że domostwa ludzie uratować nie 
potrafią, bo całe płomienie objęły, pochwycił rękę córki i, nie oglą- 
dając się nawet na syna, poszedł w las wielkim krokiem. Maciej 
poskrobał się tylko w głowę, ruszył ramionami i machinalnie pocią- 
gnął za ojcem. Burek za Maciejem. 

Budnicy zostali milczący i osłupieni. 


XIX. 


We dworze było spokojnie. Jan powrócił nocą i rzucił się na 
łóżko, odprawująe sługi. Ale sen odbiegł od niego daleko; rzucał 
się, kręcił, pił wodę i wino stojące przy łóżku — napróżno. Coraz- 
to większa trawiła go gorączka, większy nim miotał niepokój. Cze- 
go? — nie wiedział. Sto razy powtarzał sobie: 

— Cóż mnie ta dziewczyna ma obchodzić?  Alboż to pierwsza? 
alboż to tak wielka zbrodnia? Dam im, co zechcą: nagrodzę, obda- 
rzę, zapłacę. 

A w sercu czuł przecie, że wl nie był w stanie, że niena- 
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grodzonego nagrodzić nie mógł, a na duszy wiecznie mu kamieniem 
występek ciężyć będzie. 

— Głupstwo ! — powtarzał — głupstwo! 

A przecież ani usnąć, ani uspokoić się nie mógł. 

— Oszalała! Małoż szalonych na świecie? Cóżem ja temu 
winien? Lekarz mówi, że miała usposobienie. Tak jest, ja-m nie 
winien; usposobienie winno. Albożem chciał tego? A i to nawet 
przejdzie! to przejdzie! Mogłaż ona myślóć, że ją pokocham tak, 
że się wreszcie ożenię? Cha! cha! szaleństwo! ja z nią! 

I śmiał się sucho, straszliwie błyskając oczyma. 

— (o mi tam! co mi tam! 

Zaledwie się położył, :ktoś do drzwi zapukał ; wszedł służący. 

— Panie! 

— Czego chcesz i poco przychodzisz ? 

— Jakaś kobieta, Pawłowa... 

— Czego chce Pawłowa ? 

— Nie wiem, panie. 

— Zawołaj jéj tutaj. 

Stara wpadła drżąca i zapłakana. 

— Ach! nieszczęście, paniczu ! nieszczęście ! 

— 06ż się wam stało? 

— Bartosz powrócił. 

— I cóż z tego? 

— A! i mnie wypędził i chatę zapalił, a sam z córką uszedł 
gdzieś w las. 

— Z córką? w las? — powtórzył nieprzytomnie Jan. — No, to 
cóż ? niech idą sobie z Bogiem ! 

— Gdzie ja się nieszczęśliwa podzieję ? 

— Dadzą ci kąt! — Skinął ręką. 

— Paniczu, bój się Boga! — zawołała, wychodząc, Pawłowa — 
nie żartuj, a strzeż się; on ci gotów co złego zrobić! 

— On? mnie? — I Jan rozśmiał się, ruszając ramionami z du- 
mą, pogardą i gniewem. 

W tydzień potóm znowu zgraja była we dworze, znów hulanka 
u pana Jana i przyjaciół huk, bo ci na zawołanie, tylko świsnąć, jak 
na psy. Znowu konie skaczą, znów szczekają wyżły i gończe, bu- 
telki strzelają, panowie się śmieją. 

Wśród tych gości wesołych on chmurny, choć się żywo obraca, 
choć mile mówi, głośno się śmieje, zachęca do hulanki, podsuwa kie- 
liszki i wyzywa opowiadania obnażone a bezwstydne. Często wpół 
żartu wyrwie mu się westchnienie, potoczy dokoła oczyma, jakby 
się czego spodziewał albo lękał : zamilknie, siądzie i zamyśli się. 

— (0 to u licha Jasiowi ? — dopytują się przyjaciele. 
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— A kat go wie! Niezdrów może. 

— On? Daj Boże, aby moje konie takie zdrowe, jak on, były! 

— To ta dziewczyna, o którćj mówią, że z miłości dla niego 
oszalała, niepokoić go musi. Wszak o nićj wiecie? Ja ją widzia- 
łem; śliczna ! 

— Oszalała! patrzcie! Ale-bo to on czasem zadaleko posuwa 
żarty. Wiecie, mnie raz poszczuł chartami ! 

— Myślał, żeś lis, i niewiele się omylił. 

— Ogona mu tylko braknie. 

— No! no! dość tego! Wyż mnie prześladujecie, o! Arysty- 
desy | 

— Co za erudycya | 

— Patrzcie-no, jak Jan dziko spogląda! To nie jest wzrok jego 
zwykły. 

Jan się zbliżył; umilkli. 

— A co? na polowanie? — odezwali się niektórzy. 

— Chcecie? Jedźmy! 

— Jedźmy! — rzekł Jan — każę wam konie posiodłać, psy po- 
smyczyć i z chartami. 

— Cóż? po zasiewach ? 

— Co wam do tego! Znajdę odłogi, a pójdzie zając w żyto, no, 
to i my za nim. 

— Szalony ! 

— Co wam do tego! 

Wydano natychmiast rozkazy, gdy służąca pani podkomorzynćj, 
która już dowiedziała się o polowaniu, przyszła od swojćj pani przy- 
pomnićć, że to było święto uroczyste. 

— Ale dajże mi pokój, Nastusiu ! 

— Pani sama prosi pana! 

Jan zamyślił się trochę, i gdy przyjaciele przyjmowali Nastusię, 
otaczając ją kółkiem, on pobiegł do matki. 

Naprzeciw nadchodzącego syna, który rzadkim był u nićj go- 
ściem, podkomorzyna wyszła aż do sieni i, całując go w głowę, 
rzekła: 

—- Moje drogie dziecko, czy tóż to prawda, że macie jechać na 
polowanie? Wszakci-to uroczyste u nas święto. 

— Kochana mamo, już po obiedzie. 

— Jeśli chcecie koniecznie, czemużby nie jutro ? 

— Dla mnie dziś, jutro, to wszystko jedno, ale moi panowie 
gwałtem się dziś napierają. 

— No! to Bóg z niemi, niechaj sobie jadą! Daj im konie i psy, 
a sam zostań. Przyszedłbyś do matki, posiedzielibyśmy choć go- 
dzinkę razem. Ja cię tak rzadko widuję! 
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— Moja mamo, ale toby było niegrzecznie. 

Matka umilkła. 

— A przytóm — dodała, uśmiechając się, panna Tekla — wszak 
dziś, wedle łacińskiego kalendarza, nie jest święto. 

Podkomorzyna nic nie powiedziała. 

— Kiedy tak koniecznie chcecie... 

-— O! ja nie a nic! Przejadę się tylko ; głowa mnie trochę boli. 

— A widzisz, moje bićdne dziecię! Możeby ci kolońskiej wód- 
ki, alboby ogrzanie pomogło ? 

— Nie! nie! Świeże powietrze, ruch! Dziękuję mamie. 

1 pocałował ją w rękę, matka go w czoło i, jak była zwykła, po- 
błogosławiła krzyżykiem. Jemu niewiedzićć czemu łzy się zakrę- 
ciły w oczach, uścisnął rękę drżącą staruszki i zniknął. 

W dziedzińcu stały już konie, psy się rwały, a panicze ujeżdżali 
swe wierzchowce, kręcąc w kółko po murawie. Jeden z nich krzy- 
czącą Nastusię galopem obwodził po podwórzu. Podano Jasiowi 
karego, on skoczył nań, zażył ostro i po przedzie całćj bandy wypu- 
ścił, co sił stało, gdzie oczy poniosły. 

Podkomorzyna stała w oknie, żegnała długo i powtarzała do 
panny Tekli: 

— Byleby się mojemu robaczkowi co nie stało! 

Wyprzedzając się, wrzeszcząc, zacinając konie, przeskakując ro- 
wy i płoty, młodzież leciała w pola, a polami ku lasom, brzegiem 
których stanąć miano dla rozpoezęcia polowania, zastępując ucieka- 
jącćj zwierzynie od boru, do któregoby się schronić mogła. 

Tylko co Jaś i towarzysze rozstawiać się poczęli, gdy Jan, któ- 
ry pozostał sam jeden, oczekując na opóźnionych, usłyszał szelest 
w pobliskich krzakach. 

O trzy kroki od niego, z zaognionemi oczyma stał Bartosz i trzy- 
mał go na celu. 

— Nie rusz się, bo śmierć przyśpieszysz sobie — zawołał szy- 
dersko. — No! przeżegnaj się i módl! Daję ci chwilę, póki tamci 
nie nadjadą. 

Jan poblad}, zatrząsł się, dreszcz przebiegł po nim ; domyślił się, 
kto stał przed nim. Nadto był dumny, żeby wobec śmierci nawet 
bojaźń miał pokazać ; machinalnie szukał broni, ale jćj nie miał. 

— No! poleć duszę Bogu, jeśli ją masz, a śpiesz się 

— Czego chcesz? 

— Ja? twojej krwi! 

— Zaco? 

— Nie wiesz! Na zmycie plamy, którą ponoszę, na nasycenie 
pragnienia, które mnie pali. "Tyś mi odebrał córkę, ja tobie życie. 

— Oórkę? Ja-m ci jéj nie odebrał I 
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— Tak! tylkoś mi ją zostawił zhańbioną. 

— Ja nagrodzę. 

-— OQOżeniłbyś się? — Stary się rozśmiał okropnie. 

Jan milczał. 

— Co chcesz? — spytał, 

— Twojćj krwi! Módl się! Nie mam czasu! Twoi nadjeż- 
dżają ! 

W tój chwili strzał rozległ się głośny i blisko stojący już panicz 
zawołał : 

— A to co za głupiec strzelił ? 

Obejrzał się i zdrętwiał. 

Obłoczek sinego dymu unosił się o kilkadziesiąt kroków od nie- 
go, nad miejscem, gdzie stał Jan. Kary wierzchowiec swobodnie 
leciał, zadarłszy ogona, wierzgając, po polu skacząc. Na roli leżał 
Jan z rozdartą wystrzałem piersią, a krew buchała mu otwartemi 
ustami; obłąkane oczy niebieskie zataczał wkoło, a ręką bezsilną 
chwytał się coraz ku sercu. 

W chwili wszyscy go otaczali. 

— Co to jest? co to się stało? — pytali jeden drugiego. 

Nikt odpowiedzióć nie umiał. 

— Do domu! do matki! — słabym głosem rzekł postrzelony. — 
Nie szukajcie winnego ; ja sam winienem; to przypadek. 

— Ależ nie miałeś strzelby z sobą? 

— Owszem, miałem. Nieście mnie prędzej, prędzej ! 

Wzięto natychmiast Jana na zielona z gałęzi nosze i powolnie 
szalony orszak, co dopióro ze śmiechem i swawolą przez wieś leciał, 
powracał ze spuszczoną głową i chmurnóm czołem do domu, wiodące 
za sobą śmierć. 

Podkomorzyna z panną Teklą nieszczęściem wyszły były na 
przechadzkę właśnie w tę stronę, z którćj Jan omdlały, krew lejąc 
po drodze, powracał. 

Pierwsze oko matki ujrzało niepojęte w początku skupienie mło- 
dzieży, wracającćj pieszo i tłumnie, a tak rychło do dworu. 

Serce matki zabiło. Mimo wieku i osłabienia, podbiegła żywo 
i bez przygotowania, niespodzianie trafiła na widok, który ją przy- 
tomności pozbawił. Padła omdlała, obejmując rękami nawpół tylko 
Żywego syna. 

Nikt nie pytał, nikt nie tłómaczył, co się stało. Ludzie, otrze- 
źwiwszy nieco mdlejącą bezustannie, ponieśli ją na rękach do domu. 
Wszyscy słudzy pośpieszyli po lekarzy do miasteczka, ale krew, ob- 
ficie wylewająca się ustami postrzelonego, dla nieświadomych zda- 
wała się niechybną bliskiej śmierci oznaką. Droga, którą niesiono 
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Jana, dziedziniec, łoże, pokój młodą tą krwią, tak marnie przelaną,. 
zbroczone były. Podkomorzyna leżała w gorączce i spazmach. 

Większa część przyjaciół przestraszonych, lękając się odpowie- 
dzialności, zapytań, dochodzeń urzędowych, natychmiast niby po- 
lekarzy powynosiła się cichaczem. Dwóch tylko czy trzech odwa- 
żniejszych pozostało. 

Nocą dopióro nadjechał lekarz i ranę zaledwie wśród powsze- 
chnego popłochu obandażowaną opatrzył nanowo. Jan strzelony 
był o cal wyżćj serca, a kula przeszła piersi na wylot i wyszła po- 
nad lewą łopatką. 

— Czy będzie żył? czy wyżyje? — pytali słudzy, dworacy, 
oficyaliści. 

Lekarz, choć głową pokręcał, nadziei nie tracił, nic ani tak, ani 
owak nie mówiąc. Co było koni, rozesłano po innych doktorów. 
Tymczasem ekonom, rządca, pisarz i cała zgraja sług, o sobie pamię- 
tając, na wszelki przypadek oczyszczała śpichlerze, magazyny, sto- 
doły i wywoziła ze dworu, co tylko dało się pochwycić wśród za- 
mieszania. 

— A coto ja mam być gorszy od drugich? — mówił ulubiony 
sługa Jana, pakując co lepszego z pańskićj garderoby i przegląda- 
jąc szkatułki. — Czemu to ja nie mam się pożywić, kiedy wszyscy: 
biorą ? 

Wśród powszechnego rabunku ledwie kto pozostał, coby przy ło- 
żu pani i syna chciał siedzićć. Jak wszędzie, ubożsi tylko i bié- 
dniejsi wiernemi byli nieszczęściu. 

Osłabiona, przerażona podkomorzyna w nocy znalazła siły, żeby 
się zwlec z łóżka do syna. Rozpytywała otaczających go, co było 
przyczyną tak strasznego wypadku ; ale nikt odpowiedzióć nie chciał 
i nikt tóż dokładnie nie wiedział. Jedni utrzymywali, że strzelba, 
czy pistolet, który Jan zawieszony miał na sznurze, targnięty w pę- 
dzie, wystrzelił; drudzy, że jakiś nieznajomy człowiek, z lasu wy- 
szedłszy, stanął naprzeciw Jana, powiedział do niego słów kilka, 
jakby mu coś wyrzucał, zmierzył w piersi i wystrzelił. 

Wyrazy wszakże Jana, który w pierwszej chwili wołał: „To 
przypadek ; nikogo nie szukajcie!* najmoeniój dowodzić się zdawały, 
że baśń o owym człowieku była skleconą tylko. 

— Któżby śmiał, ktoby mógł — mówiła podkomorzyna — strze- 
lić do tego anioła dobroci? Komu on zrobił co złego? Mógłże 
mióć nieprzyjaciół ? 

Matka, która ani rodzaju życia, ani nawet najpospolitszych co- 
dziennych czynności rozpieszczonego dziecka nie znała, pojąć takićj 
zemsty nad nićm nie mogła. 

Między ludźmi pocichu wieść się rozchodziła, że Bartosz, ojciec 
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Julusi, strzelił do pana Jana. Dojeżdżacz, który stał nieopodal, za- 
klinał się, że go widział doskonale, słyszał nawet, że coś wprzód 
mówił, ale zrozumieć nie mógł. Matce nie o nim nie wspomniano. 
Rządca tylko natychmiast nakazał obławę w lasach i sam z kilku- 
nastu ludźmi poleciał ścigać budnika. 


XX. 


Był wieczór późny, a po lesie rozlegały się hukania i rozświeca- 
ły łuny zapalonych na brzegu ogni. Bór dokoła opasywano straża- 
mi, które do dnia białego wartować miały. W dalekim ostępie, na 
zielonej łące, którą otaczały gąszcze nieprzebyte, wznosiło się wzgó- 
rze piaszczyste, porosłe suchą trawą, mchami srebrzystemi, posiane 
igłami otaczających kilku sosen. Gdzieniegdzie żółta, biała lub ró- 
żowa nieśmiertelniczka podnosiła główkę bez życia na tćj darni mar- 
twćj, jak ona. 

U podnóża wzgórka, pod starą sosną palił się pień wyrąbany, 
w który nagromadzono smolnego łuczywa, kopcąe więcćj, niż oświe- 
cając i grzejące. 

W zwieszonych ku ziemi gałęziach drzewa upleciony był szałas, 
przykryty poucinaną świeżo leszczyną, dębiną, osiczyną i wonnemi 
warkoczami brzozy. U samego-to wnijścia szałasu błyszczała tro- 
cha rozpalonego ognia. Opodal od niego siedział zadumany, z od- 
krytą głową, ze strzelbą nienabitą, obok na ziemi leżącą, Bartosz, 
budnik, wpatrując się w ogień temi oczyma, które, skierowane na 
jeden przedmiot, nie chcą znijść z niego, bo już niczego na świecie 
nie szukają. 

Przed nim na gałęziach i rozesłanćj świcie bielało martwe ciało 
umarłój Julusi, której twarz blada w czarnym warkoczu włosów 
wydawała się jakby chustą pokryta. Przymknięte miała powieki, 
zawarte usta sine, a ostatnim znakiem niedawno ubiegłego życia 
było kilka kwiatów uczepionych na skroni. Obłąkanie tylko mogło 
ją tak ustroić w godzinę śmierci. A 

Z drugićj strony umarłćj siedział Macićj, który strugał nożykiem 
łuczywo i do ognia przyrzucał. Z niejakim strachem poglądał na 
martwe ciało siostry, to znów na zdrętwiałego ojea, który łzy nie 
ronił i słowa nie rzekł. 

Choć dosyć daleko stały zwołane obławy, huk ich aż tutaj do- 
chodził, głosy aż tu dolatywały. Lecz prócz Macieja nikt ich nie 
słyszał. 

— Słyszycie, tatulu! — zcicha ośmielał się niekiedy wybąknąć 
syn, a Burek tóż piszczał lub zaczynał wyć smutnie, ale jedno spoj- 
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rzenie Bartosza zamykało usta synowi i pies, podtuliwszy ogona, 
uchodził skryć się w kątek za gałęzie. 

— (oto będzie! co to będzie! — mruczał Maciej. — Jeśli ja 
wiem, co to będzie, niech mnie kaduk porwie! Siostra umarła, oj- 
ciec gdyby słup nieprzymierzając, chata spalona. Ciekawości! cie- 
kawości | 

Wiley zaczęli wyć w oddaleniu. 

— Ot, i to potrzebne — mruczał Macićj, ruszając ramionami. — 
A ten Burek taki głupi swojóm wyciem ; gotów ich nam tu naprowa- 
dzić. — I syknął na psa. 

Stary tymczasem rzucił się na kolana i modlił się, a modląc się, 
rozpłakał się i upadł na ziemię twarzą. 

— Ot, i tatulowi coś — rzekł Macićj. — Tylko ja co się podo- 
bno zostanę, ta i Burek, jeśli nas wilcy nie pojedzą. 

Bartosz nareszcie podniósł łysą głowę, zwalaną piaskiem i zie- 
mią, i zawołał: 

— Módl się! QCzyż i u grobu siostry ani ci co w sercu zabije, 
ami łza nie przyjdzie? A Boże! 

Maciej posłuszny rzucił nóż, którym strugał łuczywo, i pokląkł, 
przeżegnał się bez omyłki i głośno, jak dziecko, począł bez zająknie- 
nia pacierze odmawiać, a skończywszy wszystkie, ile ich umiał, 
przeżegnał się znowu i wstał. 

— Już! — rzekł do ojca. 

Ten ściągnął się tylko z ziemi, podpierając ręką. 

— Do roboty! — rzekł. — Widzisz, że leży bez trumny. Zro- 
bim jéj trumnę choć z dranie; niech nie wala się bićdne dziecko bez 
pogrzebu. Do siekiery ! 

Straszno było patrzóć na tego starca, który podwajając siły 
z rozpaczą i gorączkowym pośpiechem, ciął drzewo potężnie i od- 
rzucał ogromne trzaski. Sam on miarę wziął na ciało córki, sam 
kierował robotą trumny, która w kiłka godzin mizernie skleconą 
została. Ukląkł starzec, wyściełając ją mchem i nieśmiertelnikami, 
a potóm, napozór obojętny, postąpił ku ciału córki. Ale tu znowu 
boleść nim owładła niepokonana, padł na jćj ciało i płakał. 

— Dziecko moje! dziecko moje! — mówił głosem przerywanym 
łkaniem -- takiż-to ja dzień w mój starćj głowie marzyłem dla cie- 
bie! Myślałemże kiedy, że ci zbójea w lesie z kradzionego drzewa 
trumienkę ciosać będzie i na nieświęconej ziemi, krwią zmazanemi 
rękoma zwiędłą zawczasu i obłąkaną nawet w godzinę śmierci—po- 
grzebie! O, mój Boże! jedno chowam, a drugie! drugie! Bóg wie, 
jak ono skończy! Żegnaj mi, dziecko drogie! Przynajmniej cię 
teraz ręce cudze nie dotkną; ja sam złożę cię na wieczny spoczy- 


| afB 


BUDNIK. 149 


nek, jak ty ojca położyć i powieki mu przysypać miałaś. Zadługo 
żyłem, zadługo ! 

I na silne wziąwszy ją ręce, podniósł z ziemi. Naówczas czarny 
jej warkocz ogromny rozsypał się aż na darń i kwiatki się z niego 
posypały. Ojciec ukląkł i pozbierał je do jednego. Macićj patrzał 
z otwartą gębą i trochę się krzywił; zdawało mu się, że zapłacze, 
ale na to zebrać się nie mógł. 

I znowu podniósł ją ojciec, a powolnie stąpając, złożył ostrożnie 
w ubogićj trumience. Tu, jak matka do snu w kolebce układa dzie- 
cię, ułożył jéj na krzyż ręce, głowę na czarnym warkoczu i pokrył, 
zrywając z siebie, czóm tylko mógł, jakby ją od chłodu osłaniał jesz- 
cze. Potóm pocałował w czoło i z ojca znów stał się grabarzem. 
Klęcząc, zabił ćwieki drewniane trumienki i szpary gęsto, starannie 
suchym mchem pozaciskał. 

Skończywszy, wyszukał drzewo, które obciosał nakształt rydla, 
i skinął na Macieja. 

Domyślił się i on przecie, że dół kopać było potrzeba. Przy sła- 
bym promyku dogorywających łuczyw starzec żywo, jakby pośpie- 
szał, oglądając się na wschodnią stronę nieba, odrzucał żółty pia- 
sek ; obok syn czynił toż samo, ale powoli i niezgrabnie. Burek sie- 
dział przy trumience i wył żałośnie. 

Na dzień się zabierało, gdy grób był gotowy. I spuścili ją po- 
wolnie w nieznaną mogiłę, a ojciec pierwszy posypał senne oczy 
biednój dziewczyny garścią żółtego piasku. 

I sypali mogiłę, sypali, aż rozwidniało i rozedniało, a dzień był 
jasny na niebie i huk postępującój obławy zewsząd słyszóć się da- 
wał, gdy Bartosz, wyciosawszy krzyżyk, wkopał go w głowach 
Julusi. 

Macićj upadł na ziemię zmęczony. Starzec pochylił się tylko 
na grób i nieruchomy pozostał. 

A ptaki świergotały na drzewach i wiatr chłodny, orzeźwiający 
powiewał i słońce podnosiło się jasne, rozpromienione, wesołe. 

W parę godzin obława schwytała starca i syna, leżących jeszcze 
u mogiły Julusi; Macićj był usnął. 

Bartosz dał się związać, zabrać i prowadzić w milczeniu ; powie- 
dział tylko kilka słów do rządcy, aby Macieja wypuścił, przyznając 
się odrazu do całćj winy. Jakoż nie wiązano nawet syna, którego 
znano z tchórzliwego charakteru i ograniczonej głowy. Ojciec od- 
wrócił się parę razy za nim, sądząc, że pozostanie w lesie, ale in- 
stynktem jakimś Maciėj razem z Burkiem powlókł się krok w krok 
za prowadzonym Bartoszem. 
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We dworze kilku lekarzy otaczało łoże pana Jana i jego matki; 
ona także znów w gorączce i bezprzytomina leżała. Syn postrzelo- 
ny, chociaż kula przeszła mu ponad sercem, nie był raniony śmier- 
telnie. Pomimo niebezpieczeństwa, mógł wyżyć i znieść ten po- 
strzał, który o cal tylko niżćj byłby go trupem położył. 

Ale napróżno pocieszano tóm matkę, która zrozumióć nawet, co 
jéj mówiono, nie mogła. Musiano wreszcie przenieść ją w lektyce 
do syna, aby go sama siedzącego zobaczyła i żywego; dopióro tym 
środkiem zdołano powrócić jéj przytomność i zdrowie. Wprzód bo- 
wiem wierzyć nie chciała, że żyje. 

Ale wzruszenie wielkie wstrzęsło do reszty słabym umysłem 
i osłabiło ją nadzwyczajnie ; zestarzała się nagle i straszliwie, zgrzy- 
biała w dni kilka. Najmniejszy szelest, śmiech, odgłos, uderzenie 
drzwiami, hałas w domu przerażały ją i nabawiały milczącym stra- 
chem. Drżała przed każdą nieznajomą twarzą, a choć dotąd nie 
wiedziała, kto do jćj syna strzelił, jakiś instynkt macierzyński ka- 
zał się jéj wszystkich obcych obawiać. 

Jan także innym powstał z tćj choroby człowiekiem; z krwią 
wylaną z młodćj piersi, którą opłacił szały młodości i występek swój, 
ubiegło zeń wiele złego. Pierwszóm staraniem, gdy przyszedł do 
siebie, było uwolnić od wszelkiego prześladowania Bartosza. Z tru- 
dnością to wprawdzie przyszło, ale że Jan żył i sam się o to starał, 
dokazano, że budnik oswobodzony został; wymagano tylko, aby się 
z tych stron oddalił. Jan hojnie opatrzyć chciał potrzeby starca, 
ale ten ze wzgardą i gniewem ofiarę odepchnął. Rozsypane pienią- 
dze po izbie zebrali świadkowie, a stary wziął tylko swoję strzelbę 
z kąta i wyszedł, słowa ‘nie rzekłszy. Macićj i Burek pociągnęli 
za nim. 

Nim liście z drzew opadły na mogiłę Julusi, znaleziono budnika 
skrzepłego na żółtym usypie, obok krzyżyka, który oznaczał grób 
córki. 

Maciej i Burek siedzieli poniżej : jeden plótł łapcie, drugi kawał 
suchego chleba ogryzał. 

We dworze? — spytacie jeszcze. 

Wiele się tam, choć powoli, zmieniło. Nióma już hacznych, jak 
przedtóm, zabaw, ani szalonej młodzieży, ani rozpasanych przyja- 
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ciół. Jan podstarzał i siedzi przy matce, którćj dwór, prócz panny 
Tekli, zupełnie nowy. 

Macieja zrobiono leśniczym, a Burek dotąd się za nim włóczy 
i często mógłby sprawiedliwie użalać się na niewdzięczność swojego. 


pana, gdyby psy nie były daleko poczciwsze od ludzi, a nadewszyst- 
ko cierpliwsze ! 


Prawda, że tóż-to psy tylko! 
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Poświadczą nam ci, co razem z nami spędzili czas przeżyty na Wołyniu, między 
Omelnem, Gródkiem, Hubinem a Kisielami, żeśmy od 1837 do 1858 roku — aż do 
urzędowego podniesienia kwestyi emancypacyi i nadania włościan — przygotowy- 
wali ją i budzili do rozwiązania tego zadania, ciężącego na sumieniach naszych, 
rozumowi politycznemu kłam zadającego. Wszystkie środki do przygotowania 
umysłów były dobre, myśmy innych nie mieli nad stosunki społeczne, niezbyt świe- 
tne, ipióro to, które często działało, tylko wywołując burze. Nie zrażając się 
wszakże trudnościami, szliśmy drogą przekonań i obowiązku, usque ad finem. 
W „Latarni Czarnoksięskićj'* tryumfem dla nas było, gdy pobożny, zacny ksiądz 
Wiktor Ożarowski powiedział nam raz: „,Wiósz, nad twoim Sawką płakałem“. 

Po „Sawcać* przyszedł „Ostap“, „Jaryna”, a w końcu stare dzieje znane w Zy- 
tomierzu i „Historya kołka w płocie". Wszystko to Świadczy, żeśmy cel mieli 
i zostali mu wierni, a o ile mogliśmy, staraliśmy się przyłożyć do tego, co było ro- 
zumnóm i obowiązkowóm, szlachetnóm zarazem i korzystnóm.—,,Ostap Bondarczuk 
był razy trzy drukowany i przełożony na język niemiecki przez profesora Fritza 
we Wrocławiu, podobno przez kogoś na rosyjski. O tych rosyjskich tłómaczeniąch 
mało co wiemy. Nigdy nas tu nikt nie pytał o pozwolenie i nie zatroszczył się 
o prawa nasze. C'était de bonne prise. Co na placu, to nieprzyjaciel. Więcej 
o nim i o „„Jarynie* nic powiedzićć nie umiemy. 


Dnia 5 Grudnia 1874 roku. $ 
Drezno. J. I. Kraszewski. 
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Było-to świeżo po owym roku klęsk — roku pamiętnym w dzie- 
jach świata — 1812; w naszym kraju także na długo zostawił on 
ślady po sobie: na ziemi gruzem, popiołem i mogiłami, na duszach 
niejednym zawodem, niejedną stratą bolesną. Po wielkićm przesileniu 
była chwilka ciszy, odrętwienia, spoczynku przed nowemi burzami. 

Wojska nowego Aleksandra, nowego Cezara przelały się w ser- 
ce północy i odpłynęły nazad wpół-zmarzłe, wpół na duszy zrozpa- 
czone; a kędy przesunęła się wojna, gdzie przeszli z orężem w ręku 
ludzie, gnani wolą zdobywcy, pozostały po nich drogi, jak po burzy, 
lub szarańczy: drogi zgliszez, szkieletów, mogił i ruin. 

Pustkami smutnemi stały wielkie części kraju. Wieśniacy od- 
biegli swoich sadyb, panowie swych pałaców ; każdy się tulił pod 
mury miejskie lub w głąb” lasów, szukając bezpieczeństwa. ` Nieje- 
dna wieś stała pustką lub zgliszczem, niejeden dom szlachecki świe- 
cił wybitemi oknami, niejedno pole, stratowane obozowiskiem, odło- 
gowało niezasiane. 

Straszna-to klęska wojna! W lat tysiąc, gdy porozumnieją lu- 
dzie i godność swą ocenić potrafią, gdy pojmą nareszcie, jak dzi- 
wnie zwierzęcóm rozwiązaniem wszelkiego sporu jest uciekanie się 
do siły pięści, do walki ciał, boje naszych czasów służyć tylko będą 
poetom za temat do strasznych, a niepojętych już wnukom i prawnu- 
kom obrazów. Niejeden, czytając opisy krwawych bojów całych 
narodów przeciw całym narodom, zawoła w duchu: o! cóż to za dzi- 
kie, barbarzyńskie były czasy ! 

I przez Wołyń nasz ciągnęły części potężnój Napoleona armii, 
i tu slady przechodu pozostały po nich. 
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í Spojrzyjmy na tę wioskę w dolinie, między dwoma pagórkami 
eżącą. 

Jeden ze wzgórzów okryty dębowym laskiem, co się jeszcze nie 
rozwinął, drugi nagi i pokrajany w zarosłe już trawą skiby, lekko 
schodzą oba ku zielonej łące, co się pozłociła kwitnącą łotocią. Po- 
nad rozlaną jeszcze na mnogie kałuże rzeczułką przechadzają się 
poważnie czerwononogie bociany, polatuje czajka, piskliwym odzy- 
wając się głosem, błądzą cyranki, szukając zakrytego trzeinami źró- 
dliska. Ponad łąką i rzeczułką spuszczają się z przeciwległego, 
lekko pochylonego wzgórka płosy ogrodów wiejskich, poodgradzane 
płotami od siebie, gdzieniegdzie ocienione białą od kwiatu gruszą, 
starą lub wypróchniałą wierzbą. Ale ogrody te jeszcze nie skopa- 
ne, rzadko który okrył się czarną odwróconą darniną, większą część 
przeszłoroczne zeschłe, pogięte zasłaniają bodiaki, bziki złamane od 
śniegu i łodygi kukurydzy, lub powywracane kaczany kapusty. Ku 
górze stoją chaty, każda przeciw swego ogródka. Chata wołyń- 
skiego chłopka warta jest zastanowienia doprawdy. Nie dziwię ja 
się wcale zasadnej, z okrągłych bierwion na mech pobudowanćj cha- 
cie Poleszuka, pokrytej dranicą, na tęgich podwałach, o silnych kro- 
kwiach. Tu niewiele sztuki potrzeba było na zrobienie domku, przy 
dostatku wszystkiego, co ku temu potrzebne. Z trochą starania, 
z tegoż drzewa dałoby się coś jeszcze porządniejszego, a przynaj- 
mniej kształtniejszego stworzyć. Ale na Wołyniu, gdzie często całe 
wsie rózgi lasu nie mają, gdzie o materyał tak trudno, chata wie- 
śniacza równie jest kunsztowną i ciekawą, jak lepianka w stepie 
bessarabskim. A i tam to morzem, to Dniestrem przyjdzie czasem 
kawał drzewa i większa zamożność ludu daje mu środek nabycia 
i kamień wszędzie prawie zastępuje drzewo. Tu nie z tego. Chata 
w bezlesiu buduje się Bóg wie jak i z czego. 

Osobliwsza tóż:to zaprawdę budowa! Kilka krzywych dębo- 
wych lub osikowych słupów podpiera ją po bokach.  Beleczki, co- 
by ich Poleszuk nie wziął na krokwie, beleczki brzozowe, osikowe 
chude, krzywe, powyginane, służą za podstawę dachu. O kro- 
kwiach niéma co i mówić: są-to z kory tylko obrane patyki osiczy- 
ny, zawieszone nieforemnie, a tak dalekie od linij prostych, że dach 
cały, gdy słoma się zleży, jeży się pagórkami i dolinami. Łatwo 
tóż na nim stać wodzie deszczowćj i prędko bardzo mech z począt- 
ku brunatny, potóm żywej zieloności, wieńczy przegniłą lepiankę. 

ciany zarzucają się najrozmaitszego drzewa polanami i nie myślóć 
im wcale o foremności, ciosać nióma z czego, ułożyć się krzywe nie 
da prosto, często tóż i najczęścićj w górze się wydmie, u dołu wklę- 
śnie cieniuchna zapora, całą rodzinę rozdzielająca od zimowych nie- 
pogód i dojmujących wichrów. Zewnątrz i wewnątrz grubo wyle- 
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piona gliną, osmarowywana co roku, ogrodzona przyźbą, ziemią lub 
gnojem napełnioną ; przecięta maleńkióm okienkiem, nad któróm wi- 
si kawał zwiniętćj maty, chatka wieśniacza trwa jednak długie la- 
ta; ale jakże smutna jéj zgrzybiałość | 

Nieprędko chłopek pomyśli o nowćj, bo mu o nią wielce trudno. 
Pleciony kominek pałkami już tylko, odartemi z chróstu i gliny, ster- 
czy nad nią; dach połamał się, pozapadał, zazielenił od mchu i po- 
rósł trawami i zbożem; z jednćj strony pochylił się, aż go drągiem 
podeprzóć musiano, z drugićj zsunął aż na ściel. Nie tol Ściany 
wpadły głęboko w ziemię, tak, że okienko siadło na przyźbie; słupy 
porozchodziły się na różne strony, drzwi ukosem się otwierają, prze- 
cież chata jeszcze mieszkalna. Nieraz dach runie, ściana się wy- 
wali, na jedno niby nie patrzą, drugie podeprą i tak, aby dalej, aby 
dalej. Ciężko-bo tóż to pobudować chatę w bezlesiu. Cóż dopióro 
inne budowle, kiedy taka chata? Grumno korzysta z plecionego pło- 
tu i, jednę ścianę oszczędzając, ku niemu się przyparło, — chlewek 
korzysta z chaty i do nićj się przytulił, szopka korzysta z chlewka, 
itak dalej. To tóż kiedy iskra wyleci na dach, niéma już ratunku, 
wszystko płonie. A gdy spłonie, dopióro z musu trzeba pomyślóć 
0 nowóm. 

Chata, którąście widzieli zgrzybiałą już i letnią staruszką, wea- 
le inaczćj wygląda, gdy nowa, a zwłaszcza kiedy gospodarz całą 
gębą gospodarzem, kiedy gospodyni dbała, a semia duża. Wylepiona, 
wybiełona, omieciona, zdaje się ukrywać starannie, z czego się skła- 
da, i rzekłbyś, że doprawdy pobudowana z drzewa, nie z kijów. 

Po 1812 r. wieś nasza i jéj chaty wcale jednak inaczej wyglą- 
dały. Na wielkim położona trakcie, na wojsk przechodzie, wiedzia- 
ła, czego się ma spodziewać, i wieśniacy po jednemu, po dwóch, po- 
tóm kupami wybrali się na sąsiednie Polesie. Pan ze swego pałacu 
daleko wprzódy ustąpił. 

Wieś, pałac, zabudowania, pola smutny teraz przedstawiały 
obraz; kilka chat z brzegów całkiem rozebranych sterczały niewy- 
rwanemi słupy i rumowiskiem pieców czarnych. Płoty leżały na 
ziemi, ogrody okrywały chwasty i pokrzywy przeszłoroczne. Nie- 
które budowy niedogorzałe, ze zwisłemi dachy, z wyłamanemi ścia- 
nami, zgasłe tylko zawierały ogniska. Stratowana ziemia świad- 
czyła o koniach, które w pobliżu stały. Szczątki kości walały się 
po drodze, krucy obrywali reszty ścierwa ze szkieletów koni. 

Głuche milczenie, przerywane krakaniem ich, panowało na wio- 
sce. Mało jeszcze włościan powracało i z rzadkićj chaty kurzyło 
się, rzadka postać ludzka przesuwała się przez szeroką drogę, środ- 
kiem wsi wiodącą, którćj część trawą i burzanami zarosła. 

W końcu osady był dawniej pałac pański, Zwał się on pała- 
15 
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cem, boć ten, co w nim mieszkał, zwał się grafem. Był-to budynek 
piętrowy żółty, ze czterema kolumnami z frontu, z dwiema oficyna- 
mi po bokach. Ode drogi oddzielały go sztachety w murowanych 
słupach i brama murowana wyniosła, z dwoma glinianemi wazonami 
na wierzchu. Teraz wojna wyłamała sztachety, słupy z tynków 
opadły i jedna część bramy runęła. I pałac w nielepszym był stanie. 

Większćj części okien brakło szyb, a nawet ram, niektóre zamy- 
kały się okiennicami, inne zabite były dylami, inne stały otworem 
dla wróbli i jaskółek. Jedna z oficyn widocznie służyć musiała za 
stajnią, bo kupy przez okna wyrzucanego gnoju dobitnie świadczyły 
o tém; druga w połowie pusta, w połowie zajęta przez rządcę, nieco 
w lepszym była stanie. 

Na froncie pałacowym, nie wiem jakim trafem, kula armatnia 
wybiła dziurę ponad samym spłukanym herbem dziedzica. Jaskół- 
ki ulepiły gniazdo w tój pamiątce wojny. Zniszczenie choć im po- 
służyło na coś. 

Wewnątrz smutno wnijść było. Dach połamany przepuszczał 
deszcz i tający śnieg, które strugami brudnej wody płynęły na po- 
wybijane i ppwyrywane posadzki, na sztukaterye gipsowe, na malo- 
wane i mozajkowane ściany. Pałac sam opowiadał swoję historyą. 
W sieniach postrzelane Ściany, ruszona podłoga, zrąbane drzwi. 
W pokojach kupy popiołu i węgla, krzesła walały się bez nóg, stoły 
leżały na ziemi, kominki czerwonemi nagiemi świeciły cegłami. 
W jednej sali kilka familijnych obrazów posiekanych, pokiereszowa- 
nych, postrzelanych, bez nosów, bez oczu, wisiało nieforemnie, lub 
leżało na podłodze. Wielki bilard, odarty z sukna, zarzucony był 
słomą ; do zielonego sznura, na którym wisiał pająk, uczepiono po- 
stronek, urządzony na stryczek i widocznie używany, bo pod nim 
kałuża czarna, zaschła dowodziła barbarzyńskiego pastwienia się 
nad kimś, może niewinnym. Wszędzie pełno kości, zdartych papie- 
rów, zgasłych kłaków od nabojów, ułamków mebli i sukien. Na 
białych ścianach czarnym węglem zapisali żołdacy różnych narodów 
plugastwa szkaradne. 

W gabinecie fortepian pocięty był szablami, a na posadzce wa- 
lały się białe klawisze, arfa strzaskana wisiała na kołku; puste ra- 
my obrazów zaciągnął już pająk pracowity. 

W biblioteczce stały szafy puste, kilka tylko tomów rozstrzępio- 
nych rozplasło się na ziemi, kilka kart wyrwanych bielało po ką- 
tach, splugawiona rycina przylepiła się na ścianie. 

I wszędzie tak, wszędzie. 

Nie poszanowano kaplicy, nie oszczędzono świętości. A ludy, 
co się pastwiły tak nad strzechą nieznanego, nie byli-to barbarzyń- 
cy, o! nie! Przyszli z ucywilizowanego zachodu. Ale wojna roz- 
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bestwia; wojna, każąc człowiekowi nastawiać życia, pozwala mu 
wyrzec się tóż wszelkiego uczucia. Żołnierzowi wolno jest wszyst- 
ko, bo jutro nie jego, a zapał się podobno podsyca swawolą. 

Krucyfiks kapliczny rozpłatany był na dwoje i podziurawiony kula- 
mi; na ołtarzu zrobiono żłób, w konfesyonale walała się reszta plewy. 

W ogrodzie powycinane największe drzewa, zrąbane mosty, zrzu- 
cone altany i gdzieniegdzie tylko twarz bez nosa, rękę bez palców 
wyciągał z gałęzi i chwastów stary posąg kamienny. Sadzawki zie- 
lona pleśń pokryła. 

W oficynie pana rządcy, świeżo jako-tako wyporządzonćj, parę po- 
koików zajmował pan Mrzozowski, który, jak skoro się uspokoiło, uci- 
chło, porzuciwszy żonę i dzieci w Łucku, sam do obowiązków powrócił, 

Mógł jednak wybornie odpocząć, bo nie było ani czego pilnować, 
ani co, ani kim robić. Ludzie wprawdzie powracali, ale musieli iść 
na zarobki, bo w domu nie było co jeść, nie było czóm zasiewać, nie 
było czem orać i nie było im co dać. Ani chudoby, ani pługa, ani 
ziarna. Ci, co się zwlekli z końmi i wołami, musieli je sprzedać, 
aby żyć. Obowiązki więc pana Mrzozowskiego ograniczały się na 
wzdychaniu, rozpytywaniu, kurzeniu fajki i przechadzkach po wsi. 
Ozimina nie zasiana, a jarzyny nie było czóm i jak zasiać. Jednak- 
że trzeba mu było oddać sprawiedliwość, że o tém myślał. 

Codziennie regularnie Mrzozowski, zapaliwszy fajkę na krótkim 
cybuszku, włożywszy czapkę na głowę, chodził po pałacu. 

Zniszczenie, panujące tutaj, nie mogło mu się w głowie pomie- 
ścić; ciągnął go ten widok okropnością swoją. Wszedłszy w sień, 
stawał, patrzał, ramionami ruszał, kręcił głową i tak postępował da- 
lej, wszędzie się zatrzymując i medytując. Obszedłszy cały pałac 
najskrupulatnićj, powracał do swojćj izdebki, siadał na kuferku, 
a mając podostatkiem połamanych krzesełek, raczył się obfitym 
ogniem na kominie. 

Medytacye rządcy, codziennie jedne, codzień się powtarzające, 
przedłużały się, modyfikująe się nieco, do późnego wieczora. 

Po obiedzie, uwarzonym przez starą babę, niegdy dworską go- 
spodynią, u kominka, Mrzozowski wychodził na wioskę, na puste 
łany, rozprawiał z wieśniakami, których napotykał, wstępował do 
arędarza Lejby, który już objął w posiadanie austeryą traktową, 
i, wypiwszy kieliszek wódki, nakiwawszy głową, powracał siedzióć 
na pustym kuferku. W dnie świąteczne jeździł do żony do Łucka, 
lecz w poniedziałek po niedzieli i nazajutrz po święcie powracał na 
stanowisko. 

Zwyczajnym wątkiem medytacyj pana Mrzozowskiego było: 

— Jak tóż to oni nic nie poszanowali | — i: — Co to graf powie, 
gdy powróci? 
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Wprawdzie pisał pan Mrzozowski do grafa, ale nie otrzymawszy 
odpowiedzi, nie był pewien, czy list jego doszedł. 

Jednego poranku, gdy właśnie ukończył przegląd pałacowych pu- 
stek i już miał z sieni wychodzić, posłyszał rządea trąbkę pocztar- 
ską, klaskanie z batą i turkot powozu, spuszczającego się w jar ku 
dworowi. Mrowie po nim przebiegło. 

— Dalipan, ktoś jedzie! — rzekł sobie. 

A gdy się przybliżało, powtórzył: 

— Doprawdy, że jedzie. 

Trąbka grała coraz-to głośniej. 

— Jak Boga kocham, ktoś jedzie! — zawołał i wyskoczył za- 
czerwieniony. 

A właśnie w gruzy wrót wtaczała się żółta, bombiasta landara, 
sześciu końmi zaprzężona, za nią koczyk, za koczykiem bryka. 

— Jak żonę i dzieci kocham, to graf! Co ja tu nieszczęśliwy 
pocznę ? — łamiąc ręce, przeraźliwie zaskowytał pan rządca. 

Landara zajeżdżała przed ganek. 

Z okna wysunęła się ziewająca głowa pana grafa z rumianem 
obliczem, obwisłą wargą i siwemi, zaspanemi oczyma. 

Spojrzał i zakrzyknął. 

Mrzozowski stał drżący, czapkę wziąwszy pod pachę, skulony, 
z miną zbiednioną. 

— (o to jest! — zawołał graf. 

Hrabina wychyliła się, spojrzała, zakryła oczy rękami i krzy- 
knęła boleśnie : 

— Ach! ach! 

— Co to jest? pustka? — powtórzył dziedzic. 

— Jak zwyczajnie po wojnie — szepnął, zginając się, rządca. 

—- Ale to chyba u nas tylko! Nigdzie nic podobnego nie wi- 
działem | 

— Po trakcie, JW. grafie, tak wszędzie. 

— Więc wszystko... 

— Wszystko zniszczone — rzekł Mrzozowski. 

— A wieś? 

— Jak wszystko. 

— A ludzie? 

— Połowy ich nićma. 

— A pola? 

— Nie zasiane. 

— To ruina, okropna ruina! 

— Ruina, JW. panie. 

— Nieszczęście | 

— Nieszczęście ! — powtórzył z westchnieniem Mrzozowski. 
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— (óżeś waść robił? 

— A cóż:em miał robić przeciw wojsku? 

— A przecież prosić, starać się u gienerałów, u starszyzny, 
skarżyć wreszcie. 

— Jeden gienerał niemiecki kazał mnie, upiwszy się, powiesić 
w wielkićj sali; ledwie mnie oficerowie przez litość odcięli. Gradać 
nawet nie dali. Zonę i dzieci musiałem skryć w mieście; sam z nie- 
bezpieczeństwem życia dobra JW. pana pilnowałem. 

— (óżeś waść upilnował ? 

— A cóż? jak JW. graf widzi. 

— Pustki? 

— Kazałem okna pozabijać. 

— A gospodarstwo ? 

— Nióma kim orać, czóm orać i co siać. 

— Nie siano ? 

— Nie siano, JW. panie, ale Lejba obiecuje. 

— Ale cóż tu poczniemy ? — przerwała hrabina — pałac w ruie 
nach, pustki, ludzi nawet nie mamy ; mieszkać tu niepodobna. 

Graf poskrobał się po czole, Mrzozowski stał w milczeniu. 

— Gdzież waść mieszkasz ? — spytał. 

— W oficynie, dwie izdebki. 

— Jechać do oficyny! 

Powozy ruszyły zprzed ganku i potoczyły się do oficyn. Tu graf 
i grafini i mała ich córeczka Misia i niańki i sługi i cały dwór wy- 
siadł. Ale nie było gwaru; na wszystkich zniszczenie to wielkie 
uczyniło wrażenie ; szeptano tylko cicho, poglądano, a niektórzy po- 
biegli do pałacu. 

JW. graf z żoną poszedł także, 

Surowo, smutno przeszedł pokoje milczący, z wargą zaciętą. Żo- 
na płakała, wieszając się na jego ramieniu; stawała co chwilę i ła- 
mała ręce na widok swych ulubionych sprzętów zniszczonych, swych 
pokoi splugawionych przez hałastrę. Ludzie idący za państwem 
cicho, jakby przerażeni, wskazywali sobie w milczeniu to strzały, to 
szczątki ognisk, to zdarte szmat jakichś ostatki. Mrzozowski z tyłu 
stąpał, milczący także. 

Przeszedłszy pałac cały, hrabia wystąpił na ganek, ku ogrodowi 
wiodący. Mrzozowski czegoś się zarumienił, ale nikt tego nie po- 
strzegł. 

Po złamanych wschodkach wyszli na trawnik zieleniejący, po- 
tóm wprawo grabową ulicą. Rządca za niemi, słudzy za niemi mil- 
czący. Mrzozowski chrząkał niespokojnie i kręcił się, jak w ukropie. 

Uliczką ciemną zbliżyli się ku kamiennćj ławce, pod starym dę- 
bem, nad sadzawką stojącćj. Graf O na rządcę. 
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— Ludzi z rydlami — rzekł lakonicznie. 

Ten potarł ręką po czole. 

— JW. panie — wyjąknął — nićma po co. 

— Co? jakto? Skąd waść wiesz, dlaczego ich potrzebuję ? 

— Nie dla czego, panie, tylko dla dobycia kufra... którego 
nióma. 

— Jakto niéma! — zawołał hrabia. — Skąd wiedziałeś, że był? 

— Jak tu przyszli Austryacy — mówił, mieszając się Mrzozow- 
ski — zaraz szukali pieniędzy: bili w ściany, wydzierali podłogi; po- 
tóm, nie znalazłszy, poszli kopać do ogrodu i... znaleźli. 

— Znaleźli! — powtórzyło kilka głosów. 

— Znaleźli, podzielili się i zabrali. 

Graf z dziwną krwią zimną zawrócił się, cicho coś szepnął pła- 
czącćj żonie i poszedł nazad. Mrzozowski czerwony i niespokojny 
potoczył się za niemi. 

Słudzy pobiegli sprawdzić na miejscu powieść o dobytym kufrze; 
jakoż w istocie kufer snadź odkopany został, bo niezasypana jama 
około ławki, już trochę porosła, czerniała jeszcze. 

— Straciliśmy wiele — rzekł graf do żony — ale nie wszystko. 
Nie płacz, moja Anno. Imni stracili więcćj ; nam jeszcze pozostało 
czóm zniszczenie to zatrzóć. A la guerre comme å la guerre. Mrzo- 
zowskiego mam w podejrzeniu. To się jednak odkryć musi. Tym- 
czasem do oficyn, a jutro zajmiemy się ładem i restauracyą. Wy- 
starczy nam to, cośmy w Warszawie pożyczyli, a jeśli będzie po- 
trzeba... Nie trap się tylko, moja Anno — dodał. — Ludzie naszej 
kondycyi powinni być wyżsi nad te drobnostki. Le désespoir est 
canaille. 

Byłby mówił daléj, ale w téj chwili odarty dzieciak wyrwał się 
z gęstwiny i począł uciekać. 

Ze łzami spojrzała na dziecko hrabina. Było-to dziecię wieśnia- 
cze, nędzne, żółte, wybladłe, sześć lub siedem lat mióć mogące, a tak 
odarte, że połowa ciała przez łachmany poczepiane świeciła.  Sier- 
miężka jego, zlepiona z najróżniejszych szczętów, ledwie piersi i bio- 
dra okrywała; nogi bose, ręce nagie, głowa nie okryta była, a na 
bladćj twarzy, pomimo przestrachu, cierpienia, śladów schorowania 
i wyniszczenia głębokiego, ujmujący wyraz łagodności panował. 
Siwe oczy we łzach pływały, a ściśnięte usta, kształtne, wąskie, 
choć sine, choć we wpadłych policzkach, nie śmiejąc wzywać litości, 
zarysowały przymuszony uśmiech — uśmiech bićdnych, co za obo- 
wiązek sobie mają pokrywać nim cierpienie i prosić miłosierdzia. 

Pomimo odarcia i przerażającćj nędzy, bladości, wyschnienia, 
dziecię jeszcze było piękne, tą smętną pięknością zeschłych kwiatów, 
co rozkwitną na gałązce rośliny, zwarzonćj jesienią. 
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Twarz uciekającego dziecięcia uderzyła hrabinę, i tak już roz- 
czuloną widokiem zniszczenia, myślą o sobie i swojóm dziecięciu. 

Chłopiec poskoczył ulicą, obejrzał się i zaszył w pobliskie 
krzaki. 

— (o to za dziecię? — spytała pani. 

— Mości Mrzozowski, co to za dziecię? — powtórzył hrabia. 

— To, JW. panie, sierota z tutejszćj wsi. Cała chata wymarła 
z gorączki; ono się tuliło przy pałacu, żebrząc; syn Bondarczuka; 
zowią go Ostapkiem. 

— Jakto! nie ma nikogo krewnego bliskiego ? 

— Nikogo, JW. panie ; krewni Bondarczuków najpierwsi się ze 
wsi wynieśli i dotąd nie powrócili. 

— Jakże żył? 

— Jak robaczki i ptaszęta, JW. panie. 

— W zimie ? 

— Iv zimie. 

— Nie odchodził przez cały czas nigdzie ? 

— Nie; ciągle był przy pałacu. 

— (Czómże żył? 

— Nie wiem. We dnie nigdy się prawie nie pokazywał; w no- 
cy widywano go po pustych chatach, grzejącego się u tlejących gło- 
wien. Ja mu czasem kazałem dać łyżkę strawy, boć to pańskie do- 
bro. Nawet Niemcy i inne zacye, co tu stały, z litości go czasem 
podkarmiali i dawali mu (co sam widziałem) swoje kociołki do wyli- 
zywania. 

— Biódna dziecina! — smętnie odezwała się pani. 

Hrabia pod ciężarem jakićjś uprzykrzonćj myśli westchnął tak- 
że, ale widocznie z innćj przyczyny. 

Potóm chwilkę milezeli. Chłopak przypatrywał się zza krzaka 
państwu, schylony wpół z oczyma wytrzeszczonemi, widocznie gotów 
do odwrotu, nakształt dzikiego zwierzątka. 

Zbliżywszy się, hrabina zawołała go do siebie. 

— Chodź tu, moje dziecko, chodź ! 

Chłopiec się zawahał, obejrzał. 
= — Aidźże do JW. pani! — krzyknął Mrzozowski, podnosząc 

ija. 

Ostap na widok tój groźby już miał pierzchnąć, gdy powtórnie 
zawołany przez panią, zebrawszy się na odwagę, wystąpił, rzuciw- 
wszy okiem na rządcę. Tu dopićro w całym swym majestacie obja- 
wiła się oczom przytomnych nędza sieroty. 

Hrabinie ciągle oczy we łzach pływały. 

— 0! prawda — zawołała — nie godzi się skarżyć i narzekać 
na siebie wobec takićj nędzy I 
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— To całkiem co innego — odmruknął mąż, poglądając posę- 
pnie. — Oni stworzeni są do tego. 

— Mężu! — przerwała Anna. 

— [Inaczój Bóg-by tego nie ścierpiał — z najzimniejszą krwią 
dokończył graf. 

Hrabina rozpytywać go poczęła; ośmielony sierota odpowiadał 
coraz wyraźniej. 

— Byłeś tu przez cały czas ? 

— Byłem, 

—  Oóżeś widział? 

— A cóż, to, co i wy widzicie teraz. Palili, łamali, popalili, po- 
łamali i poszli. 

Nagle graf jakby się ocucił. 

m Możeś i to widział, jak tam dobywali kufra pod ławką nad 
wodą. 

Mrzozowski straszliwie pobladł. 

— A widziałem — odparło chłopię. 

— Doprawdy! — zawołali wszyscy — widziałeś, jak Niemcy... 

Rządca stał, jak pod pręgierzem : dusił się, bladł, czerwienił, 
kołysał na nogach. 

— Ale nie Niemey — rzekł chłopiec. 

— A któż? 

— Pan rządca z jakiemiś ludźmi nocką przyszli, wykopali, wzięli 
na wóz i... 

W téj chwili Mrzozowski zniknął, rzucił się w głąb” ogrodu, 
w gąszcze. Słudzy popędzili za nim. 

— Możeś widział, gdzie zawieźli? — dodała hrabina. 

— Ajakże, bo przez ciekawość poszedłem za niemi. Bali się 
widać wieżć daleko, to ono tylko zajechali pod gruszę na łan i tam 
dziurę wykopawszy... 

— Prędzej! prędzćj! — zakrzyczał, tracąc zimną krew, hrabia 
— pod gruszę! pod gruszę! Chłopcze z nami! 

I w oka mgnieniu graf z ludźmi poleciał, zabrawszy z sobą Ostap- 
ka na łan. Pod starą gruszą, pomimo ubitćj starannie darni, znać 
jednak było niedawno poruszoną ziemię po wklęsłości niewielkiej. 

— Tu — rzekł Ostapek. 

Ludzie wzięli się do kijów i rydlów i z niewymowną radością 
postrzegli wkrótce żelazny kufer, którego wierzch zardzewiały 
dźwięknął pod uderzeniem rydla. Dobrano się do zamka; zamek 
był nienaruszony. Hrabia, rozkazawszy wieźć odzyskane mienie do 
pałacu, pośpieszył oznajmić o tém żonie. O Ostapku zapomniano 
zupełnie i sierota poszła powoli ku łące, gdzie kilkoro dzieci pasło 
chudą trzodkę, siedząc u nanieconego ogniska. 
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Byłby może hrabia nazawsze o dziecięciu zapomniał, bo radość 
z odzyskania sreber, klejnotów i ważnych papierów całkiem nim 
owładnęła ; ale żona pobudziła go do wdzięczności. 

— A ten chłopiec ? — spytała wieczorem. 

— Jaki chłopiec? 

— ierota, co ci pokazał gruszę. 

„— A prawda! Zapomniałem. Trzebaby dać mu przynajmniej 
jeść. 

— Jeść ! mężu! — odezwała się dziwnym głosem Anna. — Kto- 
by cię nie znał, wziąłby cię za niewdzięcznego, lub nieczułego, ka- 
miennego człowieka. 

— Mogęż mu co uczynić więcćj ? — spytał graf. 

— Mnie się zdaje — odpowiedziała żona — że możesz go uwol- 
nić, wychować przyzwoicie i lepszy mu los zabezpieczyć. Mnie się 
zdaje, żeśmy nawet obowiązani do tego. 

— Doprawdy? może, może to być! Rób, jak chcesz I 

Po tćj rozmowie hrabina posłała po Ostapka, którego ledwie wy- 
naleziono, ukrytego w ogrodowej budzie. Nazajutrz, odziany, na- 
karmiony, przyjęty między dworskich, odżył już biedaczek. 

W rok potem hrabina odsyłała go do szkół, — i ot, jak opusz- 
czony sierota dziwnym trafem wychodził na człowieka. 

Mrzozowski, zabrawszy żonę i dzieci, pojechał na Podole, gdzie 
wziął majątek spustoszony w dzierżawę. Hrabia nigdy nawet o nim 
nie wspomniał. 


II. 


Na berlińskićj publicznej przechadzce, którą Pod Lipami zowią, 
stanowiącćj najpiękniejszą może i najbardzićj ludną, przynajmniej 
w pewnych dnia porach, część miasta, gdzie świat faskionable 
zwykł uczęszczać, jak w Wiedniu na Prater, w Medyolanie ku Por- 
ta Orientale, we Florencyi na Casciny, na Corso w Rzymie, w Nea- 
polu na wzgórza Pauzylippu, — dniem wiosennym, a raczćj wieczo- 
rem, wśród tłumu powozów, ludzi i jezdnych, dwóch młodych ludzi 
szło ustronnie, powoli, jakby nie patrząc na to, co ich otaczało. 

Po jasnych włosach, a więcćj jeszcze po charakterystycznych 
łrysach, poznać było łatwo, że słowiańska krew płynęła w ich ży- 
ach, że wśród giermańskiego świata byli przybyszami i gośćmi. Lecz 
należąc do jednego plemienia, dwaj młodzi widocznie nie pochodzili 
z jednej narodu klasy. 

Przypatrzmy się im siedzącym na ławce i wśród gwaru w smu- 
tnóm poglądającym milczeniu na to, co ich otacza, nie przenikając. 
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Obojętnemi oczyma wodzą po powozach, po pieszych parach, po 
jeźdźcach, popisujących się z końmi, i paniach, uśmiechających się 
z błyszczących świeżością karet i landar. 

Starszy, na pierwszy rzut oka, zastanawia tą szlachetnością deli- 
katnych rysów, którą pospolicie przypisują wyłącznie arystokracji. 
I dlaczegożby kilka pokoleń swobodnego, wesołego, próżnego żywo- 
ta nie miało wpływać na wyidealizowanie rysów i postawy? Tak 
nawet jest; ale potomkowie wielkich rodzin, które przypadkiem, ra- 
chubą, ukradkiem nie podsyciły.się mnićj szlachetną, a bujniejszą 
krwią ludu, przy wielkiej delikatności rysów, mają tóż właściwą so- 
bie ich zdrobniałość. Nasz młody chłopiec także miał rysy posągo- 
we, oko wypukłe i kształtnie powieką ociągnięte, nos prześlicznych 
linij, czoło gładkie i wzniosłe, rączkę maleńką, nogę drobną, jak ko- 
bieca. Ale wdziękowi i szlachetności kształtów ujmował brak siły, 
jakieś wycieńczenie, znużenie, skarłowacenie, które łatwo po- 
strzegłeś. 

Zdało się, jakbyś nań patrzał przez szkło zmniejszające, tak 
wszystko w nim zdrobniało, zmałało. Życie nie płynęło falami po 
wzdętych jego żyłach, ale toczyło się powolnie, mozolnie, ciężko, 
a może nudno. Czarny, lśniący włos wcześnićj, niż należało, począł 
uciekać ze skroni i odsłaniać bardzićj jeszcze czoło; barwa różowa 
zeszła z policzków młodych jeszcze, a już bladych i zmatowanych. 
Oparty na lasce, z założonemi na krzyż rękami, człowiek ten w za- 
dumie pogardliwćj poglądał, nie widząc, przed siebie. 

Drugi, obok siedzący, barczysty, słuszniejszy, biały, rumiany 
zbudowany na olbrzyma, rozrosły, jak dąb na dobrój ziemi, z długim 
włosem blond i niebieskićm okiem, z malinowemi usty, tęskno także, 
choć wcale inaczćj patrzał. Jego milczenie więcćj daleko mówiło. 
Zrzucony kapelusz, rozpierzchłe włosy, zdarta rękawiczka, zgięty 
kij w ręku silnym dowodziły gry namiętnój wewnątrz. Oczy błą- 
dziły po przechadzce, a każde odebrane wrażenie pisało się wyra- 
źnie, jasno na niezastygłóm jeszcze obliczu. Co uczuł, to wyrażał 
w tejże chwili całym sobą. 

Trudno było na pierwsze spojrzenie powiedzióć, jaki stosunek łą- 
czył tych dwóch, tak wielce różnych, tak zdaleka zapewne zbliżo- 
nych ludzi. Nierówność stanu nie tylko rysy twarzy, pochodzenie 
zdradzające, ale ubiór nawet i postawa objawiały. Pierwszy miał 
w rękach batystową cieniuchną chusteczkę, cienki złoty łańcuszek 
wenecki trzymał jego lornetkę w złoto oprawną smakownie; laska 
z gałką, przepysznie wyrzezaną, pochodziła widocznie od sławnego 
Verdiera z Paryża. Suknie jego musiały być pracowicie u Haman- 
na stworzone, a koszulę szył wynalazca tój specyalności z całóm sta- 
raniem, jakie się téj części stroju należy. Słowem, strój pierw- 
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szego był smakowny i kosztowny, choć wcale pozornie nie błysz- 
czący. 

Drugi przeciwnie zaniedbanćm ubraniem przypominał bursza ; 
dość gruba, białości śnieżnćj koszula buchasto dobywała się zpod 
długiej czarnćj, niedbale spiętój kamizelki, chustka d la Colin le- 
dwie zlekka obwijała szyję żylastój i muskularnćj struktury. Ręce, 
z których jedna obnażona była, nie nosiły na sobie śladów tego pie- 
szczonego starania, z jakióm ludzie wyższego świata zwykli się z nie- 
mi obchodzić. Były-to ręce potężne, kształtne, ale wielkie, praco- 
z człowieka: dłoń namulona, palce nie w jednóm miejscu 
odarte. 

Gdy pierwszy pochylał się na lasce sparty, drugi w tył do drze- 
wa się przysunął; oczy ich zdawały się unikać siebie. Głębokie, 
długie milczenie trwało może pół godziny. Nareszcie pierwszy, owa 
postać arystokratyczna, z uśmiechem obrócił się ku towarzyszowi 
i rzekł: 

— Eustachy, o czóm myślisz? Miałżebyś się gniewać? 

Tamten się zerwał, bystro rzucił okiem, uśmiechnął się także, 
ale gorzko, i odparł z westchnieniem : 

— A, panie hrabio, godziż się tak żartować? Mogęż ja się 
gniewać? 

— Znowu wpadasz w swoję zwykłą przesadę! 

— Być może, panie hrabio. 

To panie hrabio wymawiane było z takim przyciskiem, że wido- 
cznie stanowiło przymówkę, szyderstwo może. 

— Mój Eustachy, dajże mi pokój z tóm hrabiostwem ! — rzekł 
z flegmą drugi. — Wiem dobrze, co to znaczy w twoich ustach. 

— I cóżby innego, nad głęboki mój szacunek, znaczyć mogło ? 

— Wićsz, kochany Eustachy, że mnie niełatwo omamić; podaj 
mi rękę, i zgoda. 

To mówiąc, wyciągnął swoję rękę ku Eustachemu, ałe tamten, 
bojaźliwie, powoli, pochylony dając swoję, odezwał się: 

— Mógłżebyś pan dotknąć ręki tak prostego, jak ja, człowieka? 

— Znowu przymówki i żarty? Jeszcześ mi nie darował tych 
kilku słów wyrzeczonych nieuważnie, które cię do głębi ranić mu- 
siały. Zaręczam ci, że to raz ostatni; proszę o przebaczenie. Ale 
wolałżebyś, bym nieustannie mając się na baczności, nigdy ci serca 
nie wynurzył z bojaźni, żeby jakie poufałe zwierzenie nie ubodło cię 
w czómkolwiek? Znasz mnie dobrze, wiósz sam najłepićj, że nie 
podzielam zdań tych, co jednój klasie wszystko chcą oddać, drugim 
odjąć wszystko, a słówko jedno... 

— Al słówko bolesne! — westchnął Eustachy. 

— No, zapomnij mi go! Wszakciż nie pamiętam i ja, coś mi na 
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nie odpowiedział, chociaż miałbym równe prawo może dąsać się za 
twoję odpowiedź. Szczerze, zgoda, kochany Eustachy ? 

Tamten spojrzał, łzy mu się pokręciły w oczach, podał rękę. 

— Mógłżebym się gniewać? — powtórzył. — Ja-m ci winien 
tyle! Ja! na ciebie! Daruj ty mnie, że twojśm obejściem wypro- 
wadzony z szranków, na chwilę zapomniałem o tém, co nas dzieli od 
siebie! Napróżno, napróżno chcielibyśmy się zbliżyć; jedno słowo 
rozpycha nas. Przepraszam, zgoda, i koniec. 

Tu porwał się Eustachy, ciężko westchnął, spojrzał na Alfreda, 
który zimno, ale łagodnie obejmował go wzrokiem. 

— Siadaj — rzekł Alfred — siadaj, uspokój się, nie gniewaj się 
i nie mówmy już o tóm. 

— Nie mówić! niepodobna! Jedno słowo przypomniało mi 
wszystko; a bliski powrót do kraju poczyna dręczyć niepokojem. 
Ciągle mi się z głębi duszy odzywa głos, powtarzający, kto jestem. 

— Mój przyjaciel! 

— Wasz poddany | 

— Mon cher, dajże temu pokój I 

— A, hrabio! Alfredzie! serce mnie tam ciągnie, a boję się, drżę, 
ziębnę! Wiele wam winienem, ale i wiele cierpię przez was! Na- 
coście mnie wzięli sierotę i wyrzucili z właściwego stanowiska ? 

— Rozumiem, kochany Eustachy, ale nic łatwiejszego, jak zu- 
pełnie się zaprzóć tego pochodzenia, które ci tak srogo dojmuje. Ty- 
siące z twojego stanu wyszło podobnie na porządnych ludzi. 

— Ja! — zagrzmiał piorunowym głosem Eustachy i odskoczył, 
tak, że idący flegmatycznie z ręką założoną na frak Niemiec, ude- 
rzony, zatoczył się i dyabłem go poczęstował — ja! ja zaprzóć się 
pochodzenia! ja kłamać! ja chcióć się weprzóć tam, gdzie nie mam 
miejsca, przywłaszczać sobie, co nie moje! Ale ja jestem dumny 
mojóm chłopstwem ! ja nie dałbym za hrabiowską waszę mitrę wspo- 
mnienia pracowitych wieśniaków, co mi dali życie! 

— Dlaczegoż skarżysz się? — spytał Alfred. 

— Bo cierpię. 

— Czóm cierpisz? 

— Bom parya między wami! Ani wychowanie, ani talent (gdy- 
bym go miał), ani cnota, ani nie w świecie nie zastąpi dla was uro- 
dzenia. Widzisz moje położenie wśród was i pojmiesz, co mnie cze- 
ka. Wrócić między swoich o! jak chciałbym, ale mi niepodobna. 

wiat ducha i myśli rozgranicza nas od siebie; przesąd, czy jak go 
tam chcesz nazwij sobie, oddala mnie od was; pozostaję więc sam 
jeden, wyjątkowo, na stanowisku osamotnionóm, wyłącznóm, bole- 
snóm. 

— Mógłbyś nie powracać do kraju. 
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— O! lekko-ż to powiedzióć, mój Alfredzie — rzekł z mokremi 
oczyma Eustachy. — Wam, panom, wszędzie jest jeden świat, mnie 
ciągnie ziemia moja, wioska nasza, chata stara obalona, cmentarz 
wiejski, wszystko! Ja tu żyję, jak igła magnesowa, sercem wciąż 
zwrócony na północ! A gdybym nawet potrafił zaprzóć się na wie- 
ki rodzinnćj ziemi mojćj, nie mamże obowiązku powrócić, gdy mnie 
stryj twój, a mój dobroczyńca woła? 

Alfred milczał zamyślony ; wstali z ławki i powolnie ulicą lipową 
szli dalój a dalej. Rozmowa rozwiązała się dumaniem. Pod stare- 
mi dębami Zwierzyńca (Thiergarten) zatrzymali się znowu i spojrzeli 
sobie w oczy. 

— Wiósz, Eustachy — rzekł Alfred — stare te dęby przypomi- 
nają mi moje lasy nadstyrowe, mój kraj. Wkrótce tam będziemy. 

— Cieszysz się? 

— (Cieszę? Nie wiem. Bije mi serce, ale z uczucia sprawy so- 
bie zdać nie umiem. A ty? 

— Cieszę się, smucę i lękam, wszystko razem. 

— Lękasz, czego? 

— Tobież to mówić potrzeba ? 

Alfred ścisnął go za rękę z uczuciem. 

— Będę z tobą. 

— O! gdyby téż nie to — rzekł Eustachy — pomimo mego tę- 
sknego przywiązania do kraju, nie wiem, czybym powrócił, nie wiem, 
jakbym potrafił wymódz na sobie odwagę. Moje położenie... 

— Zawsze wracasz do tej kwestyi bolesnej. 

— Muszę. 

Eustachy znowu wpadł w roztargnienie i niespokojne dumanie. 

— Wszelkie bolejące nas pytanie — przerwał mu Alfred — po- 
winno się wyczerpnąć do dna i, o ile możności, wyjaśnić. Spróbuj- 
my; zdaje mi się, że cię uspokoję. 

— Spróbujmy — z łagodnym uśmiechem powtórzył drugi — quid 
tentare nocebit? Pozwól mi naprzód położyć ci zadanie, jakićm ono 
jest z mojego punktu widzenia. W 1812 roku stryj twój hrabia po- 
wraca do swojćj wioski, znajduje ją zrujnowaną, zniszczoną i w do- 
datku kosztowności, które zakopał był, chroniąc je od rabunku spo- 
dziewanego, zabrane. Odarte dziecię wiejskie wskazuje mu miej- 
sce, gdzie niewierny rządca ukrył przywłaszczone dobro pańskie. 
Tym sierotą ja jestem, sierotą ze wsi, poddanym, chłopem. Przy- 
padkowi winienem, że mnie wydźwignięto z nędzy, do którćj się uro- 
dziłem, oddano na naukę, w ostatku pozwolono z tobą, Alfredzie, je- 
chać do uniwersytetu berlińskiego dla wydoskonalenia się w medy- 
cynie. Kilka lat razem przebytych zatarło nieco wspomnienia wiel- 
kiego przedziału, jaki między mną a tobą los wyznaczył. Przyjaźń 
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prawdziwie młodzieńcza, bez względu na stan i położenie, na towa- 
rzyskie nasze stanowiska, łączy biednego sierotę ze znakomitym 
młodzieńcem. Pozwalasz mi zwać się imieniem przyjaciela, wycią- 
gasz mi rękę, jak bratu! A! Bóg ci to nagrodzi. Tyś dla mnie był 
wielkim dobroczyńcą, kto wie, nie większym li tylko od pierwszego? 
Ale wyjątkowo jedno serce, co się ku mnie skłoniło, nie zaślepia 
mnie na przyszłość. Z powrotem do kraju wracam w poddaństwo 
do pierwszego stanu, jestem wystawiony na tysiące nieprzewidzia- 
nych upokorzeń. Ci, co są mojemi braćmi ze krwi, nie mają moich 
myśli i zbracić się ze mną nie mogą nigdy; ci, co są braćmi z myśli 
i ducha, odepchną, bom dla nich nieledwie coś niższego od człowie- 
ka, krewny Eskimosów i małpy. 

— Dlaczego ? 

— Bom się urodził poddanym, chłopem. 

— Domysły zawczesne i próżne. 

— Nie, kochany Alfredzie, w naszym kraju skutkiem kilku- 
setletnich, nałogowych już wyobrażeń, szlachcie tylko jest czło- 
wiekiem ; reszta ludzi rozgranicza go tylko od małpy. Kto nie jest 
szlachcicem, czyni się nim: podrabia' nazwisko, wszywa się do her- 
bu i kłamie sobie krew rycerską. 

— Zrób więc i ty tak. 

— Na Boga, nie powtarzaj tego! Ja! ja jestem dumny, mówi- 
łem ci i mówię, z mojego pochodzenia: byłem i jestem chłopem, sy- 
nem chłopskim, nie więcćj. Zważ teraz, co wyniknąć może z tój nie- 
równości stanu mojego z wyobrażeniami i wychowaniem ? 

— (o może wyniknąć ? — rzekł Alfred, zginając laskę w ręku 
niecierpliwie. — Ja nie nie widzę; nie rój sobie mar próżnych. Wy- 
chowanie da ci wstęp wszędzie. 

— Upokarzający. 

— Nie rozumiem, dlaczego ? 

— Wstęp zresztą, pozwalam, nawet grzeczne przyjęcie, ale ni- 
gdzie braterstwa, równości, związku. Zimna grzeczność, może zby- 
teczna i poniżająca. 

— Znowu! 

Alfred ruszył ramionami. 

— Jestem ja, czy nie, arystokratą ? — spytał. 

— Ty? 

— Ja. Przypatrz mi się dobrze i odpowiedz szczerze. 

— Z wielu względów, jesteś, z wielu — nie. 

— Przyznałeś, że jestem nim z wielu względów — uśmiechając 
się, dorzucił Alfred—-a przecież jestem przyjacielem twoim i bratem. 

— O! wyjątek! 

— Eustachy, w niebezpieczne wpadasz marzenia! Poczekaj po- 
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wodów, nim gryść się poczniesz. Nie mówmy o tóm, widzę, że nie 
mogę cię uspokoić, gorzćj tylko rozdrażnię. Ja nie jestem wcale, 
jak myślisz, wyjątkiem, owszem należę do mego ogółu całkowicie; 
ze mnie mógłbyś, składniej biorąc rzeczy, wziąć miarę innych. 

— Dajże Boże. Zresztą, mój Alfredzie, szacując najwyżćj two- 
ję przyjaźń, wiem, że to pierwszy i zapewne ostatni związek tego 
rodzaju. Potrafię stanąć na miejscu mojóm i wytrwać sam jeden, 
nie pokuszę się o nie, zamknę się w sobie. Przeznaczeniem mojóm: 
wspomagać, cieszyć, leczyć moich braci, reszta losu u Boga. 

To mówiąc wstał, ale wzruszony i zarumieniony, widać było, że 
nie powiedział głębi swćj myśli, na którćj dnie coś tajemniczego zo- 
stało. Alfred nie pytał go więcćj ; wieczór nadchodził, razem więc 
zwrócili się ku miastu i mieszkaniu. 

W drodze przyłączyli się do nich dawni uniwersytecey towa- 
rzysze, eks-bursze, ale już przeszli na filistrów, bez atrybutów stu- 
denckich, wytwornie ubrani i weseli, upojeni życiem, jak wszyscy, co 
wchodzą dopióro na próg z nienadłamaną jeszcze nadzieją. Rozmo- 
wa stała się powszechną, wesołą i obojętną. Każdy opowiadał 
swoje zamysły w przyszłości, projekta niecierpliwe, gorące marze- 
nia. Jeden Eustachy szedł z głową spuszczoną milczący; przez 
uczucie delikatności nikt go nie wyzwał do wtórowania wrzawli- 
wemu chórowi zapaleńców. Alfred także wstrzemięźliwie na zapy- 
tania odpowiadał; dowcipnie i grzecznie żartując z otaczających, 
nie odkrył się ani na chwilę z tóm, co sam w sobie o sobie myślał. 
Zbliżmy się do niego, abyśmy powody tćj wczesnćj niewiary 
w przyszłość dojrzeli. 

Alfred był synem pięknego imienia i dawnićj pięknego także 
mienia rodziców. Ale u nas częścićj niż gdzieindzićj się trafia, że 
imię ciężarem swym gniotąc, nareszcie tych, co je noszą, spycha 
w niedostatek, ubóstwo. Ci, co odziedziczyli piękne imię po sław- 
nych przodkach, nie umieją się w upadku z położeniem swóm zgo- 
dzić, wyrywają konwulsyjnie z upośledzenia, któreóm mniemają 
ubóstwo. Nie umiejąc ani pracować, aby odzyskać straconego, ani 
się z położeniem nowóm pogodzić; stają się ludźmi najnieszczę- 
śliwszemi, bo skazanemi na ciągłe kłamstwo. Ich życie jest naj- 
biedniejszą komedyą | komedyą tragicznie się często rozwiązującą. 
Muszą kłamać majątek, tracąc do reszty, kłamać szczęście w cier- 
pieniu; kłamać państwo wśród niedostatku, kłamać spokojność, gdy 
ich jutro dręczy piekielnie. 

Taki właśnie był los rodziców Alfreda. Znacznie nadrujnowa- 
ny objąwszy majątek, omyliwszy się w ożenieniu, które było pro- 
stą rachubą, a okazało się mylną, ojciec jego nie miał odwagi po- 
wiedzićć sobie, że był ubogi. Skutkiem tego pozostałemu synowi 
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zostawił imię tylko i ruiny majątku, który należąc do syna pozor- 
nie, w istocie ledwieby mógł zaspokoić wierzycieli. 

Ojciec Alfreda i hrabia, na początku tćj powieści widziany, 
byli rodzonemi braćmi, ostatniemi swego imienia potomkami. Bra- 
tu umierający polecił syna; a u łoża konającego dane słowo za- 
pewniało Alfredowi jaśniejszą przyszłość. Hrabia miał córkę — 
łatwo przewidzióć, co sobie wzajemnie przyrzeczono. 

Kosztem stryja, który objął w swój zarząd majętności synowca, 
wychował się Alfred, z całém staraniem, na jakie mógł się zdobyć, 
jakie mógł wymyślić hrabia. Wychowanie to, wcale nie nowym 
sposobem pomyślane, ograniczało się wczesnóm nauczeniem fran- 
cuskiego języka, muzyki, tańca, potóm wysłaniem do uniwersytetu 
w Berlinie; dokąd raczćj z własnćj woli, niż po myśli stryja udał 
się Alfred. Stryj wziął to sobie za rodzaj wojażu i pozwolił na to, 
tóm chętniej, że synowiec z Berlina, w czasie feryj, zwiedził Szwaj- 
caryą, Francyą i Anglią. A że tak nazwany wojaż był dawnićj 
ludzi wielkiego urodzenia ostatecznóm ukształceniem i tradycyonal- 
nie uważał się za konieczność, stryj mówił zawsze, że Alfred woja- 
żuje; nie przyznawał się do uniwersytetu i nauki. 

Szczęściem dla Alfreda nauczyciele, których mu traf więcćj niż 
kto inny wybierał, dopomogli do rozwinięcia niepospolitych darów, 
które od natury odebrał. Wcześnie postrzegł położenie swoje, sam 
dojrzał, jak mu potrzeba nauki, celu do życia, jak niezbędną może 
będzie dla niego w przyszłości praca. Wyprosił się więc do uni- 
wersytetu i począł pracować naprzód nad sobą. Skutkiem jakiejś 
myśli, którćj nie powierzył w całości nikomu, mimo nawyknienia do 
wygód życia, do pieszczotliwych zbytków, eo się stają późnićj uciąż- 
liwemi nałogami, Alfred uczył się bez nich obchodzić. Tajemnie 
brał u rzemieślnika lekcye jednego z najpotrzebniejszych, ale naj- 
mnićj wdzięcznych rękodzieł ; razem z Eustachym chodził na me- 
dycynę i otrzymał stopień. Stryj o tém nie nie wiedział, a znając 
go Alfred, ani myślał mu o tóm donosić. 

Pomimo tćj tak głęboko uczutćj potrzeby oparcia się tylko na 
sobie i odwołania do własnėj pracy, Alfred powierzchownie został 
paniczem, w całóm wyrazu tego znaczeniu. 

Ubiór jego, obejście, zwyczaje, były całkiem pańskie ; miał upo- 
dobania arystokratyczne, w koniach, myślistwie, wytwornym stroju 
i otaczaniu się wszystkióm, co piękne. W tym człowieku, tak młodym 
jeszcze, było dwóch ludzi przygotowanych na dwie drogi, jakie los 
mógł mu nakreślić. Jeden gotów był pójść starym gościńcem 
przodków, drugi ciernistą drożyną dorabiających się wszystkiego 
przez się. 


rcin.org.pl 


OSTAP BONDARCZUK. 173 


Tak przygotowany Alfred wychodził z uniwersytetu berliń- 
skiego, odważnićj zapatrując się w przyszłość. 

O ile Eustachy cały był sercem, uczuciem i nazewnątrz wyla- 
ny, o tyle młody panicz zamknięty w sobie, zimny na oko i roz- 
myślny w każdéj czynności. Z równą obadwa odwagą, używali jej 
całkiem odmiennie. Pierwszy rzucał się jak lew, nie mierząc prze- 
ciwności, z którą walczył, drugi rachował, myślał, szedł, łamał 
i wracał cicho. Eustachy serce miał na dłoni, wedle wyrażenia 
Francuzów, Alfred — w głowie. Tamtego poznawałeś w pół godziny, 
tego nie nauczyłeś w pół roku. 

Jak wielki wpływ, jak potężną na człowieku przewagę wy- 
wiera nauka w pewnym ciągłym kierunku nań działająca, nie po- 
trzeba dowodzić. Alfred był tego żywym dowodem ; nowe teorye, 
nowe pojęcia o świecie, wyczerpane z lekcyj sławnych mistrzów, 
starego w nim człowieka zatarły. Wyobrażenia młodzieńcze speł- 
zły zupełnie pod nowemi pojęciami, głębićj do umysłu i serca tra- 
fiającemi. Skutkiem ich Alfred nie wierzył w to, co główny, kar- 
dynalny punkt wiary dla jego przodków stanowiło — w szlache- 
ctwo pojęte ciasno, wyłącznie i niedorzecznie, przywilejem jednej 
klasy. 

Alfred nie mógł nie wierzyć w to, że z dwu roślin» zwierząt, 
ludzi jednego rodzaju, jedna istota może być od drugićj indywidual- 
nie szlachetniejsza ; ale nie wierzył, by cały rodzaj jeden był 
szlachcicem, a cały drugi nie. Gieniusz, zasługa, stanowiły dla 
niego szlachectwo ; ród był tylko przygotowaniem, pomocniczym do 
osiągnienia szlachetności (szlachectwa zasady) warunkiem. Szlach- 
ta się rodzi, i szlachta się robi; ale z wieśniaka rodzić się może 
szlachcie, a z szlachcica i pana niedołężna i nieszlachetna istota. 
Słowem gieniusz stanowi szlachectwo, a on nie jest wcale dzie- 
dziczny. Takie pojęcie szlachectwa odebrało Alfredowi wiarę 
w siebie dziecinną. Za młodu uważał się czemś wybranóm, istotą 
uprzywilejowaną, przygotowaną na losy niechybnie szczęśliwe, wy- 
znaczoną na wyższość, na rozkazywanie, któréj drugie niższe istoty 
służyć miały. Teraz postrzegł, że ci tylko, których siłą umysłu 
swego podbić potrafi, służyć mu mają, że to tylko go czeka, co dla 
siebie wypracuje, że tóm będzie, czem się sam własną pracą stanie, 

Jednakże przekonania swego, które smutnie do duszy jego zaj- 
rzało, nigdy Alfred całkowicie nie objawił, wstydził się go. Ludź- 
mi jesteśmy, często lepszemi w sercu, niż się powierzchownie zda- 
jemy. Starego przekonania pozbyć się trudno, trudnićj jeszcze 
przyznać otwarcie, żeśmy się zmienili. Jeden Eustachy, towa- 
rzysz nieodstępny Alfreda, wiedział, co się w sercu jego działo. 

Ciągle z sobą, powierzali sobie wszystkie swe najtajemniejsze 
16 
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myśli. Ich przyjaźń miała tę rzadko w innych trafiającą się siłę, 
którą dają jedne w gruncie przekonania, a różnie przecie na pozór 
objawione, dla różności charakterów. 

Dwie strony jednój myśli dopełniły się w nich wzajemnie i ca- 
łość stanowiły. Może sam los, stawiając ich na dwu przeciwnych 
szczeblach klasyfikacyi towarzyskiej, przyczynił się do tego, modyfi- 
kując stanowiskiem różnóm pojęcie w gruncie jedno. 

Przyjaźń ich była rzadkim związkiem nie obawiającym się 
przeszłości, a przechodzące chmurki kończyły się zawsze prędką 
i pożądaną dla obu zgodą. 

Alfred zimnej grzeczności dla innych, dla współtowarzysza był 
poufałym bratem. Eustachy w tym związku całą nadzieję przy- 
szłości lepszćj budował; napastowany nieustannie myślą o powrocie 
do kraju i stosunkach swych z otoczyć go mającym światem, ucie- 
kał się do tćj przyjaźni, jak do jedynego w przyszłości ratunku. 

Nazajutrz po przywiedzionej rozmowie, koczyk Alfreda stał na 
jedneój z ulic kolońskiego przedmieścia, przed mieszkaniem dwóch 
naszych znajomych, zaprzężony pocztowemi końmi; poeztylion fle- 
gmatycznie przechodził się około powozu, oczekując na podróż- 
nych. 

W chwili wyjazdu Eustachy ukląkł i łzy potoczyły mu się 
z oczu. Alfred stał nakładając rękawiczki prawdziwie z uśmie- 
chem nieodgadnionym. 

— Módl się — rzekł — jeśli cię to uspokaja, wszelkie le- 
Re dobre, byle skutkowało; ale módl się prędzćj, bo czas je- 
chać. 

Szybko, gwałtownie, schwycił się młody chłopiec, nacisnął kape- 
lusz na głowę i zbiegł ze schodów wołając: 

— Jedźmy ! jedźmy | 

I w milezeniu potoczył się kocz po ulicach nadsprejskićj stolicy 
ku północo-wschodowi. 


TII. 


Po wielu upłynionych latach, pałac, któryście widzieli na po- 
czątku tej powieści, zniszczony, pustką zrabowaną stojący, podnosi 
się przed nami świeży, znowu biały, odnowiony, uśmiechnięty we- 
selem. 

Taż sama wioska stoi prawie jak była po wojnie. Niektóre 
chaty podparte, inne niżćj zapadłe, inne do przypalonych starych 
przysunięte słupów, stoją, jak stały, w tymże porządku, z jednym 
pozorem. Płoty tylko calsze, ogrody zasiane i ruchu a luda więcej, 
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gdzie go wprzód prawie nie było. Austerya traktowa jaskrawą 
żółtą ścianą się świeci, obok nićj powstał wielki dom pocztowy, 
otoczony stajniami i zabudowany dziedzińcem. 

Na grobli szumi przepyszny murowany młyn i krupiarnia. 
W oddaleniu zielenieją łąki, majaczeją różnemi barwami strojne pola, 
od białój kwitnącej hreczki począwszy, do żółkniejącego żyta. 

Dziedziniec pałacowy z czarnemi sztachety w słupach murowa- 
nych, zamyka kształtna brama z ciosowego kamienia. W pośrodku 
rozciąga się zielona murawa, na nićj kosze białe i wazony kwiatów. 

W głębi widać z starych drzew złożony ogród, przecięty czystą 
wodą, która go przepływa. 

Cisza w pałacu, na zegarze sali jadalnćj wybiła dziesiąta; słu- 
żący w szafirowym fraku, na srebrnój tacy, niesie śniadanie do 
wielkiego salonu. 

Ogromny stół okrągły okrywa już przygotowane ć Tanglatse 
śniadanie. Kawa, herbata, szynka, jaja miękko, chleb i chlebowe 
ciastka, na przepysznćj porcelanie, obok srebrnego stoją samowaru. 

Za stołem przecie nióma jeszcze nikogo. Kamerdyner w czar- 
nym fraku, białych rękawiczkach, daje rozkazy lokajom, porząd- 
kuje talerze i zadowolniony z swego dzieła, wybiera się oznajmić, 
że wszystko gotowe. 

Nagle drzwi z lewój strony sali otwierają się gwałtownie, 
z stukotem, i otyły, siwy, stary, ale krzepki mężczyzna wchodzi. 

Poznałeś pana domu, po wnijściu, po minie. Z krótko ostrzy- 
żonym włosem, średniego wzrostu, średnićj tuszy, hrabia jest typem 
pewnego rodzaju naszych panów. Twarz jego pięknych rysów 
szpeci wyraz chmurny i ponury, czoło gładkie przecinają marszczki 
wyciśnięte wzdłuż i wpoprzek, dziwnie pokrzyżowane nad nosem. 
Oczy siwe, zbladłe, rzucają wzrokiem śmiałym, pewnym, nieustra- 
szonym, usta milczą zaciśnięte dumnie. Twarz lekko zarumienio- 
na, siwemi już bakembardami, krótko ostrzyżonemi otoczona, cało- 
ścią swą w niczóm się nie odznacza, przecież wpatrzywszy się, 
znajdziesz w niój wyraz jakiegoś zadowolenia, spokoju i siły nie- 
pospolity. 

Ubranie ranne hrabiego, składa się z tyftykowego surducika, 
takichże spodni, żółtych bucików i czapeezki pokrywającćj łysinę. 
W ręku trzyma numer Gazette de France. 

Spojrzał dokoła i, nie przemówiwszy słowa, wskazał kamerdy- 
nerowi, który stał w postawie upokorzonój, na drugie drzwi. To 
miało znaczyć : prosić mojćj córki. Lokaje ustąpili pod drzwi same, 
a hrabia przeszedłszy się w milczeniu po salonie, spojrzawszy prze- 
lotnie na ogród, zajął miejsce na kanapie przed stołem. 

Znowu drzwi się otwarły, i piękna, młoda panienka, w białym 
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rannym szlafroczku i ogromnej chustce spuszezonėj niedbale, wcho- 
dzi z uśmiechem. 

Była to Michalina pospolicie zwana Misią, córka hrabiego. 
Wysoka, wysmukła, zręczna, szlachetnych ruchów, wesołój twarzy; 
a biała i różowa jak blondynka, z czarnemi wielkiemi oczyma, ży- 
wa widać i swawolna jak zepsute dziecię; ledwie powitała ojca, 
który troskliwie począł się o jéj zdrowie dopytywać. Zrzuciła 
b A poprawiła ślicznych włosów i siadła w przygotowanóm 

rześle. 

Rozmowa ojca i córki zaczęła się po francusku, co dosyć tłoma- 
czyła przytomność służących; alei bez nich podobno, ten język 
u nas nałogowy, byłby zapewne użyty. Ojciec schylił się ku niej 
i, całując ją w rękę, spytał naprzód powolnie: 

— Zdrowie twoje, Misiu? 

— O! tysiączne dzięki; zdrowiuteńka jestem. 

— A wczorajszy ból głowy ? 

— Przechodzi mi snem zawsze. 

— Dobrze spałaś ? 

— Jak bobak. Wstałam przecie bardzo rano, byłam u moich 
kwiatów w ogrodzie, jeździłam trochę konno. 

— Tak rano? 

— A! najmilej! 

— Sama jedna ? 

— Był tam ktoś za mną! nie uważałam. Co ci mam dać, papo? 
herbaty naprzód ! 

— Dzisiaj? kawy, Misiu. 

— Po staropolsku ? 

— Tak! tak! — hrabia westchnął ciężko. 

Ze srebrnym imbryczkiem, który stał na fajerce, Misia wzięła 
kawę i podała ją ojcu. 

Sama poczęła powoli ustawiać swoje śniadanie i nalewać her- 
batę. 

Potóm, jakby sobie przypomniała dopióro, żywo zwróciła się do 
kamerdynera i spytała: — Pani des Roches ? 

— Prosiłem — odpowiedział stary z ukłonem. — Prawie w tój 
samćj chwili, główne drzwi salonu od sieni otwarły się powoli 
i trzecia osoba weszła. 

Wysokiego wzrostu, wychudła, czarno ubrana całkiem, ukazała 
Się wspomniona pani des Rochas. Była to towarzyszka teraz, 
a dawnićj Misi nauczycielka; kobieta już nie młoda, ale jeszcze 
niezatartych śladów wielkićj piękności. Błada jak marmur z oczy- 
ma potężnego ognia, ale głęboko wpadłemi, z maleńkiemi usty, 
schudzonemi policzki; poważna, surowa, smutna, miała w sobie coś 
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dziwnie przejmującego. Draźnił jéj widok, jak drażni ciekawy, 
tajemniczy tytuł książki nieznajomej. 

Misia z uśmiechem wskazała jćj obok siebie miejsce, a hrabia 
powstawszy z kanapy na przywitanie bardzo grzeczne, usiadł wy- 
mawiając się, że w tak rannym stroju przyszedł na śniadanie. 

Prostóm skłonieniem głowy pani des Roches odpowiedziała na 
tę grzeczność, która i niegrzecznością łatwo być mogła. Tak to 
widać zrozumiała przybyła, bo się wstrzymała i nic nie rzekła, 
udając, że nie widzi stroju pana hrabiego. 

Jakiś czas przerywano milczenie bardzo obojętnemi wykrzykni- 
kami. Misia tylko najwięcćj mówiła, trzpiotała się i śmiała. 

— Ala! zapomniałam cię się spytać, papo — musiałeś mióć 
wiadomość od Alfreda, kiedyż powróci? 

Hrabia spojrzał okiem bez wyrazu i zimno odpowiedział : 

— Wczoraj list przyszedł, jest w drodze. 

— Dlaczegoż mi tego zaraz nie powiedziałeś, papo ? 

— Cóż tak pilnego, droga Misiu! 

— Spodziewam się! Alfred! brat! tyle lat nie widzieliśmy się, 
a ty mnie się pytasz, co pilnego! Prawdziwie, papo, zadziwiasz 
mnie! Przecież to przyszły mój narzeczony, nieprawdaż ? 

I zaczęła się śmiać, patrząc ojcu w oczy. Hrabia się zachmu- 
rzył, pani des Roches badający wzrok ukradkiem w nim utopiła. 

— Nie odpowiadasz, papo! — powtórzyła Misia śmiejąc sie — 
wstydzisz się ? 

— Cóż ei mam odpowiedzióć, moja droga! — z przymuszonym 
uśmiechem rzekł hrabia. — Wkrótce nadjedzie Alfred. 

— Ale gdzież ten list jego? czemuś mi go nie pokazał? 

— Nie ma tam nie ciekawego — sucho odparł ojciec. 

— Dla ciebie! ale dla mnie może! Gdzie on jest? chcę go 
koniecznie przeczytać | Jestem kobieta, jestem ciekawa. W twoim 
gabinecie ? — spytała podnosząc się. 

— Znajdę go później ! 

— Ale ja bo chcę zaraz, papo, ja chcę! 

— O! zepsute dziecko! 

— Sameś mnie zepsuł, papo; znoś-że teraz i słuchaj twojej 
Misi. Ten list? 

— Jest w moim pokoju! — rzekł ojciec. 

Pędem porwała się Misia i pobiegła. Hrabia uśmiechnął się do 
pani des Roches i rzekł: 

— (o za niepokonane dziewczę ! 

— To anioł! — odpowiedziała Francuzka. 

— Uparty aniołek! Ale tém lepićj, będzie miała charakter 
(elle aura du caractère). 
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Misia wracała zwycięska, wesoła, z listem w ręku, który już po 
dro dze przebiegała oczyma z wielkióm zajęciem. 

— Niedaruję ci nigdy, papeczko ! nigdy ! żeby mi tóż nie powie- 
dzićć zaraz o liście, nie dać go zaraz! List tak zajmujący ! tak 
ciekawy ! od Alfreda! 

— Wszak go masz. 

— Teraz! kiedym ci go prawie gwałtem wzięła, zamiast mióć 
go wczoraj jeszcze! 

I pogroziła ojcu na nosku. 

— Zobaczysz, papo, co ci zrobię! 

— Naprzykład ? 

— Wszystkie twoje projekta zniszczę, Alfreda nie zechcę —i... 

Tu schyliła się do ucha hrabiego, szepcząc: 

— Pójdę za mąż, jak pani D... 

Ojciec udawał, że się śmieje, ale poczerwieniał cały. 

— Rób sobie duszko, co chcesz! ty wiesz, jak cię kocham, i że 
w niczóm nie umiem ci się sprzeciwić! Wmawiasz mi napróżno 
jakieś projekta, których nigdy nie miałem. 

— Doskonale! Zapierasz się więc? 

— O niezóm nie wiem I 

— Nie myślałeś o Alfredzie dla mnie? 

— Ale nie — z nieukontentowaniem rzekł hrabia. 

— Biorę cię za słowo. 

— Ol jak chcesz ! pozwalam. 

W czasie tego urywku rozmowy, ojciec był widocznie mocno 
skłopotany i pomieszany czómś. Misia tymczasem doczytywała 
ciekawie list Alfreda. 

— Jeśli taki zimny pedant i ceremonialny grzeczniś, jakim go 
widzę z listu — zawołała rzucając — zginiony! Po twoich pro- 
jektach, papo, nie z tego nie będzie. 

Porwała list znowu ze stołu z nowóm zajęciem. 

— A,a! — rzekła — i nie pewnie nie donosi mi o moim pro- 
tegowanym ? 

— O kim? — kwaśno spytał hrabia, choć dobrze wiedział, że 
mówiła o Ostapie sierocie. 

— Jakto? o kim! a — o towarzyszu podróży | 

— O towarzyszu! — rzekł ojciec — o żadnym towarzyszu nie 
wiem... prócz... służących — dodał z przyciskiem. 

— Rachujesz więc do nich i pana Eustachego? 

— Ostapka — dodał hrabia. 

— Papo! kochany papo! nie rób mi tćj przykrości! 

— Nie rozumiem cię! 

— Tyle masz starych przesądów ! 
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Hrabia wzruszył ramionami pogardliwie. 

— Bez żartu! Alfred — mówiła Misia przebiegając list — nie 
o nim nie pisze. 

— Cóż mógł napisać? 

— A! jak ciekawa jestem! jak jestem ciekawa ! Będzie to przy- 
najmniój jedna istota niepospolita w naszóm towarzystwie, coś ory- 
ginalnego, nowego. 

— W naszćm towarzystwie! — pochwycił hrabia z oburzeniem. 

Misia jakby tego nie uważała, kończyła: 

— Coś ekscentrycznego, niezwyczajnego—sierota, chłopek, wy- 
chowany inaczój, niż oni biedni zwykle bywają, postawiony w tak 
dziwnóm... 

— A! na Boga! — nie mogąc dłużój wytrzymać, wyrwał się 
ojciec. — Co dziwnego! co ekscentrycznego ? Sierota, chłop, z któ- 
rego zrobię cyrulika w moich włościach i po wszystkióm. 

— Alfred donosił, że jest doktorem. 

— To wszystko jedno ! — obojętnie dodał hrabia— doktór, cyru- 
lik, dam mu kilkaset złotych i basta! o czem tu mówić tak szeroko?... 

Misia patrzała na ojca. 

— Masz racyą — przerwała — ale o tóm nie wyrokuj, póki go 
nie zobaczysz. Może się nie na cyrulika wcale kwalifikować będzie, 
a w takim razie... 

— Będzie, czóm mu być każę — rzekł hrabia. 

— Zobaczym; co do mnie, papo!... Aljakbym sobie okrutnie 
życzyła, znaleść w nim oryginalnego COŚ, niepospolitego | wy 
wszyscy, kochany papo, nie wyjmując ani mnie, ani ciebie, ani tych, 
co nas otaczają, jesteście tacy pospolici, tacy znajomi ludzie — 
mnie tak nudzi to nasze towarzystwo jednostajnie sznurowane : 
zimne, blade i wczor ajsze, tylko odgrzewane codzień. 

Hrabia uśmiechnął się do milczącćj pani des Roches. 

— Podziękujmy za komplement — rzekł. 

— O! to tylko szczera prawda! — śpiesznie dodała Misia. 

— Znajdujesz nas tak nudnemi ? 

— To minie przeszkadza kochać was; ale prawda przede- 
wszystkióm, papo, nasze towarzystwo podobne jest gładkim ulicz- 
kom ogrodu. Bardzo wygodne, piękne, a jednostajnością nudne. 

— Wolałabyś więc? 

— Zieloną murawę, twardy kamień, błotnistą ścieżkę; coś no- 
wego. 

— Ząapalona głowa! — rzekł hrabia. 

Misia pochyliła się ku ojcu i, wdzięcząc mu się, rzekła : 

— Cóż robić! nie mogę być inną, bierz mnie, jaką jestem. 

— Wielka kwestya. 
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— Zupełnie rozwiązana; tyleś mnie pieścił, żem się stała tak 
samowolną, tak swawolną — st vous voulez. 

— C'est le mot! — złośliwie rzekł hrabia. 

— Pozwalam, ale jaką jestem, taką będę nazawsze. Niepraw- 
da, pani? 

— Lękam się tego — powolnie odezwała się pani des Roches. 

— Dlaczegoż się lękasz ? 

Francuzka zamilkła i zadumała się. 

t ż, Prawdziwy sfinks, moja kochana des Roches cała w zagad- 
ach! 

— Życzę, żeby ci to nazawsze zagadką zostało! 

— Ja się spodziewam, że twoja bojaźń nią będzie. 

Mówiąc to uśmiechnęła się białemi ząbki Misia i wskazała ka- 
merdynerowi, aby zbierano śniadanie. Hrabia zatopił się w gaze- 
cie, którą uważnie na pozór i z wielkióm zdawał się czytać zaję- 
ciem, Misia wstała i otworzyła drzwi szklane na ganek. 

— Jeszcze nie gorąco — odezwała się wciągając powietrze. 
Madame des Roches, voulez-vous faire un tour au jardin ? 

— Volontiers. 

Hrabiemu podano fajkę tureckiego tytoniu na długim jaśmino- 
wym cybuchu. 

Dwie panie wyszły powoli, a uważny postrzegacz fizyognomii 
byłby dostrzegł, jak szybko zmienił się wyraz twarzy Michaliny. 
Zaledwie odeszła od ojca i została sam-na-sam z panią des Roches, 
spoważniała (nie tracąc swój żywości jednakże), a gdy nieco daléj 
odeszły, rzekła: 

— Więc niepodobna, kochana Zofio, mego dobrego ojca nawró- 
cié! Codzień toż samo, codzień napróżno! powiedz mi, wszelkie 
przekonanie tak-li się głęboko w człowieku rozkorzenia i krzewi, 
że go nic potóm wyrwać nie potrafi ? 

— Wybornego użyłaś porównania — odpowiedziała Francuzka. 
Jestto roślina, co się zasiewa, co się wkorzenia, że jéj wyplenić nie- 
podobna! Ale nie dziwujmy się, młodość, długie życie, towarzy- 
stwo ludzi, jedno zdanie z nim mających, uczyniły ojca twego, czem 
jest. 

— Nawrócić go więc! 

— Niepodobna. 

— Smutno to sobie powiedzieć! taki szlachetny, tak dobry czło- 
wiek, takie złote serce! 

— Mogłoż być inaczćj ? urodził się, wychował, zestarzał w swo- 
jóm przekonaniu. A wszystko, co widzi, co go otacza, utwierdza 
w nióm. 

— Wiesz, moja des Roches, ja się niezmiernie lękam przybycia 
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Alfreda, żądam go i lękam się. Coś mi mówi, że on nie będzie po- 
dzielał myśli papy. Stąd nieporozumienia, nieukontentowania. 
A w dodatku, ten mój protegowany | 

— Jak to protegowany! Wszak go nie znasz? 

— Przepraszam cię, doskonale go pamiętam, a moja dobra ma- 
ma poleciła go mi! Co papa zrobić z nim zechce ? 

— Mówił ci dzisiaj. 

— O! ztego nie nie będzie. 

— Wprzód go zobaczysz i osądzisz. 

— Jestem pewna, że takim go znajdę, jak sobie wyobrażam. 
Pamiętam go chłopięciem, wyrostkiem : słyszałam, że Alfred bardzo 
go kocha. My we dwoje z nim zasłaniać go będziemy. Bo prze- 
widuję... Ach! kochana moja des Roches! Niechże prędzćj przy- 
jeżdżają, bo przynajmnićj będzie życie u nas — będzie o czém mó- 
wić, myśleć, kłopotać się, choćby kłócić się trochę. Ja mrę 
z nudów. 

— Z nami, Misiu ? 

— Choć z wami. Nasza wieś — śmiertelnie nudna, moja Zofio; 
nie umiemy żyć na wsi. 

— To może prawda. 

— A nasze wiejskie towarzystwa ? 

— Prawda, że nudne. 

— I wszystko bo prawda, moja droga, co mówię, tylko się 
w piersi uderzcie, a szczerze przyznajcie. Jestem pewna, że papa, że 
ty, że wszyscy tak się paradnie nudzicie jak ja. Papa szczególnie; 
de Grenoude dawno go niecierpliwi, a przyznać się nie che! Żyje 
tylko gazetą swoją, która jest najnieznośniejszym w świecie pokar- 
mem. — Vous n'êtes pas légitimiste, Madame des Roches 2 

Pani des Roches wzruszyła ramionami. 

— Wiesz, kto jestem — odpowiedziała. 

— A! żebyż już prędzój przyjechali! — zawołała Misia. Chcia- 
łabym ich zobaczyć. Alfreda naprzód, wszakże nie tajno ci, że to 
mój narzeczony, musimy się pobrać, bośmy ostatni z imienia i ma- 
jątek przeszedłby w obce ręce. Papa-by tego nie przeżył. — Alfred 
więc naprzód zajmuje mnie, potóm ten biedny. Z góry sobie po- 
wtarzam, że protegować go będę. 

— Kogo ?—spytał nagle odzywający się głos hrabiego za córką. 

Misia odwróciła się bez pomieszania. 

— Al szpiegujesz nas, papo, to nieładnie! wiesz, kogo mam pro- 
tegować. 

Hrabia trzymał list w ręku i twarzą okazywał niezwyczajne 
wzruszenie. 

— (o to za list? — spytała Misia. 
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— Ze Skały I 

— Alfred przyjechał ? 

— Przyjechał! Bez sensu wprost do siebie, zamiast przybyć 
naprzód do mnie. Dziś wieczorem tu będzie. 

— Alto wybornie, cudownie! nieskończeniem rada, niech-że 
cię uściskam, kochany papo. 

— Powoli, Misiu, słówko, i nie ściskaj mnie wcześnie, bo to, 
z czóm przyszedłem, nie zasłuży pewnie na uścisk. 

— A! cóż takiego? 

Hrabia przybrał uroczysty i surowy wyraz twarzy. 

— Ma chère — rzekł — proszę cię o jednę rzecz i wymagam, 
St vous voulez. 

— Wymagam ! papo! co za słowo! 

— Nie odstępuję od niego! — seryo rzekł hrabia. 

Misia spojrzała mu w oczy, wstrzymała uśmiech i zmarszczona, 
niecierpliwa odpowiedziała : 

— Słucham. 

— Najprzód matka twoja, potóm ty, wzięłyście na siebie prote- 
gowanie sieroty, którym ja chcę wedle woli mojej jedynie rozrzą- 
dzać. Uprzedzam cię więc, kochana Misiu, że chcę i będę panem 
u siebie; że proszę, abyś się w niczóm do moich rozporządzeń nie 
mieszała. Moje postępowanie „będzie dla otaczających skazówką, 
jak go uważać i postępować z nim mają. 

— Słyszę, ale nie pojmuję cię, papo. 

— Zdaje mi się jednak, że dość łatwo. 

— Łatwo pojąć, a wytłómaczyć sobie trudno — dodała córka — 
dlaczego, kochany papo, odebrać mi chcesz przyjemność usłużenia 
komuś? Będę posłuszną, nie mieszam się do niczego. 

To powiedziawszy, odwróciła się Misia i szybko poszła ulicą. 
Hrabia pozostał sam-na-sam z listem w ręku, zmieszany, bo ile ra- 
zy córka się znim w ten sposób rozstawała, męczył się jój złym 
humorem i, przemęczywszy, ustąpić jéj wreszcie musiał. Na ten 
raz chciał użyć całój swćj powagi, ale mu się nie udało. 

Przewidywał, że zostanie zwyciężony, jak zwykle. Z drugićj 
strony, niepojęty jakiś wstręt, niewytłomaczoną czuł odrazę dla 
przybywającego sieroty. Wychowanie dane mu początkowo draź- 
niło go niewypowiedzianie ; sto razy chciał zepchnąć to dziecię 
w pierwszy jego stan, sprzeciwiał się wreszcie wyjazdowi Eusta- 
chego za granicę z Alfredem. Ale naówczas żyjąca jeszcze żona 
wymogła, że na to pozwolił. Teraz, gdy miał już powrócić sierota, 
hrabia doznawał jakiejś niespokojności, zbroił się na ten powrót jak 
na wojnę. Codziennie powtarzał sobie: | 

— Z tego nie dobrego nie będzie. Źmiję odgrzewam, pewny 
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jestem! Niéma przykładu, żeby kiedy z chłopa co dobrego wy- 
szło. Będzie to zazdrośne, nienawistne, podłe. 

Doniesienia o talentach, o nauce, jakićj nabywał Eustachy, gnie- 
wały hrabiego. 

— Tóm gorzój, mówił — tém niebezpieczniejszy będzie. Musi 
mieć złe serce, a przy dobrój głowie to daleko prowadzi. 

Hrabia roił sobie w Eustachym nieprzyjaciela, bo czuł, że go 
nienawidził, i że nienawiść zawsze się prawie nienawiścią płaci 
i wstrętem. 

wedle starego zaś aksyomatu, nie spodziewał się nie dobrego, 
po chamie, jak go nazywał. Liczne przykłady wspierały go w tóm 
przekonaniu. 

— Krew — mówił w sobie — krew dobra, dobra rasa — to 
rękojmia! Z podłego rodu nic poczciwego nie wyjdzie. 

Przyszło do tego, że hrabia nie widząc oddawna swego wycho- 
wańca, obawiał się go wcześnie i postanowił nie dozwalać, ile moż- 
ności, wychodzić ze stanu wieśniaczego, utrzymywać go w uległo- 
ści, w rygorze upokarzającym. — Tym sposobem nagnę go, póki czas. 
Spuścić go z oka nie można; kto wie, co się tam roi w tój głowie! 
Co się stało, odrobić niepodobna, ale naprawić potrzeba. 

Niczómby nie można usprawiedliwić hrabiego w tych jego stra- 
chach dziwacznych, gdyby nie to, że czasem człowiek, dla niezna- 
jomego mu prawie człowieka, przeczuciem jakićmś, czy fatalnością, 
doznaje wstrętu, bojaźni, upiera się przy nich, rozżarza w sobie 
uczucie wyrosłe i marę swoję prawie za rzeczywistość poczytuje. 
Jestto wcale nierzadki fenomen. Tysiąc się on razy trafia; bo oczy 
duszy dalój daleko sięgają niż oczy ciała, a ten drugi wzrok pew- 
niejszy jest czasem od pierwszego, od wzroku per excellentiam, co 
patrząc jeszcze częstokroć nie widzi. 

Ile razy w czasie pobytu Alfreda za granicą przychodziły listy 
od niego, nie tyle nie spokoił się synowcem, co wychowańcem, szu- 
kał o nim wzmianki; chciał koniecznie dowiedzióć się coś złego, aby 
mióć dostateczny powód dla rozkazania powrotu do kraju. Ale 
napróżno. Gniewał się, że mu uczyć się Alfred z sobą pozwolił, 
gniewał, że go brał z sobą do Szwajcaryi, Francyi i Anglii. 

— Po eo jemu podróże! Alfred głowy nie ma! Zepsuje go 
i odda mi potóm tak, że nie będę wiedział, co z nim począć; do 
roli to nie pójdzie, nie zda się na nic. A niebezpiecznie! Bóg 
wie! to może być szpieg domowy ! 

Musimy wyznać, że strach i niepokój hrabiego nieco usprawie- 
dliwiały liczne przykłady niedouczonych wieśniaków, którzy bijąc 
się w swóm stanowisku jak ptaki w klatce, chcąc a nie mogąc 
wzlecióć, z rozpaczy dopuścili się przestępstw i skalali niewdzięcz- 
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nością — ale to byli ziedouczeni, którym trocha światła dała żądzę 
podniesienia się, nie dając środków do dopięcia celu. 

Im bardzićj zbliżała się chwila powrotu z zagranicy, tóm niepo- 
kój hrabiego wzrastał, podwoił się on jeszcze z innćj przyczyny. 
Hrabia przez rząd majątkowy, ład wprowadzeny w gospodarstwie 
i nielitościwą srogość dla poddanych, stanął w interesach lepiej, niż 
mógł się spodziewać. Pozakładane fabryki, poczynione ulepszenia, 
w kilkanaście lat, podwoiły już i tak znaczną fortunę. Przy po- 
wszechnój ruinie majątków, ten wzrost nagły, postawił hrabiego na 
stopniu wyższym, niżeli oddawna zajmowali podupadli jego imien- 
nicy w hierarchii arystokratycznej. Córka jedynaczka mogła wyjść 
za jedno z najstarszych i najpiękniejszych ¿mion krajowych. Dano 
to wyraźnie do zrozumienia hrabiemu, napomykając, że nawet 
możnaby pozyskać pozwolenie przypięcia imienia hrabiów do nazwy 
pretendenta, jeśliby tego żądano. 

Z drugićj strony, dane słowo bratu wiązało go. Alfred ubogi 
prawie miał być mężem Misi. 

Nie wiedzićć skąd, po uczynionych propozycyach od innych, hra- 
biemu zaczęły myśli różne przychodzić do głowy, których wprzódy 
nie miał. 

— Małżeństwo między bliskiemi krewnemi, między tak bliskie- 
mi, są zakazane. Możnaby otrzymać dyspensę, ale zwykle mał- 
żeństwa takie są nieszczęśliwe. Są przeciw prawu kościelnemu, 
zły przykład. A chociaż, co wolno nam, tego sobie zcżsź dozwalać 
nie powinni — wszakże przykład! Winniśmy dawać przykład. Po- 
wtóre— myślał od niejakiego czasu — niepodobna mi zmuszać Misię. 
Chodzi tu o jéj szczęście! Przywiązanie nakazać się nie może! 
może mióć wstręt, może się poświęcić dla mojćj myśli! Godziż się 
dziecię poświęcać! przez próżność? Nareszcie imię — imię zosta- 
nie; Alfred się może bogato ożenić. 

Słowem hrabia głęboko się zamyślał nad podobieństwem niedo- 
trzymania poczciwego słowa, danego bratu; a to od czasu, jak mu 
zaczęto z różnych stron niespodziewanemi podszeptywać proje- 
ktami. 

Książęca mitra, którą nosił anticipative wraz z paludamentem 
przy herbie, dosyć smakowała hrabiemu. Nowy lustr rzuciłaby 
taka koligacya; a gdyby jeszcze imię hrabiów połączyć się miało 
z tém książęcóm i chodzić już nierozdzielnie na przyszłość ? — jak 
by to było pięknie ! 

Teitym podobne rozmysły znacznie oziębiły hrabiego wzglę- 
dem Alfreda. Począł sobie mówić: — Zobaczymy, zobaczymy, Z0- 
baczymy ! i przygotowywał się do zerwania zrobionych przyrzeczeń. 
Wyraźnie sobie nie powiedziawszy sam, że tego żąda, wzdychał 
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hrabia najbardzićj nad tem, jak tak bliskich pożenić, jak zapewnić, 
że się sobie podobają. Słowem gotował wcześnie wymówki. 

Tymczasem zbliżał się czas powrotu Alfreda z zagranicy; 
a w miarę dorastania Misi, odwiedziny, zaprosiny, nowe znajomości, 
stare zapomniane związki niezmiernie dumie hrabiego pochlebiały. 
Ludzie wprzód obojętni poczęli się koło niego łasić, brać go pod 
rękę, nazywać kochanym hrabią i coraz częścićj bywać. Kilku pa- 
nów przyznało się do prababek z hrabiowskiego domu; kilku 
książąt wywiodło z koligacyi przez kobiety, oba domy łączące; hra- 
bia wzdymał się zwycięsko. Ale w miarę jak świat począł przy- 
wiązywać wagę do niego, on nieskończenie mnićj cenił dane bratu 
dawniej przyrzeczenie. 

— Koniec końcem —mówił w duchu — dałem słowo warunkowe, 
jeżeli — jeżeli. Nie mnie tak koniecznie nie obowiązuje. Misia wie 
o tém słowie, ale pewnie jestem, żedlanićj to będzie powodem wstrę- 
tu dla Alfreda. Ona, tak samowolna! Nie mogę jój zmuszać, nie 
chcę, obawiam się. Szczęście dziecka przedewszystkióm ! Alfred wie 
także o tym projekcie, sam mu o nim mówiłem, ale śmiesznyby był, 
gdyby mi chciał przypominać. To zresztą niepodobna! 

Tak uspakajając się, hrabia przygotowywał razem córkę do 
nastąpić mającćj zmiany projektów. Ale nigdy przed nią nie 
ważąc się całkióm wypowiedzićć swćj myśli, nie był od niej 
zrozumiany. Misia napomykane często przez ojca myśli o tóm, że 
niéma nic pewnego w związku jéj z Alfredem, że wszystko od nićj 
zależy, że jéj zmuszać nie chce it. p. wzięła za ostrożność ojcow- 
ską, za bojaźń z jego strony, aby narzucony kuzynek, jako narzu- 
cony, odrzuconym nie był. Nie domyślała się wcale prawdziwego 
powodn, zobojętnienia stryja dla Alfreda. 

Ona nie przywiązała się jeszcze do nikogo, jak się zdawało. 
Często bardzo odwiedzający młodzi, nie zrobili na nićj żadnego 
wrażenia, pomimo dobrego wychowania, wytworności talentów, za- 
lecających ich imion, związków, majątków, nie wyróżniała szcze- 
gólnićej żadnego. Wesoła, Śmiała i poufała ze wszystkiemi, dla 
wszystkich była obojętnie grzeczną ; a w tych pół wyraźnych, wpół 
osłoniętych oświadczeniach, które wolno jest zrozumióć, wolno niby 
nie wiedzióć, zdawała się nie domyślać znaczenia. Kiedy przed 
nią ojciec wychwalał którego, odpowiadała zwykle: 

— Między niemi wszystkiemi nie mogę znaleść żadnćj różnicy. 
Wszyscy zdają się być jednéj myśli, jednego charakteru, tak jak są 
jednego ubrania, jednćj prawie fizyognomii, podobają mi się wszyscy 
zarówno, nikt z nich szczególnie. Byłoby to niesprawiedliwością, 
jednego z tych panów przenieść nad drugiego, tak są do siebie po- 
dobni. Pokochawszy jednego, musiałabym wszystkich — czekajmy. 
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Był wieczór; w salonie, którego drzwi otworem stały na ganek, 
siedział, nie umiejąc pokryć niespokojności swojćj, hrabia, Misia 
i pani des Roches, jak zawsze smutna i milcząca. Co chwila zry- 
wał się gospodarz domu, przysłuchiwał i znowu siadał przekonaw- 
szy się, że nikt nie przybywa; a im dłużćj tak czekał, tóm srożój się 
niecierpliwił. 

Misia czytała niby, a przynajmnićj trzymała książkę w ręku, 
pani des Roches robiła jakąś robotę. Nie myślano nawet o rozmo- 
wie, bo żywiołu do niej brakło. Niekiedy tylko wykrzyknik, wyry- 
wający się hrabiemu, przerywał ciszę długą. 

Zmierzchało coraz, a hrabia wstawał i przechadzał się. 

Zadzwonił wreszcie, wszedł kamerdyner. 

— Herbata! — zawołał. 

— Nie będziemy czekać? — odezwała się Misia. 

— Albożeśmy nie dość jeszcze czekali? — odparł hrabia nieu- 
kontentowany. Pan Alfred widać żartował sobie ze mnie, oznaj- 
mując swoje przybycie. 

To mówiąc usiadł i spuścił głowę na feljeton gazety. Turkot 
dał się słyszeć w dziedzińcu. Hrabia porwał się. 

— Jadą! — rzekł mimowolnie; a Misia z podziwieniem dosły- 
szała to wyrażenie dowodzące, że ojciec i Eustachego rachował, 
bo nie powiedział jedzie, ale jadą. 

Wkrótee jednak, jakby się opamiętał, hrabia dodał powtarzając: 

— Przecież jedzie. 

— Jadą — zawołała Misia, rzucając książkę— masz papa słusz- 
ność, jadą. 

— Jedzie — rzekł ojciec z przyciskiem. — Spodziewam się, sam 
Alfred. te 

— Z towarzyszem | 

— Zawsze swoje, sługa nie jest towarzyszem! Cóż znowu! 

Misia ruszyła ramionami. 

Kiedy się to dzieje w salonie, a wrący niepokojem hrabia hamu- 
je się, by nie wyjść naprzeciw, druga scena odbywa się w ganku. 
Z powozu wysiedli Alfred i Eustachy ; ale w chwili, kiedy do sieni 
wchodzić mieli, Eustachy zadrżał, pobladł i wstrzymując towarzy- 
sza, rzekł do niego po niemiecku, aby ich ludzie zrozumićć nie 
mogli: 

— Hrabio, znam nadto twojego stryja, a szanuję go nadto jako 
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dobroczyńcę mego, żebym się ośmielił bez jego pozwolenia wnijść 
z tobą. Zostanę tutaj. 

To mówiąc, odwrócił się, otarł pot z czoła bladego kroplami wy- 
stępujący, i siadł na ławie ganku. 

— Zwaryowałeś ! — zawołał Alfred. — Co ci się dzieje ? 

— Nie mogę wnijść. 

— Byłeś ze mną w salonach niejednego poselstwa w Berlinie, 
a obawiasz się ? 

— Bo tam, hrabio, każdy, coby mi mógł uchybić, był dla mnie 
obcym — rozumiesz? Tu — mam obowiązki, a jestem dumny — 
dorzucił ciszćój.— Wystaw sobie obelgę, gdybym ją wymierzoną ku 
mnie zimno znieść musiał! Nie pójdę, na Boga, idź sam, zostaw 
mnie i spytaj tylko, czy mi wolno. 

Wzruszenie głos mu zatamowało. 

— Pozostaniemy więc zapewne oba w ganku, bo ja bez ciebie 
nie pójdę. Co za szaleństwo! co za myśl! Każdyż nie ma prawa 
wnijść ? a ty wchodzisz z podzięką. 

— Tak, ale wchodzę z tobą, za tobą; wchodzę jako — jako... 
Ja nie wiem... ja nie mogę. Nie pójdę. 

— Opamiętaj się — szepnął Alfred — wystawiasz mnie i siebie 
na śmiech sług, co tu stoją, zmiłuj się. 

— Idź — rzekł Eustachy — idź naprzód. Wnijdę potóm. 

To mówiąc zerwał się z ławki i uskoczył w dziedziniec. 

Alfred postał chwilkę, ale prędko przyszedłszy do siebie, nacią- 
gając rękawiczki i poprawując włosów dorzucił: 

— Przyłóż chustkę do nosa, powiem, żeś zachorował. 

— Mów, co chcesz. 

Gdy się to dzieje, a Alfred jeszcze się waha co począć, hrabia 
niecierpliwie chodzi po salonie; radby wyjrzóć, a nie chce się kom- 
promitować pośpiechem, nawet przeciw synowcowi, tupa, zżyma się 
i siada znów do gazety. 

Wtóm drzwi się otwarły, Alfred wszedł; z otwartemi rękami 
poskoczył ku niemu stryj, udając więcój jeszcze czułości, niżeli jćj 
było w istocie w sercu. 

— Kochany Alfred! 

— Stryj kochany! 

Rzucił okiem na drzwi — nikogo więcej. 

— (o to jest? — pomyślał. Nikogo ?— Gdzież tamten ? 

Tamten leżał mu kamieniem na sercu, a spytać o niego, przynaj- 
mniej w pierwszćj chwili, nie wypadało. Przywitanie czułe, ser- 
deczne, zawarło się przypomnieniem wzajemnóm Misi i Alfreda. 
Oboje z jedną myślą mierzyli się wzrokiem. 

— Toon! 
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— To ona! 

Oboje znaleźli się takiemi, jakiemi widzićć się spodziewali. 

— Dobrześ nam, kuzynku, kazał na się czekać, od tak dawna 
obiecywałeś! I nie przyjechać wprost tutaj, ale do Skały! Nie 
bardzo ci widać spieszno było do nas. 

Alfred uśmiechem grzeczności podziękował. 

— Darujecie mi: droga, znużenie. Cóżby to było, żebym tu 
przyjechał chorować? Byłem prawie chory po podróży. 

— Właśnie do nas należało jechać — przerwała Misia.—Kto 
cię tam mógł pilnować w tćj ciężkićj chorobie? — dodała żartująe, 
ale nie bez myśli dowiedzenia się także, co zrobił Alfred z towarzy- 
szem podróży. 

— Misia a parfaitemeni raison — dorzucił ojciec — trzeba było 
wprost jechać, mam ci to szczerze za złe. 

— Vous ćtes bien bon — szepnął Alfred—ale co się tyczy towa- 
rzystwa i dozoru przy chorym, tych mi nie brakło. 

— A! więc znalazłeś kogoś w Skale ? — zapytała Misia, wie- 
dząc dobrze, że tam nikogo nie było i że Alfred chce mówić o towa- 
rzyszu. 

— Nikogo, ale ze mną przyjechał. 

— A! dobrze, żeś mi przypomniał — przerwał hrabia (Misia 
zczerwieniła się i odwróciła) — coż się stało z tym chłopcem, z tym, 
ztym, jakże mu imię? nie przypominam sobie, poddanym moim, 
który się podobno sposobił na felczera ? 

' — Na felczera? — zadziwiony spytał Alfred — nie, na do- 
tora. 

— To prawie wszystko jedno, ale cóżeś z nim zrobił ? 

— Jest tutaj. 

Wszyscy się mimowolnie obejrzeli ciekawie. 

— Czemuż nie wszedł z tobą? — spytała Misia. 

Alfred miał odpowiedzićć, ale hrabia mu przerwał: 

— (Czemu nie wszedł? Cóżby tu robił? jestto dowód wielkiego 
sensu z jego strony, to mi się podoba. Poszedł na folwark — 
c'est ça. 

— Za pozwoleniem, kochany stryju—z kolej zapłomieniony ode- 
zwał się synowiec — my się chyba zupełnie nie rozumiemy. Przy- 
wiozłem z sobą — rzekł dobitnie — mojego przyjacieła, doktora 
Eustachego; nie wszedł ze mną, bo gwałtowne może wzruszenie, 
czy inny jaki powód, nie dozwoliło mu. 

— Chory? — spytała troskliwie Misia idąc ku drzwiom. 

Tu scena się rozdwoiła, hrabia czuł potrzebę odpowiedzićć ra- 
zem Alfredowi i zgromić wychodzącą córkę; wściekał się prawie; 
pochwyciwszy więc Misię za rękę, zawołał żywo: 
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— Śni ci się, Alfredzie, przyjaciela ! 

— Tak jest, przyjaciela, kochany stryju. 

— Człowieka. 

— Bardzo uczciwego i przyzwoitego człowieka, który był ze 
mną w najpierwszych salonach. 

— Un manant! 

— Stryju kochany — odrzucił Alfred — dziś na urodzenie nikt 
nie zważa. 

Niepodobna było, straszniejszój rzeczy, surowićj i otwareićj po- 
wiedzićć. Otwarte usta hrabiego zamknęły się gwałtownie, za- 
cięły, zsiniał, zbladł potóm i rzuciwszy okiem na Alfreda, rzekł: 

— Każdy jest panem swojego przekonania i czynności. Wać- 
pan, panie hrabio, możesz przyjaźnić się, z kim chcesz, żyć z kim się 
podoba, wierzyć, w co ci wierzyć każą mędrkowie, ja trzymam się 
starych obyczajów i wiary. Un manant est un manani, un vilain — 
s'il nesi pas pis. 

Ostatnich słów domówił z gniewem, odwrócił się i odszedł. 

Alfred zmilkł. 

— Ten człowiek — szepnął do Misi — ma tyle delikatności, że 
sam wejść nie śmiał, chociażem go o to prosił, ale przeze mnie pyta 
stryja, czy mu się prezentować i dziękować sobie pozwoli. 

— Słyszysz, papo! — zawołała Misia powtarzając słowa Alfre- 
da z oburzeniem prawie. — Prawdziwie, ja nie poznaję papy... 
z twojem sercem... 

— Proś więc go sama, kiedy chcesz — rzekł hrabia — niech 
wnijdzie, ukłoni się i idzie sobie do licha. 

— Jeśli tak, niech lepiój nie wchodzi — zawołał Alfred — nie 
przywykł do podobnego obejścia. 

— Przywyknie|! — przerwał hrabia — chcesz-że mi go narzu- 
cić za towarzysza ? 

— Bkarżyć-by się na to nie można; jestto człowiek tak da- 
lece wyższy, tak ukształeony... 

—- Dajże mi pokój z pochwałami. 

Misia i Alfred radzili się wejrzeniem, co począć. 

— Idę go prosić — odezwała się Michalina 

— Jak chcesz — z gniewem mruknął ojciec i postąpił ku gan- 
kowi, jakby uciekał. 

Drzwi się otwarły, chwilka upłynęła, Misia, wiodące za sobą bla- 
dego jak ściana Eustachego, weszła do salonu. W sieni już po- 
częła wesołą i ośmielającą go rozmowę. Na widok hrabiego, który 
brwi namarszczył i nasrożył się umyślnie, przybyły nie wiedział, co 
począć. Alfred mu dopomógł i sam za niego w kilku słowach po- 
dziękował hrabiemu, który stał także niemy, chciwie pożerając 
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oczyma człowieka, którego przybycie stawało mu się ciężarem. 
Wszystkich oczy były zwrócone na Bondarczuka, wszyscy się dzi- 
wili szlachetnćj postawie, pięknćj twarzy i temu wyrazowi siły 
i męstwa, które go odznaczały ; niezmierna tylko bladość pokry- 
wała rysy jego w tój chwili. 

Hrabia wyszedł na ganek; z ganku mógł słyszóć rozmowę, 
a świadkiem jćj być nie chciał. Uwolnieni od ciężącćj przytomno- 
ści jego, Misia i Alfred poczęli żywo pytania i odpowiedzi rzucać 
i chwytać, usiłując wmieszać do nich Bondarczuka, aby mu dodać 
tak pozbytćj na progu odwagi; ale napróżno w początku; uczucie 
swojego położenia, swego poddaństwa jeszcze nie startego, jakaś 
boleść w sercu, odejmowały mowę Eustachemu. Słuch hrabiego 
próżno się wytężał, aby pochwycić słowo z ust jego. Nareszcie 
Alfred zadał mu umyślnie, tak wprost go dotykające pytanie, że 
uniknąć odpowiedzi nie było sposobu. Rozmowa toczyła się po 
francusku, Eustachy tymże językiem, czysto i pięknie mówić za- 
czął. 

Za drzwiami ganku wielkie było zdumienie hrabiego i gdyby po 
chińsku, po grecku, językiem najdziwniejszym przemówił, nie byłby 
go tak zadziwił. 

Chłop mówiący po francusku! Było to coś niesłychanego — 
anormalnego I 

— Mówi po francusku! — zawołał w sobie hrabia — mówi 
i dobrze! To nadto! A! rozumiem—i uśmiechnął się w sobie gorz- 
ko, smutno, gniewnie. 

Łagodny, miły dźwięk głosu sieroty uderzył uszy Misi, bojaź- 
nią drżący, stał się słodszym niż zwykle, spojrzała na niego z lito- 
ścią i pomyślała: — Biedny człowiek! biedny człowiek! 

Alfred myśl jéj podzielał. 

Podawano herbatę; hrabia z ganku nie powracał, rozdąsany jak 
dziecko, nie wiedział już, jak sobie poradzić. Wnijść było to uznać się 
zwyciężonym; nie wchodzić — dziwactwo. Dylemma nieuniknione. 
Stanął w progu, ale nie wiedząc sam jeszcze, co począć. Zajmowało 
go rozwiązanie pytania, jak ma postąpić z Eustachym ? widok przy- 
byłego, a nadewszystko ta uroku pełna francuszczyzna, zmieniły 
wielce dawne myśli hrabiego; wyrazy Alfreda 0 przyjacielu wpły- 
nęły także nie mało. Co począć? co począć? 

— Qu'il aile se faire pendre ailleurs — rzekł gniewnie — nie 
chcę go. 

To znów mówił: 

— Mógłby mi być użytecznym. Zobaczymy. Ale tymczasem... 
Jeśli on przy mnie usiąść zechce? To jednak być nie może—to być 
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może. Mówi po francusku — a więc wszystko być może! niechby 
sobie szedł do dyabła! 4h! quelle perplezitć! 

Tymczasem rozmowa się toczyła, coraz swobodniejsza, opowia- 
dano o balach, które ambasador austryacki dawał w Berlinie, Eu- 
stachy opisywał w pomoc Alfredowi salony. Hrabia zagryzał 
usta. 

— Był więc tam? ci ludzie nie szanują się? z tego wszystko 
złe! nie już nie ma na ziemi świętego! zaczyna się od zwalenia zas 
a kończy!.. Piekielna rzecz=on tutaj. 

Wtóm położenie hrabiego i wszystkich osób znajdujących się 
w salonie skomplikowało się jeszcze nieprzewidzianym, niespodzie- 
wanym wypadkiem. 

Twkot nowy dał się słyszóć przed gankiem; hrabia zbladł jak 
trup i schwycił się za głowę, postradał przytomność. Stanęło mu 
na pamięci, o czóm był zapomniał zupełnie, że tegoż dnia obiecał go 
odwiedzić hrabia B. zwany pospolicie brygadyerem, gdyż ten sto- 
pień zajmował niegdyś w wojsku, z którego potóm wyszedł nie dość 
zaszczytnie dla siebie. 

Co począć z Ostapkiem będącym w salonie? Spodziewany gość 
należał do niewielu już dziś, najosobliwićj dumnych, niepojęcie 
w klejnocie szlacheckim zakochanych ludzi. Dziad jego kradł ksią- 
żąt.. na plenipotencyi, ojciec kradł na jeneralnóm komisarstwie, 
syn ożenił się z wielkióm imieniem, a w miarę tego jak z niska wy- 
szedł, nadął się najoryginalnićj. Był to podpanek, z dumą i próż- 
nością swój klasie właściwą, wyniesioną do najwyższój potęgi. Nie 
wiem, dlaczego nikt się z niego nie śmiał, a wszyscy lękali; praw- 
da, że tej dumie posługiwała złośliwość i język żmii. 

Na samę myśl, że przybyły hrabia brygadyer może zastać w sa- 
lonie Ostapka, porwał się za włosy gospodarz, zbiegł z progu i miał 
wymówić przygotowane już: idź precz; gdy drzwi przeciwne, roz- 
twarte szeroko, ukazały w głębi na tle ciemnóm rumianą o niskićm 
czole, o błyszczących oczkach, twarz brygadyera, uśmiechającą się 
wesoło. Za nim szedł z długiemi włosy i hiszpańską bródką syn 
niedawno przybyły z Paryża. 

Nie czas już było! Hrabia nasz zakrztusił się i klnąc w duszy 
nieprzytomność swoję, pośpieszył na przyjęcie gości. Mijając 
wszakże Alfreda, szepnął mu: D 

— Prezentuj go, jako przyjaciela, jako Francuza cudzoziemca, 
dyabła — ale nie... Nie mógł juź dokończyć, brygadyer był tuż, 
rzutem oka policzył osoby znajdujące się w salonie i, zgadując nie- 
które, domyślając się może reszty, szedł witać. 

Eustachy, cały zarumieniony, chwycił za kapelusz i chciał 
uciekać. 
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— Zostań — rzekł mu Alfred — jesteś Francuz mój przyjaciel, 
cudzoziemiec. 

— Za nie nie skłamię. 

— Hrabia rozkazuje; rozgniewasz go śmiertelnie, wyjście twoje 
z salonu zwróci oczy i podejrzenie. 

— Alfredzie, na wszystko cię proszę, puść mnie. 

— Mówię ci, zostań. 

Walcząc sam z sobą Eustachy, pozostać musiał, spuścił głowę, 
usunął się, aby być jaknajmnićj widzianym i patrzał w ogród. 

Po niezmiernie czułóm powitaniu Alfreda, brygadyer ciekawy, 
jak wszyscy podpankowie, szepnął mu w ucho: 

— Ten młody człowiek. 

— Doktór, Francuz, mój przyjaciel. 

— A! 

Tymczasem brygadyera syn, Oskar, prawił prześliczne komple- 
menta Misi, która roztargniona udawała, że ich słucha. 

— Kto jest ten pan ? — spytał po chwili. 

— To Alfred, mój brat, tamten drugi... 

Już miała prawda wyjść na jaw, gdy dosłyszawszy zapytania 
sam Alfred, dorzucił szybko: — Cudzoziemiec, doktór, z którym przy- 
jechałem. 

Misia nie nie wiedząc o woli ojca, spojrzała na niego wielkiemi 
oczyma. 

— Un homme très distingué — dodał nie mieszając się Alfred — 
Voulez-vous faire sa connaissance ? 

— (Comment done ? 

Oba postąpili ku cofnionemu pod ganek Eustachemu, który wi- 
dząe ich idących ku sobie, zmieszał się niewypowiedzianie. Jemu 
bowiem jednemu tylko przyszło w tćj chwili na myśl, że kłamstwo 
wydać się musi. Pomimo zmian, jakie strój i włosy robią na twa- 
rzy i całym człowieku, pomimo kilku lat przedzielających dzień ten 
od pobytu Eustachego z Alfredem w Paryżu, hrabia Oskar poznać 
go musiał w końcu, bo się widzieli i niejednokrotnie nad Sekwaną. 
Alfredowi na myśl to w początku nie przyszło, i w chwili dopióro 
prezentacyi, jak piorunem przeleciało przypomnienie. Weale je- 
dnak niezmieszany zapoznał z sobą Eustachego i Oskara. Ostatni 
popatrzał chwilę, zdawał się chcićć coś powiedzióć, potóm jako 
człowiek niezmiernie dbający o sławę dobrze wychowanego, przy- 
jął przedstawionego za Francuza i nie dał poznać po sobie, że się 
fałszu domyśla. Zagryzł tylko usta nieznacznie. Eustachy był na 
żarzących węglach — on, co się brzydził kłamstwem, złapany na fał- 
szu! on, co ezcił prawdę, jako zasadę wszelkiego dobra, jako rękoj- 
mię cnoty — uznany i przekonany o kłamstwo! Słowa nie mógł wy- 
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mówić! Hrabia gospodarz, ani mogąc się domyśléć, że się wyda 
zmyślenie, odgrywając rolę swą wybornie, pokrył gniew twarzą 
i jak najgrzecznićj, zaprosił do koła gości mniemanego cudzo- 
ziemea, 

Eustachy znowu wspólnikiem fałszu być zmuszony, wmieszany 
ciągłemi pytaniami w rozmowę (bo go, jak u nas zwykle cudzo- 
ziemca, zarzucono tysiącem), męczył się niewypowiedzianie. Na- 
próżno Misia starała się go ośmielać wejrzeniem, uśmiechem, łago- 
dnemi słowy. On i hrabia siedzieli jak dwaj męczennicy, grając 
swobodę i wesele. Oskar to się przysuwał do Michaliny, to uważ- 
nie i niepostrzeżenie śledził ruchy wszystkie doktora. 

Nareszcie coraz bardzićj dręczony domysłami i wątpliwością, 
nieznacznie począł rozmowę z Eustachym, wziął go z lekka pod 
rękę i wywiódł w ganek. 

— Przepraszam pana — rzekł — może to być omyłką z mojćj 
strony, ale... 

— Żadna cmyłka, panie — gorzko i żywo odparł doktór — je- 
stem tym, którego widziałeś w Paryżu. Ale poddany i włościanin 
hrabiego, nie powinienem był znajdować się w tym salonie, wsty- 
dzono się mnie i kazano przyjąć to kłamliwe, któróm się brzydzę, 
nazwanie. Nie mnie sądź pan o to i daruj hrabiemu. Spodziewam 
się, że tajemnica. 

Hrabia Oskar parsknął tak potężnym śmiechem, że wszystkich 
oczy z salonu ku nim się zwróciły, ale razem ścisnął za rękę Eusta- 
chego: — Bądź spokojny ! 

— Kiedyście powrócili do kraju ? 

— Dziś, w tój chwili. 

— I przyjął cię? 

— Jak pan widzisz! 

Oskar znowu śmiać się zaczął. 

— Co za szkoda, że się za Ludwika XIV nie urodził! — za- 
wołał po cichu. — Trzeba przyznać wszakże, że ma nie złe koncepta, 
choć mu się wcałe na ten raz nie udało. 

Przez cały czas rozmowy w ganku, oko Alfreda, hrabiego i bry- 
gadyera nie zeszło z nich, ale ruchy swobodne obu, powierzchowność 
nie nie objawiająca nadzwyczajnego, nie dawała się domyślćć treści 
rozmowy. Wchodząc poczęli mówić o Paryżu i wszyscy się uspokoili. 

Najpocieszniejsza było widzióć gospodarza, który walczył ze 
wstrętem, jaki miał dla chłopa, a musiał związany własnóm kłam- 
stwem sadzić się dla niego na grzeczności, jako dla gościa i eudzo- 
ziemca. 

Alfred nie mógł się powstrzymać od śmiechu, który jak umiał 
tłomaczył i pokrywał. Zbliżająca się wieczerzy godzina byłaby 
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jeszcze skomplikowała trudności, gdyby umęczony Eustachy nie 
usunął się z salonu pod pozorem bólu głowy. 

Nowy niepokój gospodarza. 

Dla upokorzenia przybylca, i aby, jak powiadał, nie wyprowa- 
dzać go z właściwćj sfery, hrabia w pierwszćj chwili, kazał mu 
mieszkanie wyznaczyć w najnędzniejszćj izdebce folwarcznćj. Te- 
raz lękał się, aby wszystko tym sposobem nie wydało się; z przy- 
ciskiem więc rzekł, żegnając wychodzącego najgrzecznićj : 

— Mieszkanie pańskie z Alfredem. 

Kamerdyner przytomny, który wprzód odebrał rozkaz względem 
mieszkania, stanął słupem. 

— JW. graf — począł mówić. 

— Doktór stoi z Alfredem — dodał dobitnie hrabia, znacząco 
spoglądając na kamerdynera. 

— Przysłyszało mi się zapewne, że JW. graf. 

— Doktór stoi z Alfredem — powtórzył jeszcze dobitnićj z gnie- 
wem gospodarz. 

W potach i płomieniach wyszedł nareszcie z salonu Eustachy, 
i nieprzytomny dał się wieść kamerdynerowi. 

Ale tu się nie kończyły jeszcze męczące dnia tego przygody. 
Historya Ostapka całój wsi była wiadoma, wyglądano go oddawna, 
przybycie to wzruszyło wszystkich i zaciekawiło wieś i dwór. 
Rozmawiano, opowiadano, szydzono, domyślano się. 

Ale gdy przybył, nikt go zrazu nie poznał, przez ludzi Alfreda 
dowiedzieli się. Wyznaczona kwatera w początku potwierdziła 
wiadomość. Każdy z dworskich inaczój opowiadając historyą 
Ostapka, chciał go zobaczyć, czatował na niego, ciekawy był cha- 
rakteru tego chłopka wyszłego na pana. Kamerdyner, stary Skal- 
ski, szlachcie herbu Leliwa, wiedząc o pochodzeniu Ostapka, miał 
sobie za ujmę przeprowadzać go do kwatery; wskazał więc zaraz 
w przedpokoju ogromnego draba kozaka Dubynę, polecając mu, aby 
tego pana zawiódł na stancyą hr. Alfreda. 

Z spuszczoną głową stanął, potóm ruszył się Ostap, gdy Duby- 
na szydersko zawołał bez ceremonii: 

— Chodym. 

Sto oczu z różnych stron, z pootwieranych drzwi, okien, zza 
węgłów, wymierzono na pochód przez dziedziniec przybyłego Osta- 
pa. Koło folwarku, gdzie mu najprzód wyznaczono kwaterę, stał 
tłum parobków, gospodyni, praczki, kuchty, woźniee, oczekując na 
niego. Pod oficyną także liczna cisnęła się służba. 

— Oto on, to on!—szeptali, zbliżając się wszyscy. —Patrzaj! to on! 

— E! to nie może być! to nie on! 

— Dalibóg, że on! 
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— Nie on. 

Posłyszał to Ostap, podniósł głowę i oczy łzawe, westchnął i tę 
<iżbę ciekawą powitał. Serce mu mówiło, że to są biedni bracia 
i zabiło na widok nędzy, zezwierzęcenia ich. Łzy, grające pod po- 
wieką, potoczyły się wolno po twarzy, nikt ich nie widział. W tej 
chwili Dubyna otworzył drzwi oficyn i pokazując mieszkanie Alfre- 
da, rzekł: 

— Ot lut! 

My powrócim do salonu. 

Wiecie zapewne, czóm jest zwykła nasza rozmowa na wsi. Dzieli 
się ona powszechnie na trzy kategorye: gospodarską, literacką 
i potoczną. Grospodarska nigdy się nie zjawia w salonach pańskich, 
lub za pańskie uchodzących, krom przy komisarzu z rana; przy go- 
ściach nie uchodzi. Literacka trwa krótko i jakkolwiek poczęta, 
kończy się na francuskim najnowszym romansie. Potoczna składa 
się z plotek, opowiadań, domysłów, nowinek. Jest to coś w sposo- 
bie bigosiku, który po szlacheckich domkach dają na wieczerzę, 
zebrawszy różne mięsiwa obiadowe ku temu celowi, z octem, ro- 
dzenkami, jabłkami i t. p. 

Tego to rodzaju klejona i zbierana rozmowa, swobodniejszóm 
płynąca korytem od czasu wyjścia Eustachego, trwała w salonie. 
Brygadyer, jakby ciągle miał na sercu wylegitymowanie się ze 
swoich stosunków z panami, nieustannie przywodził imiona wielkie, 
hrabiów, książąt, baronów, z któremi żył, do których pisał, których 
był krewnym. 

Poszło to już u niego we zwyczaj. 

Młody Oskar mówił ciągle o Paryżu; o niczóm innóm tak ła- 
two, pięknie i z takióm nie opowiadał natchnieniem. Misia słu- 
chała go figlarnie, szydersko. Alfred zgryziony, pomieszany, rzad- 
ko się wmieszał w rozmowę. Hrabia gospodarz nadzwyczaj mo- 
wny, udając niepojętą dla nikogo wesołość, mówił najwięcćj, mówił 
z wszystkiemi, do wszystkich, o wszystkióm, z gorączkowóm zaję- 
ciem, z zapałem prawie chorobliwym. 

Około dziesiątój wszyscy się rozeszli znużeni; Alfred pośpie- 
szył do swojego mieszkania, aby prędzćj przyjść w pomoc przyja- 
<cielowi. 

— Gdzie pan Eustachy? — spytał na progu, nie widząc go. 

— Był tu, kazał przenieść swoje rzeczy. 

— To dobrze — gdzież jest ? 

— Nie wiem, wyszedł. 

— Dawno? 

— wWięcćj godziny. 

l 


tto: 
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V. 


Pokoje przeznaczone dla Alfreda wychodziły jedną stroną næ 
ogród, przez którego topole i olchy stare przeglądał biały mur go- 
tyckiéj kaplicy. Noe była cudna, spokojna, cicha, niebo lazurowe, 
kilka jaśniejszych gwiazd na nióm i księżyc w pełni. Gdy Eusta- 
chy zbywając się dłuższćj męki uciekł do przeznaczonego mu mie- 
szkania, przeszedłszy jak przez rózgi pod wzrokiem ciekawych 
dworskich, upadł na najbliższą kanapę i bezmyślny spoczywał czas 
jakiś, nie umiejąc własnych myśli rozplątać. Snuły mu się po gło- 
wie tłumne, bezładne, z różnych chwil życia powyrywane i w jednę 
nieforemną zwinięte całość. Dzieciństwo, młodość przesuwały się 
cieniami czarnemi, jasnemi, pobrawszy się za ręce, niepodobne so- 
bie, a zbratane z sobą. 

Widział się biednóm dziecięciem nagióm, wpośród chat popalo- 
nych przytułku szukającóm, potóm wychowańcem hrabiny, ucz- 
niem w szkołach prześladowanym, przyjacielem Alfreda, nareszcie 
czem został dziś na chwilę, gościem swojego pana. — Co będzie 
dalej ?—pytał w duszy, pytał i nie umiał nawet domysłem odpowie- 
dzićć. Powoli jaśnićj, widocznićj rysować się wszystko zaczęło, 
ochłódł, powstał i przycisnął się do drzwi wiodących do ogrodu. 
Naówczas spojrzenie ku wsi rzucone chwyciło za serce — niezna- 
ny ojciec, matka, rodzina wieśniacza, chata, cmentarz wiejski po- 
częły go wywoływać ku sobie. Nie mogąc się oprzóć uczuciu, po- 
chwycił kapelusz i wyszedł. 

Długo błądził po cienistym ogrodzie, póki się opamiętał dokła- 
dnie, gdzie był i którędy mógł wyjść na wieś. Furtka z zewnątrz 
zamykana wywiodła go w trakt, który przez wieś przechodził; 
zwrócił się ku niej. 

Księżyc w pełni, unosząc się coraz bardzićj ku górze, oświecał 
ulicę wiejską, szeroko rozbudowaną i daleko się ciągnącą. 

Po obu jej bokach czerniały jeszcze w cieniu stojące chatki ni- 
skie, ciemne, w których okienkach gdzie-nie-gdzie połyskiwało czer- 
wonawe światełko łuczywa. Ponad dachami domostw wierzba 
rozczochrana, brzost wysmukły, brzoza w białej sukience, osina 
z drżącemi liśćmi wznosiły się jak cienie strażnicze. Tu i ówdzie 
w ulicy, w dziedzińczyku żóraw” studni szyję długą wyciągał; ko- 
min zakopcony wyciągał się wyżćj. Daléj jeszcze cerkiew o trzech 
kopułach, o krużgankach mrocznych odbijała się na wyjaśnionóm 
niebie, ciemno dołem, jasno górą, blachą połyskującą obita. Zza 
płotów misternie skleconych ze słomy, pątyków, ziemi, krzewów, 
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zwieszała się wiśnia, jabłoń, stara grusza osmolona. Cicho było 
na wsi — cicho, gdzieniegdzie śpiew smutny, głos stłumiony się 
odzywał, a z dalekićj karczmy tylko wrzawa, skrzypce i cymbały 
brzęczały. Ten krzyk pijanego wesela jeszcze dobitniejszym czy- 
nił smutek wsi jakby pustćj, jakby wymarłćj. Wszyscy już byli po 
chatach, niektórzy spali. 

Ostap szedł z uczuciem nieopisanćj tęsknoty przez wieś, szuka- 
jąc rodzinnój chaty. 

Pamięć jego żywo mu przedstawiała miejsce, na którem stała, 
zgliszcze spalonego domostwa, rozwalony piec, sterczące niedogo- 
rzałe węgły. Szedł z bijącćm sercem ku niemu, ale inaczej je 
znalazł. 

Podwórko zagrodzone, chata nowa, stara tylko grusza jeszcze 
się trzymała, jakby na świadectwo, że było zgliszcze. Poznał 
Ostap rodzinną siedzibę, oparł się na częstokole i zadumał. 

Fałszywe było zapewnienie rządcy, który hrabiemu ręczył, że 
Ostap nie ma krewnych nawet we wsi. Rodzice jego zmarli byli 
wprawdzie z gorączki, ale krewni, babka stara żyła; po uspokoje- 
niu w r. 1813 wrócili wszyscy. Ostap, póki był w kraju, często ich 
widywał; ale teraz dawno już wieści nawet nie miał o nich, nie 
wiedział, czy żyli. Brat ojca zajął chatę po zmarłym i mieszkał 
w nićj z babką. Kiedy Ostap wyjeżdżał z Alfredem za granicę, 
lepianka tylko pół w ziemi, pół nad nią, tuliła biednych nowo-osa- 
dzonych. Teraz znalazł już chatę i ciekawie wpatrzył się w nią, 
by odkryć z powierzchowności, jaki był stan krewnych. 

Ostap jak wszyscy wydziedziczeni z przywiązania, z familijnych 
związków serdecznych, pożądał ich i pragnął; co było w nim miło- 
ści, wylał na krewnych. Z niespokojną więc ciekawością puścił 
wejrzenie w podwórko. Zawarte płotkiem i bramą niezgrabną, 
ciasne, błotniste, z jednej strony ogródkiem, z drugićj chlewkami 
zamknięte, zarzucone było w tćj chwili wozem niedawno wyprzężo- 
nym, pługiem i kilku kawałami osiczyny. 

Ten sprzęt i zapas zajmowały całe prawie; ciasna ścieżka, paź- 
dzierzem konopi wysłana, wiodła do niskich drzwi chaty. W jej 
okienku błyskało jeszcze chwilami zadymione światełko. 

Ostap wszedł wzruszony, pies zerwał się z przyźby i powitał go 
natarczywóm szczekaniem. Skrzypły drzwiczki, głowa się wychy- 
liła i popatrzywszy znikła; po chwilce druga głowa ciekawie się 
wysunęła, pies ujadał jeszcze, ale coraz ciszój, jakby go czujność 
mieszkańców uwalniała już od obowiązku. 

— Dobry wieczór! — rzekł Ostap. 

— A kto tam? — rzekł głos z chaty. 

-— Ostap Bondarczuk. 
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To mówiąc przystąpił do drzwi, 

— Ostap! Ostap ! — powtórzyło kilka głosów po cichu. — Ostap 
pryjichau. 

Zsionek ciasnych, wysokim odizby przedzielonych progiem, we- 
szli do niéj, naprzód dwaj chłopaki, co w sionkach stali, Ostap za 
niemi. W izbie było prawie ciemno, łuczywo blado paliło się na 
kominie przed piecem i dogasało, dym osłaniał głąb chaty. Z po- 
czątku nie można było dojrzeć twarzy blisko nawet siedzących. 

Świetlica niczóm się nie różniła od zwyczajnych, nie zasługując 
wcale na nazwisko swoje, bo dwoje ciasnych okienek, mało do niej 
bardzo wpuszczały światła. Piec niezgrabny, zaraz od drzwi się 
poczynający, z przypieckiem za łoże i ławę służącym, zalegał część 
jej znaczną. Pod ścianami z niegładkich opołków, chwiejące ławy 
stały, w rogu dzieża pod ikonami i stół od siekiery obrobiony, 
z cienkich drzewa kawałków. Warsztat tkacki kradł jeszcze je- 
dnę ścianę, a za nim biedne, niskie łóżeczko, z posłaniem ubogióm 
się skryło. Od belki wisiała na sznurze kołyska. U drzwi ceber 
i wiadra, beczka, rozmaity sprzęt kuchenny, z garnków po większój 
części złożony, kąt cały zajmował. Ciasnota była nieznośna, po- 
wietrze duszące, parne, przesiąkłe wyziewami jadła, dymu, tytuniu, 
odzienia. Niewielki alkierzyk ciemny i ta izba służyły za po- 
mieszkanie całój rodzinie składającćj się teraz z dwóch braci, sio- 
stry, żony starszego, dziecka małego i starćj babki. Za posłanie 
służył im piec, przypiecek, wilgotna w tok ubita z gliny podłoga, 
jedno łóżko, jeden kąt w alkierzu wolny; w lecie wyżki i stodoły. 
Izba świetlicą zwana była wszystkióm, maleńkie sionki mieściły 
trochę drobiu, karmionego wieprzaka i graty gospodarskie. Ledwie 
się było gdzie przecisnąć. Nie pytaj o zdrowie, tam gdzie niema 
powietrza nawet, a woda na głowę przez dach, do nóg wilgotnym 
podstępuje tokiem, gdzie w zimie dym ogrzewa powietrze; od pieca 
bucha, ed ściany wieje, a na wiosnę kałuże stoją w sieni i izbie, 
tak, że często wodę z nićj wylewać potrzeba; możeż tam być 
zdrowie ? 

— Ostap! — powtórzyło kilka głosów. 

— Jak się macie — a babka ? 

— Zyje. 

— A stryj? 

— Na mogiłkach. 

— A wy? 

— Jak widzicie! żyjem, biedujem. 

— U was babka ? 

— U nas, ale śpi starucha — odpowiedział starszy brat. 
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Wszyscy otaczali Ostapa ciekawie, dwaj bracia stryjeczni, sio- 
stra, bratowa z dzieckiem na ręku obstąpili go, patrzali, dziwili się. 

Bracia byli młode chłopaki, raźne, silne, wyrosłe; starszy ż0- 
naty, wejrzenie i twarz miał wyrazu chmurnego, młodszy kilkuna- 
stoletni, chytrą i szyderską fizyognomię. Nie patrzał nigdy w oczy, 
ale zawsze ukradkiem i uśmiechał się sam do siebie tajemnie; czoło 
zasłaniał włosami, jakby się bał, by na nim myśli jego nie wyczy- 
tano. Drugi przeciwnie nosił czoło górą, ale czoło poorane wcze- 
sną zmarszczką, smutne, z oczyma ponuremi, łzawemi. 

Siostra ich, dziewczyna lat dwudziestu, czerstwa, rumiana, 
z niebieskiemi oczyma, uśmiechająca się twarzyczką, szerokiemi 
różowemi usty, wydatną piersią i silnemi rękami; cała tchnęła ży- 
ciem, co to na jutro nie patrzy. Wesoła piosenka, taniec niedziel- 
ny, zalotne szepty wieczorne, maiły jój pracowite życie. 

Bratowa, smukła brunetka, cienka w pasie, szykowna, oczy 
miała czarne błyszczące, usta wąskie, nosek prosty i kształtny, 
była ładna; ale praca ciężka wszelki wyraz prócz znużenia odjęła 
rysom dość pięknym. Któż wie, jak ci ludzie pracują? Któż się 
ośmieli zdziwić ich smutkowi? Dziecię na ręku kobiety, małe, 
blade, schorowane, drzemało w kołysce, a blask łuczywa podżegnio- 
nego padał na twarzyczkę jego okrągłą ale żółtą. 

Taka była rodzina Ostapa, którą on powitał całując twarze, 
ściskając ręce ze wzruszeniem niewymownóm ; a w sercu mu głos 
mówił bolesny: „Co za ciężki los, co za dola! czemuż nie jesteśmy 
razem | cierpiąc razem, lżejby było“. 

Ci ludzie tak dziecinnie ciekawi, tak rzadko mający czóm pra- 
gnienie nowości zaspokoić, otaczali go, każdy ruch, skinienie, sło- 
wa badając, wpatrując się w suknie, w postawę, twarz. 

— I ktoby to powiedział, że to nasz brat! — zawołał starszy 
ściskając go serdecznie — Pan Bóg wam dopomódz powinien, że 
o swoich nie zapominacie. Siadajcie. 

Biorąc go za rękę, gospodarz chaty Fed'ko posadził na ławie 
przy sobie ; drugi brat za drugą rękę porwawszy, przyparł z innej 
strony, bratowa i Zoja siostra stanęła naprzeciw nich. 

-—- Powiedzcie mi — rzekł Ostap — jak wam tu było, jak jest; 
długi, długi czas nie widzieliśmy się, stryj umarł. 

— Umarł! — ponuro rzekł Fedko — rok temu, nie swoją 


śmiercią ! 

— Jakto? 

— Ziemia go zasypała, gdy piasek kopał: nim-eśmy się dogrze- 
bali, nie żył. Nie pochowali go nawet na świętćj ziemi! — i po- 


trząsł głową smętnie. Taki koniec nas wszystkich. Pokój mu na 
wieki, dość się napracował za życia. 
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— Lepiej wam teraz, graf sam mieszka. 

— Lepićj ? — pochwycił Fedko. O! dobrze wam, że tego do- 
bra nie znacie. Nie mówmy o tém, wyście Ostapie wychowaniec, 
ulubieniec. 

— Ja! — i gorzko uśmiechnął się Ostap. 

— A my — kończył pierwszy — nicby o nim dobrego powie- 
dzićć nie mogli: kat na ludzi, nie pan. 

— Co prawda, to prawda — przerwała Zoja żywo — nigdy 
u nas tego nie bywało, co teraz. Sam o niczóm nie wie, nie nie ro- 
zumie, ekonom męczy i znęca się. Ja w fabryce. 

— W jakiej ? 

— A! sukiennicę założyli. 

— Janka jeszcze chcieli na flis wyprawić. 

— Któżby pańszczyznę robił? — spytał Ostap. 

— A któż, ja i żonka — rzekł Fed'ko ruszając ramiony. 

— A koło domu? 

— O!oto się nie pytają. 

— Szczęściem — śmiejąc się dorzucił Janko — ja tak tęgo na 
nogę zakulał, że na flis nie poszedł. Dopićro gdy flisacy ruszyli, 
ozdrowiałem. A cóż było robić, kiedy nie można siłą, to chy- 
trością. 

Bratowa, układłszy dziecię w kołyskę, przyszła do Ostapa ispy- 
tała wpół jego, wpół męża: 

— Qzómby my gościa przyjęli? Wódki pewnie nie pijecie ? 

— Dziękuję — rzekł Ostap. — Dawno czarnego chleba, na- 
szego chleba, nie jadłem, dajcie mi go kawałek; przyjmiecie mnie 
najlepićj. 

— Suchym chlebem to tylko dziadów przyjmują! — zawołał 
Janko — wstyd nam chcesz robić, jakby to już u nas nic nie było 
więcćj! Toć jest i słonina i... 

-- Chleba i wody! — powtórzył przybyły — nic nie chcę wię- 
cój ; chleba czarnego, którym żyłem w dzieciństwie, i wody z naszój 
krynicy. 

— Ja świeżćj przyniosę—wyrwała się Zoja wesoło, i chwyciw- 
szy wiadro w silną rękę, wybiegła szybko, zaśpiewawszy wesoło. 

— Albo to tobie tęskno było za czarnym chlebem, na białym 
żyjąc? — spytał Fed'ko. 

— Nie wierzysz? Nieraz za nim i za rodziną tęskniłem — 
smutnie rzekł Ostap. — Swoja ziemia ciągnie ku sobie, choć gdzie 
ilepićj! Strach bierze umrzóć na obcej. 

— 0! to prawda! — powtórzyła bratowa — nie to swoja ziemia, 
a nawet swój kąt. Nie daleko nasza wieś, a mnie i za nią tęskno. 
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Jak wyjdziemy na pańszczyznę, oczy obracam ku drzewom, co to je 
widać w dali, aż mi słodko tam patrzóć. 

Kiedy tak rozmawiają, a Janko podsyca hoinie łuczywo, aby 
chatę oświecić, zza warsztatu tkackiego podniosła się i zabielała 
postać dziwna, jakby z ciemnego nagle wyrosła kąta. Była to sta- 
ra babka Kulina; rozniecony ogień padał na nią z boku i oświecał 
fantastyczny potwór, który gdzieindzićj byłby każdego przeraził. 

Wysoka, wychudła, wpół zgięta, z suchą, żółtą piersią, której 
kości policzyć było można ; nakryta płachtą brudną, powstała, wy- 
ciągnęła szyję pomarszczoną i rękę chudą, czarną, suchą. Koszula 
siwa, gruba, spódnica takaż i fartuch służący za pokrycie, cale jej 
stanowiły ubranie. Na głowie rozczochrany siwy włos walał się 
zdawna grzebieniem nie tknięty, z pod niego żółte skronie, na któ- 
rych skóra do czaszki przyległa pomarszczona, sfałdowane wystę- 
powały. Oczy głęboko wbite, zagasłe, ledwie się ostatkiem życia 
świeciły jeszcze trochę, nos opadł na wargę dolną, a szczęka spo- 
dnia wzniosła się do góry. W téj chwili otwarte miała z podzi- 
wienia usta i z czarnego ich otworu sterczał jeden ząb niedoje- 
dzony. 

Zbudzona ze snu, Kulina wstała i wpatrywała się ciekawie 
w niezwyczajną scenę. Domyślała się, że to Ostap był przed nią, 
ale mary snów nocnych jeszcze się w jćj głowie nie rozeszły, wąt- 
piła, widzi-li lub marzy. 

— Otćj porze, w nocy, coby tu robił? 

Fed'ko trącił ręką brata i wskazał mu staruszkę. 

Ostap pośpieszył ku nićj. 

— Alto ty! to ty! — zakrzyczała płacząc — myślałam, że cię 
już oczy moje nie zobaczą, kochane dziecko. Bóg z tobą! powró- 
ciłeś ! ale stryja nie zastałeś! Umarł! 

I poczęła łzy ocierać schudzoną ręką. 

— Jakże się masz? Jak się masz?  Lepićj-że tobie na świecie 
niż nam, moje dziecko! niechaj się choć tem serce poraduje, du- 
sza pocieszy | 

Ostap nie nie odpowiedział. 

— Milczysz? — rzekła. — I tobie nie lepićj! tak się Bogu po- 
dobało, niech tak będzie. Ot, Bóg dał Fed'kowi żonkę, a mnie 
prawnuka! A ty nie żenił się gdzie czasem za morzem ? 

— Ja! nigdy! nigdy! — przerwał Ostap — na co mi się żenić! 
Samemu ciężko na świecie, a we dwoje jeszcze ciężej. 

— Lóżćj — rzekła stara — wierz mi. 

Zoja wpadła do chaty z świeżą wodą krynieczną. 

— Będzie wieczernica | — zawołała — cała wieś się wali do nas. . 
Szłam po wodę, spotkałam się z Wasylem, chciał mnie zatrzymać, 
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powiedziałam mu, że nie mam czasu, bo śpieszę do gościa; jak się 
dowiedział, kto u nas, tak pędem pobiegł do swoich. Ze wszyst- 
kich stron się schodzą. 

— Nie trzeba było mówić — rzekł Ostap — kto wie, co pan 
o tóm pomyśli. 

— Prawda, prawda — przerwał Fed'ko — możemy się i póź- 
nićj zobaczyć, a tak na razie, pójdę im powiem. 

Jakoż pośpieszył na podwórek, gdzie się już szmer nadchodzą- 
cych słyszóć dawał. 

Tymczasem Kulina narzuciła na siebie wyszarganą siermięgę, 
bo innych starzy nie noszą, i przyszła siąść na ławie, aby rozpytać 
lepićj Ostapa. 

Postawiono chleb, sól i wodę przed gościem. Wziął w usta 
dawno niekosztowanego chleba i spawł się smutny na stole. Janko 
pobiegł już był za. wódką do karczmy; żadne przyjęcie bez nićj 
obejść się nie może, a choć Ostap oświadczył, że jej nie pije, przy- 
najmnićj postawić ją na stole należało. 

Jeden tylko stary Roman Kroba wszedł uprosiwszy się u Fed'ka 
do chaty, inni choć nękani ciekawością, dali się nakłonić do rozej- 
ścia, stanęli opodal i gwarzyli w ulicy. Roman był najpoważniej- 
szym, najstarszym we wsi gospodarzem. Wysoki, silnej budowy, 
ogorzały na czarno prawie, z wygoloną po staremu głową, na któ- 
rój wierzchu trochę siwych włosów zostało, z zapuszczoną srebrzy- 
stą brodą, w siwój sukmanie, opierając się na kiju, wszedł z pokło- 
nem do chaty i ciekawie zbliżył się do Ostapa. 

— Ktoby to powiedział! — zawołał po chwili — że to biedne 
dziecko na takiego panicza wyjdzie! Pamiętam, jak u nas byli 
Francuzi, sierota chleba prosił — ot szczęście! 

— Szczęściem to nazywasz, Romanie? — rzekł Ostap. — Oj, 
stary ! ja wam zazdroszczę. 

— Tać to gadać wolno—odpowiedział starzec kiwając głową— 
ale prawda— prawdą. Przynajmnićj macie czas Panu Bogu się po- 
modlić, podumać, odpocząć, a choćby popłakać. Człowiek i na 
to czasu nie ma. Mnie siedemdziesiąt kilka lat, a za pługiem jesz- 
cze chodzę. 

— Praca, mój stary, nie jest nieszczęściem. 

— A cóż? — spytał naiwnie Roman. 

— Niespokój w duszy. 

— A jak ma być spokój, kiedy człek pracuje, i rok cały prze- 
pociwszy się na zimę i wiosnę, ledwie kawałek ma chleba ? 

— Wam na to nie narzekać — odezwała się Kulina — bo wy 
macie dwuletnie żyto. 

— Ja, ale drudzy nie mają, wszystko to jedno. Dziś u mnie 
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jest, jutro nie stanie. I mnie zniszczą, jak tamtych poniszezyli, co 
z samopłużnych na ogrodników poprzechodzili. 

— (Cyt! — rzekła stara — a nu kto podsłucha ? 

— Ja to im w oczy powiem. 

Kilka tak razy rozmowa, różnie poczynana, zawsze się na użale- 
niach kończyła; ilekroć zejdą się wieśniacy nasi, muszą wypowie- 
dzióć, co im na sercu cięży. I nie dziw, skarga wzdyma na chwilę 
żal i podnosi, ale potóm 1żéj po nićj. 

Poczęły się częstowania wkoło, kieliszek chodzić zaczął i uty- 
skiwania z nim razem. Każdy opowiadał swoje dzieje, swoje utra- 
pienia; przytomni często sami stękając, z cudzych przygód się 
śmieli. 

Jest litość w ich sercach, ale nie znajdziesz jój często na ustach; 
stąd najfałszywsze wypływają sądy. Łatwiej się jéj czynem obja- 
wić, niż wysłowić. l 

Obraz, jaki w tój chwili wnętrze chaty przedstawiało, wart był 
pędzla malarza, tak oryginalny i malowniczy. W pośród ogorza- 
łych wieśniaków, biała, piękna twarz Ostapa jaśniała smutkiem 
i powagą obleczona, obok nićj siwobrody Roman, zgrzybiała Ku- 
lina, rumiana i uśmiechająca się Zoja, smętna Fed'kowa, ponury 
mąż jéj, szyderski Janko — grupowali się w jednę całość, na tle 
ciemnem, głębokióm chaty, żywemi blaski oświeceni. Zoja nie 
spuszaczała z oka Ostapa; wesołe dziewczę pamiętało chłopięciem 
i kochało dzieciną będąc jeszcze. Teraz odzywały się uczucia na wi- 
dok dorodnego mężczyzny ; ale bojaźliwie rachując, jak daleko było 
od niego do nićj. Sto razy niebieskie oko kierowało się ku niemu 
izwracało ku ziemi, poprawiała włosy, spoglądała po sobie, szu- 
kała, czy na nią nie spojrzy. On nie patrzał. Cały zajęty starą 
i braćmi, nie uważał prawie siostry. 4" 

Czas upływał szybko i Ostap nareszcie zabrał się do wyjścia. 

— Przeprowadzę cię:— rzekł Fed'ko — wszak we dworze 
stoisz ? 

— We dworze, ale mi czas wracać, chodźmyźż. ? 

Wszystkich oczy przeprowadziły znowu wychodzącego. Sami 
z bratem powoli szli ulicą. ' 

— "Teraz kiedyśmy sami — rzekł Fed'ko z cicha — możesz mi 
powiedzićć i ja spytać mogę, co z sobą myślisz, bracie? | 

— Alboż wiem? — rzekł Ostap — alboż o sobie myślóć i sobą 
rządzić mogę? Zrobię, co mi każą. 

— To ciebie nie uwolnili ? 

— Nie, i nie spodziewam się tego. Graf mnie nigdy nie lubił. 

— (ała nadzieja w panience, to dobre serce, i gdyby mogła... 

— Ależ może-ż cokolwiek? 
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— W małych rzeczach, Bóg z nami; jakoś-to będzie. 

Ostap miał zawracać się już do dworu, ale serce wiodło go 
gdzieindzićj. Od pierwszego kroku za wrota, ciągnął się ku cmen- 
tarzowi, mogiła matki i ojca wlokła go ku sobie. Ale żądanie to, 
wśród nocy, tak się musiało dziwnóm wydać Fed'kowi, że o nićm 
nie śmiał wspomnióć. Aż przemógłszy się, rzekł: 

— Fed'ku, byłem u żywych, trzeba pójść pokłonić się umarłym. 

— Gdzie ? — spytał drugi zdumiony. 

— Na mogiłę. 

— Po nocy? 

— Tėm lepićj, nikt nas nie zobaczy, a chce mi się uklęknąć 
i pomodlić za ojca i matkę. Pójdziesz ze mną? 

Chwilkę namyślał się wieśniak. 

— A duchy ? 

— Nie nam złego nie zrobią, idziemy z modlitwą. 

— Chodźmy. A gdybyś był sam, poszedłbyś ? — spytał F'ed'ko. 

— Poszedłbym. 

— Już i ja się nie boję niczego w dzień, ale w nocy! Na emen- 
tarz! Pierwszy to raz tam będę. 

Zawrócili się więc uliczką w dół, po-za stodołami idąc ku wzgó- 
rzu, na któróm widać było kilka krzyżów i bramkę na wale ota- 
czającym ostatnie pomieszkanie zmarłych. 

Szli w milczeniu; Ostap dumał. 

Otworem zastali drzwiczki, a mogiły chwastami zarosłe, wysoką 
trawą i tarnem. 

Na prawo pod kamiennym krzyżem była mogiła Bondarczuków. 

Fed'ko wszedł żegnając się i nie bez strachu; przybyły ukląkł 
i modlił się długo. 

Gdy powstał, trzecia ciemna postać ukazała się nagle w drzwi- 
czkach cmentarza. Fedko przeraźliwie krzyknął i odskoczył, wo- 
łając: 

— Duch |! duch! 

— To ja! — odpowiedział głośno Alfred — chodźmy! 

— To ty? tutaj? 

— Ja, czas wracać, poŻegnaj towarzysza, ruszajmy; od godzi- 
ny cię szukam, byłem niespokojny ; szczęściem postrzegłem dwa 
cienie ku cmentarzowi się wlokące, domyśliłem się, że to ty. 

To mówiąc, wziął Ostapa pod rękę i rzucając Fed'ka, który miął 
słomiany kapelusz w rękach, nie rozumiejąc, co to znaczyć miało, 
pociągnął go za sobą. 

— Musimy się rozmówić — rzekł Alfred uszedłszy kilka kro- 
ków. — Widzę ze wszystkiego, że ty z moim kochanym stryjem 
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porozumićć się nie potrafisz. On w tobie widzi poddanego, chłopa, 
słowem istotę —— nie mówmy o tém. 

— Istotę, co nie warta zbliżyć się do niego. 

— Pozostać tu nie możesz. 

— Nie mógłbym, gdybym nie musiał. 

— Właśnie o tóm „musie* mówić mamy. 

— Złamać go niepodobna. 

-— Ja myślę przeciwnie. Hrabia cię uwolni. 

— Nie zechce. 

— Ja, pozwól i nie obrażaj się, ja z nim o to traktować będę. 

— Słuchaj, Alfredzie — rzekł głosem pełnym wzruszenia Eu- 
stachy. — Winienem mu moje wychowanie, mam się czem wypła- 
cić, wypłacę się pracą. Mógłbyś wprawdzie złożyć za mnie i za- 
pewne myślisz o tóm, ale ja na to nie pozwolę. Dość ludzi koszto- 
wałem, czas samemu myślóć o sobie, Ciężki może, upokarzający 
los mnie czeka, ale go zniosę mężnie. Czuję w sobie siły. „Jeszcze 
słowo: mam obowiązki, rodzinę, ludzi biednych, braci wieśniaków, 
których opuszczając samolubnie, byłbym winien na sumieniu. Zo- 
stając tu, będę im użytecznym — zostanę. Jakkolwiek wielki nas 
dzieli od siebie przedział, ja ich kocham. 

Alfred w milezeniu uścisnął rękę przyjaciela. 

— Posłuchaj mnie — rzekł — ślieznie mówisz, ale to są ma- 
rzenia. Zostając tu, cóż ty potrafisz jeden, bezsilny przeciw wszyst- 
kim? Kochasz ich, a patrzeć będziesz zmuszony na męki braci, 
nie mogąc na to zaradzić. Co się tyczy kosztów położonych na 
ciebie, dopićro w tej chwili wyznać ci muszę, że większa ich część 
z innego, niż myślisz, źródła. Jesteś więc wolny. Zaklinam cię, 
pozwól mi mówić z hrabią. Z dzisiejszego przyjęcia widzę, jak mu 
ciężysz, zgodzi się na to łatwo. Później stałbyś mu się potrzebnym 
i byłbyś więźniem na wieki. 

Ostap myślał. 

— Zostanę tu — rzekł — nie mów, Alfredzie, że się na nic bie- 
dnym braciom nie przydam ; słowo pociechy, grosz posiłku, „są wiel- 
ką dla nich rzeczą. 

— Ani słowa twego, ani grosza nanem nie będziesz — prze- 
rwał pierwszy — zostając tutaj; oswobodzony lepićj im użytecznym 
być potrafisz. Zresztą może być, że się ułożę z hrabią o uwolnie- 
nie całéj twojćj familii. 

— Familii! — zawołał Ostap — cała wieś mi familią, wszyscy 
ci biedni braćmi, jedna w nas krew płynie, Alfredzie, a krwi siła po- 
tężna. Czuję to w téj chwili. Chybabyś uwolnił wieś całą i po- 
zwolił mi zabrać kości rodziców, inaczćj — inaczćj stąd pójść nie 
potrafię. 
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— Zimniėj bierz rzeczy, Eustachy. 

— 0!gdybymże potrafił ? 

— W tćój chwili może nie, ale namyśliwszy się... 

— Myślałem o tém nieraz. 

Alfred zamilkł. 

Weszli w topolową ulicę, wiodącą do dworu z boku, i milcząc 
przebyli dziedziniec. W pokojach Alfreda zastali nieznajomego 
jegomości z ogromnemi w półksiężyce czarnemi bokobrodami, wy- 
trzeszczonemi oczyma, wąsem zawiesistym, w surducie na wszyst- 
kie guziki zapiętym. 

Alfred ze zwykłą sobie grzecznością przystąpił do niego, jakby 
pytał, co tu robi? 

— JW. graf pozwoli, mam dyspozycyę JWP. 

— Dla mnie? — spytał Alfred śmiejąc się. 

— A! uchowaj Boże, JP.: Do Ostapa Bondarczuka — rzekł 
z przyciskiem głos podnosząc. 

Alfred zczerwieniał. 

— Nim WP., co masz mówić, powiesz -— rzekł szybko — pozwól 
sobie oznajmić, że pan Eustachy jest moim przyjacielem i że choć 
go macie w skazkach, możnaby go grzecznićj nazwać. 

— Z przeproszeniem JP. — odparł rządca żywo — nie zwy- 
kłem do chłopów mówić inaczej. 

Ostap widząc, na co się zanosi, gdyż Alfred za jedno jeszcze 
słowo byłby wyrzucił za drzwi gbura, postąpił naprzód i rzekł spo- 
kojnie : 

— Co mi pan rozkaże ? 

Rządca dumnie zmierzywszy go wzrokiem, rzekł : 

— Jasny graf chce, abyś wyjechał jutro rano do wsi Białej 
Góry i zajął się szpitalem; żyd arendarz ma polecenie go zawieźć, 
kwatera wyznaczona w bliskiej chacie, gdzie i charczować będą. 
Dozór lazaretu pod jego odpowiedzialnością, gdyż dotąd był Mosz- 
ko cyrulik, ale ten pójdzie precz. Furmanka przyjdzie jak świt. 
Bez zawołania i pozwolenia, JW. graf nie pozwala mu się oddalać 
ani krokiem. 

— Dobrze, zrobię, jak mi każą. To cała dyspozycya ? 

— JW. graf kazał dodać, że ze swćj łaski daje mu rocznój pen- 
syi sto złotych i odzienie. 

Ostap nic nie odpowiedział ; aby pojąć, jak to mu bolesnóm być 
musiało, dodajmy, że słudzy Alfreda byli przytomni. 

— Proszę jednak pomimo dyspozycyi — przerwał Alfred — 
U Łe się z wyprawą, bo ja o tóm jeszcze zgrafem mówić 
będę. 
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— Ja spełnić muszę — odrzekł wychodząc rządca — czekać 
mi na to nie kazano. 

Alfred, w którym krew wrzóć poczynała, zerwał się i pole- 
ciał do pałacu. 

W pokoju hrabiego paliła się jeszcze lampa i słudzy powiedzieli, 
że nie śpi; jak piorun wpadł tam jego brataniec. 

Hrabia chodził z rękami w tył założonemi zamyślony. 

— Alty tu! o tój porze? 

Zdawał się zmieszany. 

— Przyszedłem! — zawołał hamując się Alfred — bo do jutra 
czekać nie mogłem z prośbą, którą mam do stryja. 

— Cóż to jest? coś tak pilnego ? 

— W istocie, spaćbym nie mógł z myślą, że jutro mi przyja- 
ciela odbiorą. Kazałeś wyjeżdżać Ostapowi. 

— Kazałem. 

— Do Białćj Góry, do szpitala ? 

— Najstosowniejsze miejsce, zdaje mi się. 

— Kochany stryju — rzekł Alfred — o jednę cię łaskę proszę; 
nigdy może w życiu nie zażądam drugiej. 

Jasna myśl jakaś przebiegła po głowie stryja; uśmiechnął się. 

— Czegoż chcesz, powiedz mi, abym go uwolnił? 

— Właśnie; ale nie żebyś go uwolnił. Wracam za niego kosz- 
ta, jakie poniosłeś. 

— Panie Alfredzie ! 

— Kochany stryju, to sprawiedliwa ! 

— Kochany bratańcze, a gdybym przyjąć nie chciał? 

— Daję ci w zamian z moich ludzi. 

— Alzapewne! Ciekawym, kto tak utalentowanego zastąpić 
potrafi człowieka? — rzekł stryj szydersko. 

— Pieniądz — krótko odparł Alfred. 

— To potrzebuje namyśłenia i czasu — marszcząc się rzekł hra- 
bia — a może całkiem go nie ustąpię. 

—- Stryju! nie wiesz, jak mnie srodze męczysz. 

— Ciebie? 

— To mój przyjaciel. 

— Pozwól się przestrzedz, że szczególniejsze dobierasz sobie 
przyjaźni. 

— Patrzę na serce. 

— Ale zdaje mi się, nie dość jest na nie patrzeć, winieneś coś 
imieniowi, które oba nosimy ; jako opiekun... 

— Stryju kochany, jestem pełnoletni. 

— Dziękuję za przypomnienie; jesteś zupełnie wolny. Rób 
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więc, jak ci się podoba, i pozwól mi powiedzióć sobie, żem pełnoletni 
także od dawna. 
— Nie dasz się więc uprosić? 
— Zostawiam do namyślenia. 
— Ale takie postępowanie z takim człowiekiem... 
— Jestem sędzią moich postępków — sucho odparł hrabia. 
Zamilkli. 
Alfred wziął za kapelusz. 
— Życzę dobrój nocy i żegnam — rzekł. 
Jakto, żegnam ? 
Wyjeżdżam jutro rano. 
Cóż to jest ? 
Po prostu wyjazd, kochany stryju. 
Hrabia udał, że się trochę pogniewał, ale nie nie rzekł, wycią- 
gnął rękę i ukłonił się. 
Alfred wyszedł. 
Stryj spojrzał na drzwi i pocierając ręce, rzekł do siebie: 
— Wybornie; dwóch razem się pozbędę; Misia zostanie księżną. 
I ukłonił się ku drzwiom szydersko i zatarł ręce śmiejąc się ja- 
kimś śmiechem suchym i nielitościwym. 


VI. 


Alfred wychodził gniewny, pomieszapy, niespokojny z pokoju 
stryja i wracał szybko do swego mieszkania, gdy w korytarzu spot- 
kał idącą naprzeciw siebie Misię. 

Z twarzy poznać było można silne wzruszenie i oburzenie jéj. 

— Słyszałam wszystko — ozwała się do Alfreda prędko. 

— Słyszałaś ? 

— Wróć ze mną. 

— Dokąd? 

— Pójdziemy do niego raz jeszcze; spodziewam się go prze- 
konać. 

— Bardzo ci dziękuję w imieniu mojóm i jego — odparł Al- 
fred — ale to mi się zdaje napróżno. Grdyby o życie chodziło, nie 
zwykłem prosić dwa razy. 

— Nadtoś dumny, kochany kuzynku; gdyby o własne życie 
chodziło, nie mówię, ale gdy chodzi o kogoś innego, o cudzą spra- 
wę? Pozwoliłbyś się znęcać nad nim, nie chcąe spróbować nawet? 

— Słyszałaś, próbowałem — rzekł Alfred. 

— Pozwól mi przyjść w pomoc; zdaje mi się, że użytecznym 
będę sprzymierzeńcem. 
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— Probuj, Misiu, ale uwolnij mnie od kroku. 

— Będę śmielszą, jeżeli pójdziesz ze mną, proszę cię, chodź. 

Alfred zastanowił się chwilkę, pomyślał i zawrócił. 

— Służę ci. 

— Dziękuję ; chodźmy. 

Z powagą spokojną otworzyła Misia drzwi pokoju ojea, który 
jeszcze chodził żywo mówiąc sam do siebie. Widząc ją wchodzącą 
z Alfredem, zastanowił się, ruszył ramionami, namarszczył. 

— Spotkałam Alfreda, który mnie żegnał; chce jechać jutro 
rano, papo. Co to ma znaczyć ? — spytała Misia. 

— Nie wiem — odrzekł hrabia pomieszany — nie rozumiem zu- 
pełnie. 

— Papo drogi, to nie jest naturalne, wytłomacz mi, proszę. 
Rachowałam wiele na przybycie tych panów; a oni uciekają ledwie 
się pokazawszy. Proszę cię, wytłomacz mi to. 

— Nie mogę przytrzymać Alfreda; powiedział mi, że jest peł- 
noletni. 

-— Ale o cóż tu poszło? — przerwała Misia niecierpliwie — wi- 
dzę, że czegoś nie wiem. Jakieś nieporozumienie ? 

— Al — dorzucił hrabia tupiąc nogą — nie udawaj, wiesz do- 
brze. Chodzi tu o chłopa, którego chcecie wszyscy na panicza wy- 
strychnąć, żeby nam kiedyś jak Gronta Potockim się wywdzięczył 
— dodał złośliwie się śmiejąc. — Ale z tego nie nie będzie. 

— Prosiłem i najmocnićj proszę stryja, aby mi chłopa tego, jak 
go nazywa, którego ja moim przyjacielem głoszę, odstąpił. Płacę 
za niego. 

— Nie szafuj tak — rzekł hrabia — nie masz czóm. 

— Zdaje mi się, że na to wystarczy ? 

— Na to? zapewne, ale jeśli donkiszotować zechcesz, nie dłu- 
g0 to potrwa. 

— Przygotowany jestem na to. 

— Bardzo szczęśliwie! Winszuję. 

— Papo kochany —spytała Misia—co myślisz z Ostapem? Ma- 
ma poleciła go mi umierając, jestem jego protektorką. Mnie to 
więc najbardzićj obchodzi. Chcę wiedzićć, co z nim robisz? 

-— Ja ci powiem — rzekł Alfred. — Rządca przysłany dyspo- 
zycyę mu przyniósł, aby jutro rano odjeżdżał na żydowskićj fur- 
mance do Białćj Góry, gdzie ma Moszka cyrulika zastąpić, z pen- 
syą sto złotych i mieszkanie w chacie chłopskiej. 

— Skad wyszedł, wraca — dodał hrabia. 

— Qiekawabym — zawołała Misia — czy on winien, że wy- 
szedł ze swego stanu? Myśmy temu winni, mamy więc obowiązek. 

— Wrócić go we wii ing, Riro — rzekł ojciec. — Proszę cię, 
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droga Misiu, nie mieszaj się do moich rozporządzeń i nie ucz mnie, 
co mam czynić. 

— To ostatnie słowo twoje, papo? — spytała śmiało Michalina. 

— Zdaje mi się, że na ten raz ostatnie. 

— Ja z Eustachym jadę do Białćj Góry — poparł Alfred —- 
uczyłem się także medycyny, będziemy oba przy lazarecie. 

— Waćpan uczyłeś się medycyny ! — zakrzyczał głosem zmie- 
nionym hrabia — waćpan uczyłeś się medycyny! Ty! to być 
nie może! — powtarzał coraz bardzićj bledniejąc i mieniąc się — 
medycyny! Ty, hrabio | którego przodkowie... 

— Uczyli się zadawać rany, ja leczyć — rzekł zimno Alfred. 

— Alfredzie! to być nie może! —rzekł stryj przyskakując bliżćj. 

— Tak jest, stryju, uczyłem się i więcćj czegoś — jestem jesz- 
cze rymarzem. 

Hrabia najzupełnićj osłupiał. 

Misia pomimo niespokojności, jaką ją nabawiała ta scena, na 
widok przestrachu ojca, śmiechu ukryć nie potrafiła. 

Zmienione rysy twarzy, przeciągniona twarz hrabiego świad- 
czyły, jak boleśnie dotknęło go wyznanie Alfreda. 

— Na imię nam wspólne zaklinam cię ! — zawołał — na wszyst- 
ko wielkie, szlachetne i święte zaklinam cię, nie mów tego, nie 
powtarzaj nikomu. To szaleństwo! 

Alfred milczał ; dziwna myśl mu nadbiegła nagle. 

— Jeśli hrabia uwolnisz Ostapa, milczę — rzekł. 

Stryj rzucił się w krzesło, otarł pot z czoła, milezał. 

— Nie tajno ci — odezwał się po chwili — że umierającemu 
bratu dałem słowo opiekować się tobą, strzedz ciebie i starać się 
ostatniego po mieczu z naszego rodu wywieść do dawnćj świetności 
i znaczenia naszćj familii. Nie taję także... miałem myśl... sądzi- 
łem... że może... że jeśli... — począł się jąkać. 

Michalina przerwała : 

— Zes mnie Alfredowi przeznaczał... 

— Nie przeznaczałem, ale myślałem, spodziewałem się... 

— Nie umiem wyrazić mojćj wdzięczności — przerwał Alfred 
— ale takie szczęście radbym u Michalinki najprzód wyjednać dla 
siebie. U niej o nią starać się chciałem, nie inaczćj. 

Misia podziękowała mu wzrokiem. 

Hrabia ciągnął dalej. 

— Po takićm wyznaniu, myśl moja całkowicie upada; związek 
staje się niepodobieństwem. Nadto daleko rozeszły się nasze spo- 
soby pojmowania przeszłości, ludzi, rzeczy, nadto po swojemu wi- 
dzisz świat. Nie myślmy więc o tém więcćj. Uwalniam twego 
przyjaciela cyrulika i zostawiam ci wolność zajęcia się medycyną 
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i rymarstwem, ale od tćj chwili związki między nami ustają na 
zawsze. 

Alfred zimno się ukłonił. 

Misia milczała. 

Hrabia wysapać się jeszcze nie mógł. 

— Godzę się na twoje warunki, stryju, i poddaję im, bylebym 
miał zupełne, prawne i formalne ustąpienie człowieka tego, jeśli 
człowieka ustępować i przedawać można! Co się tyczy projektów 
dawnych, o tych ziszczeniu Misia, zdaje mi się, najłepićj ma sądzić 
prawo. 

— Misia nie ma najmniejszego prawa! — zawołał hrabia. 

— Sądzisz, papo, tak? 

— Proszę cię, Misiu... 

— QOznajmuję papie, że jutro wyjeżdżam do ciotki, tam przy- 
najmnićj będę miała prawo widywać kogo mi się podoba. Dobra- 
noc papie i żegnam go. 

Nie czekając odpowiedzi, żywo podała Alfredowi rękę, zawró- 
ciła się i wyszła. 

On ukłonił się zdaleka stryjowi i zniknął. 

Było już blisko północy; stary pogrążony w dumaniach siedział 
jeszcze za stołem zamyślony i nie kładł się; co się z nim działo, 
odmalować nie potrafim. Co chwila wyrywały mu się z ust wyrazy: 

— Medyk! rymarz! c'est distingué! c'est joli ça! A! rymarz! 
parfei! Ale on chyba kłamie! on kłamie! 

Alfred tymczasem wpadł do swego mieszkania pędem i kazał 
pakować. 

— Jesteś wolny— rzekł do Eustachego—jedziemy nie czekając 
dnia. 

— Ja nie mogę jechać. 

— Mam słowo stryja, jesteś wolny, musisz jechać ze mną. 

— Mówiłem ci, Alfredzie... 

— Nie nie słucham; wszystko to, co powiedzićć, co pomyślóć 
możesz, na później ; teraz jedziemy razem do Skały. 

— Ale ja — przerwał jeszcze raz Eustachy. 

-— Na wszystko cię zaklinam, musisz! jedziesz! 

Wydane rozkazy z szybkością wykonane zostały, kocz w chwili 
upakowany, zaprzężony i księżyc jeszcze się nie spuścił ku zacho- 
dowi, gdy Alfred, usadziwszy przy sobie prawie gwałtem Enstache- 
go, wyjechał. 

Misia z równą niecierpliwością poleciła swoim ludziom gotować 
się do drogi, postanowiwszy odjechać do ciotki. 

Majątki hrabiego, Alfreda i pani Krystyny leżały razem, sąsia- 
dując z sobą. Składały one niegdyś jednę wielką całość, rozbite 
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na trzy części teraz, zajmowały kawał kraju dość znaczny, naj- 
większą częścią należąc do hrabiego, w najmniejszćj do Alfreda, 
który miał tylko Skałę z kilkoma folwarkami przyległemi. Ciotka 
Michaliny, a siostra hrabiego, niegdyś kobieta wielkiej piękności, 
sławna na Wołyniu z dowcipu, wdzięków i gościnności, owdowiała 
od lat wielu, sama z córką, wdową także, zamieszkiwała w Surowie. 

Musimy tu choć w kilku słowach odmalować ją, gdyż wpływ 
pani Krystyny na Misię był wielki, i rzec można, ona ją uczyniła, 
czóm była. Zadziwiającćj piękności, bogata, spędziwszy część ży- 
cia we Francyi, część jego w kraju, gdzie przywykła do hołdów, 
uszanowania, uwielbień, siostra hrabiego nie rozumiała, co to jest 
stosować się do czyjćjś woli, być komuś posłuszną. Jéj wyobra- 
żenia o losie, przeznaczeniu i znaczeniu kobiety w towarzystwie były 
przesadnie postępowe, że użyję tego wyrażenia. Naczytawszy się 
książek XVIII wieku i nowszych, w całóm życiu posłuszna tylko 
własnćj woli, pani Krystyna utrzymywała, że kobieta ma prawo do 
wszystkiego, do czego prawo ma człowiek. Nie rachując ani sił, 
ani usposobień właściwych kobiecie, mówiła ciągle o zrównaniu jej 
w prawach z mężczyzną, o upokarzającćj podległości, jaką prawa, 
pisane przez wąsatą połowę rodzaju ludzkiego, na nią kładły. Ta- 
kiemi zdaniami napoiła córkę naprzód, Miehalinę potóm, którą ła- 
two owładła. Zestarzała, nie zmieniła się wcale i pozostała wier- 
na wyrobionemu przekonaniu. Stan jój wdowi zostawiając panią 
swój woli, przyczynił się zapewne do utrzymania w nićm. 

Dom pani Krystyny zawsze po staremu otwarty dla gości; ona 
i córka, wdowa także, ale bezdzietna, gospodarowały w nim same. 
Córka, jednego sposobu myślenia z matką, różniła się przecie od nićj 
tém, że pierwsza była tylko, co nazywano esprit fort, druga zupełną 
łwicą. Musimy dodać, że życie obu pań, pomimo ich zasad, nie 
miało na sobie najmniejszej plamki; a najzajadlejsi nieprzyjaciele 
napróżno szukali, czómby je oczernić mogli. Hrabia, jak się łatwo 
domyślić, nie lubił siostry, ale słaby zawsze, nie potrafił zapobiedz 
wpływowi jćj na córkę, nie miał odwagi zerwać z nią stosunków. 
Michalina pod przewodnictwem ciotki i pani des Roches, nastrę- 
czonćj i umieszczonćj przez nią, przejęła całkiem sposób myślenia 
panujący w Surowie. 

Surów i Skała sąsiadowały z sobą, jak-eśmy powiedzieli, o małą 
tylko milkę, a dwie niespełna dzieliły Surów od rezydencyi hra- 
biego. 

Nazajutrz rano Misia i pani des Roches siadały do wiedeńskie- 
go coupé i, nim hrabia wstał, były już w Surowie. 

Przebudzony, zaledwie miał czas przętrzóć oczy, gdy mu oznaj- 
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miono, że brygadyer z synem odjechał, że córka wyjechała, że Al- 
fred w nocy z Eustachym do domu powrócił. 

— Wiem o tém — rzekł zimno służącemu. 

Wstał w najgorszym humorze, gdy rządea pośpieszył oznajmić, 
że dyspozycya względem Ostapa nie mogła być spełniona z powodu 
jego wyjazdu. Kazał pójść precz panu rządcy. 

— JW. graf każe ścigać ? 

— Nie mieszaj się waćpan do tego! 

Znowu sam pozostał; a wiedzióć potrzeba, że nie go tak nie 
dręczyło jak samotność. Czytać nie lubił, interesami z obowiązku 
tylko się zajmował, towarzystwo było mu nieodbicie potrzebnem ; 
zostawiony sam sobie, z niecierpliwości przechodził w rozdraźnie- 
nie, kończące się bezsiłnóm osłupieniem. Cały dzień próbował naj- 
rozmaitszych zajęć, ale napróżno; nie mu nie szło, a co gorsza, nie 
go prawdziwie zająć nie potrafiło. 

Alfred tegoż dnia pojechał do Surowa; namawiał on, ale na- 
próżno Eustachego, aby z nim jechał. 

Pierwszóm pytaniem Misi, zaledwie postrzegła brata, było: 

— A Eustachy ? 

— Nie chciał jechać. 

Pani Krystyna przyjęła Alfreda najezulej; zarzucono go tysią- 
cem pytań, nie dano mu odetchnąć. Musiał im opowiadać swoje 
podróże, przygody i opisywać Eustachego, którego byli ciekawi. 
Jak każda rzecz niezwyczajna, los sieroty zajmował wszystkich. 
Pani Krystyna w imię swych zasad brała go w protekcyą, Misia 
zaś tak gorąco, tak żywo mówiła o nim, tak nieustannie naprowa- 
dzała rozmowę na ten przedmiot, że w końcu Alfred pierwszy po- 
czął z tego żartować. 

Michalina zarumieniła się i zmieszała. 

— Ala! — zawołała starsza gospodyni domu pokładając się od 
śmiechu — a ! mój brat! mój brat skonałby, zdrętwiał, rozum po- 
stradał, gdyby mu to na myśl przyjść mogło. Wystaweie sobie! 
Mats c'est wne enormitć! 

Obrócono w śmiech przypuszczenie. 

Michalina jednak najmnićj się z tego śmiała. 

Alfred przywykły do badania ludzi, postrzegł łatwo, że olbrzy- 
mia hipoteza bliższą była może prawdy, niż się wszystkim zdawało. 

W istocie Michalina czuła już ten dziwny, niewytłomaczony 
pociąg ku jedynćj istocie, wyróżniającćj się swóm położeniem z tłu- 
mu, pociąg, co często niedostrzeżonym rodzi się sposobem. Naj- 
przód litość, potóm ciekawość, wreszeie może i duch przeciwień- 
stwa, zbliżały ją ku pierwszemu człowiekowi, który, jak mówiła : ne 
ressemblait pas å tout le monde. 
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Nasze cywilizowane towarzystwo, tak jednostajnie gładkie, tak 
jednakowo nudne, tak umundurowane podobnie cieleśnie i umysło- 
wo, musi nieraz budzić chętkę nowości i spowodować, że jój daje- 
my pierwszeństwo. 

Misia padała ofiarą znudzenia, jakiego doznawała w najlepszem 
wprawdzie społeczeństwie, ale nieskończenie jednostajnem. 

Są, którym ten stan dogadza i podoba się, ale żywszy umysł 
przestać na tóm nie może. On szukał i gonił za sprzecznościami, 
za indywidualnościami, częstokroć nie najpiękniejsze nawet, byle 
wybitne wybierając. Może i wspomnienia dzieciństwa, kiedy ma- 
łemu chłopięciu kazano bawić panienkę, kiedy byli razem często, 
długo, przyczyniały się do wzbudzenia uczucia, w którego rozbiór 
wchodzić nie pora. 


Hrabia wytrzymał w osamotnieniu tydzień, spodziewał się córki 
co chwila; przysyłano tylko po coraz więcćj rzeczy, ale Misia ani 
obiecywała powrotu. Znudzony wreszcie i przywiedziony do roz- 
paczy prawie, puścił się do Surowa z gniewem. 

W Surowie nie zastał tego dnia nikogo, wszyscy byli zapro- 
szeni na podwieczorek do Skały. Z początku chciał i on tam je- 
chać, ale rozmyśliwszy się, że zastanie Eustachego, kazał zawrócić 
do domu. 

Eustachy był tam jeszcze; ale był już na wyjezdnem. Głęboki 
smutek, zamiłowanie samotności, unikanie od towarzystwa, w któ- 
róm się zawsze widział intruzem zawadzającym, rozwiązały się 
wreszcie gwałtownóm przedsięwzięciem. Postanowił wyjechać do 
Warszawy, skryć się i zniknąć. Kto wie? może nadzieja pozyska- 
nia sławy, wzniesienia się kiedyś, pędziła go także, choć się do 
tego nie przyznawał. 

Alfred, którego baczne oko dostrzegło zbytecznego zajęcia Mi- 
chaliny przybyszem, nie sprzeciwiał się temu, owszem pochwalał 
myśl wyjazdu. 

Misia nie wiedziała o postanowieniu. O ile Eustachy, z uszano- 
waniem i czcią, unikał jej przecie, o tyle ona go szukała. 

Zmusić go prawie trzeba było, aby się pokazał w Surowie; 
a podwieczorek w Skale doradziła Michalina. 

Pani Krystyna poczynała się zamyślać, widząc to nie tajone, 
dziwnie popędliwe, namiętne prawie zbliżenie się krewnój tak 
bliskićj do człowieka, który na szczeblu klasyfikacyi towarzyskiej 
stał tak od niej daleko. [Iona mówiła Alfredowi na ucho — nie- 
chaj jedzie. Wieczorem był ów podwieczorek w Skale nad brze- 
giem rzeki, w cieniu starych dębów zastawiony. Ostap musiał się 
tam znajdować. Michalina wyciągnęła go na rozmowę i nie zwa- 
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żając na przytomność kilku obcych osób, pozostała z nim na ławce 
nie puszczając od siebie, ile razy chciał odejść. 

Położenie Eustachego było dręczące. 

Młody, z całą żywością niespotrzebowanych i nierozwinionych 
uczuć, wystawiony na blask oczu, na urocze uśmiechy i tęskne sło- 
wa kobiety, która widocznie mu okazywała, że jéj nie był obojęt- 
nym; w uczuciu obowiązku, w pojęciu swego położenia, szukać mu- 
siał broni przeciw rodzącćj się namiętności. Grdy się mieli rozjeż- 
dżać, pożegnał Michalinę, która nie o zamiarze wyjazdu nie wie- 
działa jeszcze. 

— Pozwól pani — rzekł — pożegnać się na długo, może na 
zawsze. 

— Jakto, pan odjeżdżasz ? dokąd? 

— Muszę, jadę. 

— Ale dokądże, bez naszćj wiedzy. 

— Sam nie wiem, w świat, gdzie oczy poniosą; pozostać tu nie 
mogę. 

— Ja nie widzę przyczyny! — zawołała Misia. 

— Alfred sam radzi mi wyjazd, ja widzę jego potrzebę, a jak- 
kolwiek boleśnie rozstać mi się z temi, którym winienem wszystko, 
których skrzydła anielskie osłaniały mnie dotąd, muszę, i w po- 
trzebie kroku tego czerpię siły do spełnienia go. Przyjm więc 
pani pożegnanie od tego, który za nią, za ojca jéj gotów jest krew 
swoję przelać, oddać życie. 

Michalina spuściła głowę, zamilkła. 

— Jedziesz pan — odezwała się po chwilce — nie umiem mu 
odradzać, choć nie rozumiem nagłych do tego przyczyn; jedź więe, 
ale nie zapominaj o nas. 

— Nigdy! — zawołał z zapałem młodzieńczym Ostap podno- 
sząc ręce. — O! nigdy! A jeżeli w jakimkolwiek razie potrzebnem 
będzie życie moje, zawołajcie — przybędę i oddam je z rozkoszą. 

Dwie łzy zakręciły się w oczach Misi. 

Zaczęto się żegnać i wyjeżdżać. Alfred z Eustachym przepro- 
wadzili gości aż pod Surów. 

Nazajutrz rano pocztowe konie w prostym wózku uniosły z tu- 
manami pyłu doktora Eustachego ku Warszawie. 

Nie pójdziemy tam za nim; pozostać musimy w Surowie i Skale. 

Hrabia coraz bardziej udręczony samotnością, pisał do córki, 
która mu odpowiedziała, że chce jeszcze pozostać przy ciotce. Dwo- 
jako dręczył go pobyt ten w Surowie: raz, że został osamotniony, 
bo zwyczajni goście, pretendenci do ręki Michaliny, przenieśli się 
do domu ciotki; powtóre, że bliskość Skały, codzienne odwiedziny 
Alfreda, niespokojnym go czyniły. Od czasu zaś, jak brataniec 
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wyznał mu, że się uczył medycyny i rymarstwa, hrabia nie mógł 
nawet przypuścić, aby jego córka była żoną człowieka, co splamił 
się rzemiosłem ! 

Michalina smutna, spoważniała, zadumana od wyjazdu Eusta- 
chego, oddała się malarstwu, które była jakiś czas zarzuciła, szu- 
kając w nióm teraz rozrywki. 

Alfred zajął się czynnie gospodarstwem, interesami i z wielką 
zgrozą hrabiego, począł włościan swoich leczyć, a nawet niektórym 
krew puszczał! Stryj wzdrygał się i przysiągł, że nie tylko zię- 
ciem go mióć nie chce, ale go się wyprze jako bratańca. Zrozu- 
miawszy obowiązki pana i obowiązki człowieka, to jest stosunek do 
siebie i do ludzi, Alfred nie w próżnowaniu i zabawkach, ale w pra- 
cy począł nowe życie. Przejażdżki do domu pani Krystyny i kilku 
sąsiednich stanowiły całą jego rozrywkę; resztę czasu poświęcał 
czytaniu, rządowi majątku i chorym swoim. 

Stryj nie mógł pojąć, jak towarzystwo nie odepchnęło od siebie 
człowieka, co się skalał lancetem, co przyznawał się do rymarstwa 
publicznie, pomimo danego przyrzeczenia hrabiemu, gdyż Misia 
pierwsza wydała tajemnicę, a potóm już nie było co ukrywać — jak 
mogli u niego bywać, żyć znim ludzie dobrego rodu. Przecież, 
z niewymownóm zmartwieniem hrabiego, wszyscy bywali w Skale 
i Alfreda przyjmowano wszędzie najuprzejmiej. 

Pół roku upłynęło bez żadnćj zmiany; Michalina zawsze była 
u ciotki. Hrabia coraz częścićj szukał za domem towarzystwa, 
którego napróżno u siebie wyglądał. Alfred urządziwszy sobie, jak 
powiadał, życie, nie zmieniał go. Co uspokoiło trochę naszego 
pana, to że między bratańcem a córką nie dostrzeżono — o co się 
pilnie dowiadywał — żadnego wzrostu poufałości, ani ściślejszych 
stosunków. 


VII. 


Chłodny wiatr jesienny z deszczem kroplistym szaleje po obna- 
żonych, żółtych i czarniejących polach; chwyta dymy z wiejskich 
polatujące kominów i rozbija w powietrzu. Ostatki liścia sypią 
się z drzew ponachylanych do ziemi; chmury szare, poszarpane, 
postrzępione, suną się od północy na południe. Na dworze ciem- 
nieje. Pustką stoi droga przechodząca wieś hrabiego, żywój na 
niej niema duszy, kilka psów wyje na progach domostw, z których 
komina nie podnosi się dym, okna wybite i wrota obalone. 

W końcu wsi, dwóch ludzi zajęci robotą, mimo spóźnionćj pory. 

Na rozmokłćj od deszczu ziemi, leży z cienkiego dębczaka wyro- 
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biony krzyż niski, zaledwie z gruba wyciosany. Obok wykopana 
jama i odrzucona ziemia. 

— Chmurzy się i ciemni — szepnął Fed'ko wzdychając — nie 
damy dzisiaj rady, odłóżmy do jutra. 

— Oj! nie, bracie, kiedy robić to dziś, kiedy to Panu Bogu miło, 
stawmyż co prędzej, niechaj nas poratuje ! 

Fed'ko spojrzał w niebo i westchnął. 

— Czas bo dobrze, żeby nas Bóg poratował | 

— A dobrodzićj mówi, że we wszystkich wsiach, gdzie krzyże 
postawili, pomogło! 

— No, znieśmy ! 

I pochwycili przygotowane drzewo, zapuszczając je powoli w jamę. 

— Niech-że będzie Bogu na chwałę, a nam na ratunek! 

To mówiąc poczęli obsypywać krzyż i ubijać ziemię. 

— Wiele dusz dziś umarło? — spytał Janko. 

— Nie wiem, wczoraj dziesięciu wynieśli na mogiłki, dziś po- 
wiadają więcój ! 

— QOodzień więcój. 

— I we dworze już poczęli mrzćć. 

— Nasz pan miał wyjeżdżać do miasta. Jakby w mieście skryć 
się było można przed mocą bożą! 

— Wyjechał-że ? 

— Podobno nie jeszcze. Ale ludziom zakazano chodzić na wieś, 
a nawet do oficyn, gdzie żona komisarska umarła. 

Skończywszy obsypywać krzyż i pomodliwszy się, poszli powoli 
wsią ku chacie. Fed'ko zadumany, Janko we łzach. 

— Nióma po co do chaty — rzekł zbliżając się. — Stara — na 
mogiłach, twoja z dzieckiem także, Zoja lada godzina pójdzie za 
niemi a i nas toż samo czeka. Darmośmy zaorali i zasiali, kto 
inny zbierać będzie. 

Minęli jednę i drugą chatę całkiem pustą i weszli na swoje po- 
dwórko. Oba rzucili oczyma smutnemi dokoła — nikogo. W cha- 
cie cisza i jęk tylko tłumiony dobywał się z świetlicy. 

— Jeszcze żyje! — rzekł Janko. 

— Wodyi wody! — dał się słyszóć głos z izby. 

— Chodźmy! — żywo zawołał Fed'ko — lżej będzie umierać 
przy nas, nie samćj, opuszczonej. 

To mówiąc weszli na próg. W pośrodku na wilgotnym to- 
ku, i cienkim sienniku leżała skurczona, okryta dziurawą sier- 
miężką Zoja. Trudno było ją poznać, tak straszliwie twarz 
rumianą i życia pełną wykrzywiła, spoczwarzyła słabość. Zga- 
słe oczy świeciły jeszcze w sinych i opadłych policzkach; ści- 
śnięte konwulsyjnie ręce trzymały siermiężkę pod szyją, usta 
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otwarte zdawały się szukać powietrza, wzrok obłąkany chodził 
kołem po izbie. Niekiedy zcicha odzywała się: 

— Wody! wody! zimno! — To znowu: — Pali mnie! — I zno- 
wu: — Zimno! Matuniu, okryj! A! zanieście mnie gdzie w cie- 
pło! Nióma nikogo... wszyscy umarli... Jezu Chrystusie, zmiłuj 
się nade mną l 

Bracia stanęli i popatrzali na nią, płacząc. 

— Gdyby jćj co ciepłego ! — rzekł Janko. — Mówią ludzie, że 
to pomaga. 

— A skąd ognia? 

— Będę miał siłę rozkrzesać i rozpalić! 

— Ale z czego? Drew nićma. 

— Prawda, ale płoty są. 

I wyszedł, a wkrótce zatrzeszczał częstokół przed chatą i Janko 
powrócił z oberemkiem na ramionach. Wniosłszy je jednak, usiadł, 
zrobiło mu się słabo, oczy zaszły mgłą, zatrząsł się. 

— Wiesz, Fed ko — rzekł —— mnie coś źle. 

— I tobie ? 

— O! zimno! — odparł Iwan — we środku zimno. Jakby wiatr 
chodził po mnie, i palce pokostniały. Ale taki ognia rozpalę, bo Zoi 
trzeba czegoś ciepłego. Ona dawno słaba; może pozdrowieje.— 
Zwlókł się więc i na siłę dobył ognia, począł go rozdmuchiwać, ale 
przemokły od deszczu kawał płota nie zapalał się. Trzeba było po- 
rąbać ławę suchą, aż od nićj dopióro ogień się zajął i buchnął żół- 
tym płomieniem. Chora zwróciła oczy na ognisko i nie spuściła ich 
z niego. Janko nastawił garnek wody, a Fed'ko usiadł naprzeciw sio- 
stry, sparłszy się na ręku, i płakał. 

Kilka głosów dało się słyszóć w ulicy; spojrzeli wąskićm okien- 
kiem. Para wołów ciągnęła wóz, na nim kołysały się trzy razem 
postawione, z lichych desek zbite trumny; stary dziad poganiał, 
dziecię nagie do połowy, bose, płaczące, czepiało się kół i boleśnie 
tkało. 

— To już reszta z tamtćj chaty ! — zawołał Fed'ko. 

— Troje! 

— Troje! Tylko Roman jeszcze żyw i woły pogania, a wnuczę 
bieży za nim. 

Gdy to mówi Fed'ko, zastanowił się wóz nagle i krzyk dał się 
słyszóć przerażający, a zaraz po nim płacz bolesny dziecka. 

— A to co? — spytał Janko, który od ognia nie odstępował. 

— (o? stary Roman w ulicy padł i leży, dziecko nad nim, 
a woły z trumnami stanęły. Porzucim-że tak starego Romana ? 

— A cóż zrobim z nim? 
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— Jest u nas miejsca aż nadto — rzekł Fed'ko — znieśmy go 
tu. Ja odwiozę umarłych i pochowam. 

Nic nie odpowiedział Janko, ,tylko, wstrząsając się od zimna, 
wstał i zbliżył się do drzwi. 

Wtóm Zoja poczęła wołać : 

— Nie porzucajcie mnie, nie opuszczajcie ! 

— Zaraz powrócim — rzekł Fed'ko. 

Wyszli na ulicę: przed samemi wrotami chaty stary, siwobrody 
Roman leżał rozciągnięty na ziemi, siny i ledwie żyw; na jego pier- 
si ostygłćj wnuczę ostatnie, objąwszy szyję rękami, wołając rzewnie 
dziada i płacząc, leżało. Dwa czarne woły, ze spuszczonemi głowy, 
rozparte, stały nad nim. Kudłaty pies schudzony wył pod wozem. 

Sami, osłabieni chorobą, pracą i niedostatkiem, Fed'ko z Iwanem 
ledwo udźwignąć potrafili starca i, spoczywając, wnieśli go przecie 
do świetlicy, położyli na pustóm łóżku, okryli. 

Fed'ko wziął rydla i rzekł: 

— Pilnuj-że chorych, a ja pójdę grzebać umarłych. 

Dziecię siadło przy łóżku bezprzytomnego starca i rozpadało się 
zpłaczu. Janko grzał się przed ogniem i wodę gotował. 

— Wody! wody! — wołała Zoja. 

— Wody! kożucha! — stękał starzec. 

— Matko I ojcze! — płakało dziecko. 

Wicher wył na podwórzu i deszcz, przebijający zgniły dach, ście- 
kał po ścianach chaty. Obraz-to był straszliwy. 

Ledwie sam trzymając się na nogach, Janko napoił naprzód sio- 
strę, potóm starego, pookrywał, dał dziecku ostatek chleba, bo wię- 
cój go upiec komu nie było, rozniecił większy ogień i, skuliwszy się 
w kącie, chorobliwie drzemać począł. Siły go powoli opuszczały, 
uchodziły, sen napadał i dreszcz. 

Dzwon cerkiewny dawał się powoli słyszeć wśród wiatru, chwi- 
lami dźwięczał, to znów ustawał, głosy przerywane przestrachu, bo- 
leści dochodziły uszu ; wicher się wzmagał. Janko kilka razy otwo- . 
rzył oczy i zamknął je znowu; czuł, że nowe jakieś grozi niebezpie- 
czeństwo ; ale powstać, ratować się nie było siły. Opadał na przyź- 
bę, tulił się, drżał, kurczył. 

Na dworze ciemniało coraz, chmury naciągały czarne, wiatr się 
rwał do strzech, które obnażał, do drzew łamiących się, powygina- 
nych, rozdartych. W drugim końcu wsi świeciła łuna pożaru i roz- 
szerzała się coraz bardzićj. Z dachu na dach przelatywało płomię 
wzmagające się, wiatr poddymał ; nikogo przy ogniu. 

Ze dworu nikt wybiedz nie śmiał na wieś, na wsi nie było komu 
ratować; puste już chaty po cholerze żarł rozniecony pożar. Kilka 
tylko cieniów czarnych ruszało się koło ognia: byli-to chorzy, co się 
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grzać biegli, przejęci dreszczami, poprzedzającemi zwykłe rozwinię- 
cie słabości. Dzwon, poruszony bezsilną ręką, słabo się odzywał. 

Wtóm zadzwoniło na trakcie; — bryczka, zaprzężona trzema 
końmi, wstrzymała się naprzeciw pożaru. Silny głos podróżnego za- 
brzmiał nad uszami nieprzytomnych ludzi, co się przy płonących wę- 
glach rozgrzewali. Słusznego wzrostu, silnej budowy mężczyzna 
począł drapać się na dach najbliższy, jeszcze niespalony, i snopki, 
pokrywające go, odrzucać. Za jego przykładem poszedł woźnica 
i kilku ludzi nadbiegłych. Dym czarny i gęsty ustawał, deszcz ule- 
wny pomógł do ugaszenia ognia, który się ograniczył tóm, co już 
zniszczone było. 

Rzucając na dachu ludzi, przybyły Ostap pędem pobiegł ku cha- 
cie, gdzie Janko, Zoja i Roman stękali nieprzytomni i pomocy bożćj, 
nie rachując już na ludzką, wzywali. 

Wbiegł, spojrzał, załamał ręce; a dostrzegłszy przy ogniu doga- 
sającym uśpionego Janka, wstrząsnął nim. 

— Gdzie brat? gdzie żona? gdzie Kulina? — zawołał. 

Janko wytrzeszczył oczy, otworzył usta, ale odpowiedzićć nie 
mógł. Nanieciwszy ognia większego, zrzucił płaszcz i z westchnie- 
niem począł Ostap zajmować się choremi. Wszystko potrzeba było 
robić samemu: podnosić ich, opatrywać, okrywać i poić. Przygoto- 
wane lekarstwo, które miał przy sobie, spłynęło z kolei w usta Zoi, 
Romana i Janka. Zwobiwszy, co mógł, siadł, podparł się i znużony, 
pozostał jak przykuty do miejsca, niekiedy jękiem, westchnieniem 
chorych budzony tylko z odrętwienia. 

— To nie wszystko — rzekł w duchu. 

Powstał i zabierał się do wyjścia. Wtem wszedł Fedko z ry- 
dlem w ręku. Bracia uściskali się w milczeniu. 

— Babka ? — spytał Ostap. 

— Umarła. 

— Zona twoja? 

— Umarła. 

— Dziecię twoje? 

— Umarło. 

— Co się dzieje we dworze? 

— Wracając ze cmentarza, spotkałem ludzi dworskich, jadących 
po doktora. Pan zachorował. 

— W sam czas przybyłem! — zawołał Ostap. — Nie mam 
chwili do stracenia. 

I ruszył się ku drzwiom śpiesznie. 

— Dokąd, bracie? 

— Do dworu. 

— A ty tam poco? 
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— Ratować go. 

— Kogo? — spytał gorzko Fed'ka — pana? pana, co nas cie- 
miężył ? co nam dał wymrzóć wpół z głodu, wpół z choroby? Jego? 

— Jego — rzekł Ostap. — Bóg każe dobróm za złe płacić ; czyń- 
my, jak każe. Nie do nas należy go sądzić. 

Wielkiemi, zdumionemi oczyma spojrzał Fed'ko na brata, wzru- 
szył ramionami i siadł na ławie. 

Ostap wyszedł i szybkim krokiem pobiegł do pałacu. Dziedzi- 
niec był dziwnie pusty; nikogo w przedpokoju. Stary kamerdyner 
siedział w sali na krześle i płakał. 

— Hrabia słaby ? — spytał, wpadając, Ostap. 

— Od kilku godzin. 

— Nikogo przy nim? 

à — Dotąd nikogo, prócz nas. Posłaliśmy uwiadomić pana Al- 
reda. 

— Prowadź mnie do niego; wiósz, żem doktór; nióma chwili do 
stracenia. 

Posłuszny stary zwlókł się z krzesła i, otwierając drzwi przyby- 
łemu, przeprowadził go przez szereg pustych pokoi do sypialni pań- 
skiéj. Na łożu mahoniowóm stękał, chorobą złamany, stary, zsinia- 
ły już, zziębły, bezprzytomny. Na widok Eustachego zmieniła się 
twarz, zadrżała ręka, którą usunął, usta się poruszyły, jakby chciał 
coś mówić. Szybko przygotowano gorącą wannę, a mimo wstrętu 
i oporu, Eustachy potrafił mu dać lekarstwo. 

— O! gdyby wiedział — rzekł w sobie Eustachy — że te same 
krople dawałem bratu i siostrze, wolałby śmierć nad nie! 

I bolesny uśmiech przeleciał mu po ustach. Godzina nie upły- 
nęła, a już z pociechą i dumą widoczny był skutek starań lekarza. 
Hrabia spał głęboko i potniał. 

Ostap w oddaleniu czuwał; napróżno stary sługa ze łzami 
w oczach, wzruszony, wdzięcznością przejęty, chciał go namówić do 
spoczynku. Pozostał zdałeka, śledząc postęp lekarstwa i przema- 
gającą jego siłę. 

Po północy dwa powozy zaturkotały przed gankiem. Alfred 
śpiesząc na ratunek stryjowi, Michalina, pomimo próśb i odradzań 
ciotki, biegła do łoża ojca. Spotkali się milczący i powitali się spoj- 
rzeniem w sali; oboje razem biegli do pokoju hrabiego. Nie było 
czasu i nie było komu oznajmić im, że Ostap wszystkich uprzedził. 
Z wielkióm zdumieniem postrzegli go uśpionego w krześle u łóżka 
hrabiego. Michalina cofnęła się, zarumieniła i zbliżyła do ojea. On 
spał, ale snem spokojnym j już przesilonej słabości. Na szelest wcho- 
dzących zbudził się Ostap i pochwycił; postrzegł stojącą nad ojcem 
Misię i pośpieszył ją uspokoić. 
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— Hrabia wyzdrowieje; ręczyć za to mogę — rzekł cicho. — 
Zostawmy go w spokojności. Szczęśliwy jestem, że w czas przybyć 
mogłem, aby go ratować. 

Alfred i Michalina ścisnęli go za ręce. 

— Nie wiem, jakie przeczucie mówiło mi -— szepnął Alfred — 
że ty tu być musisz. Tłómaczyłem sobie napróżno, że to być nie 
może; serce mi mówiło — być musi. 

— A teraz — rzekł Eustachy — zostawiam was przy nim; mnie 
czas do moich chorych, do tych, których-em jeszcze żywych zastał; 
bo wielu, wielu, wielu umarło. 

Nikt go wstrzymywać nie myślał, tak wszyscy zajęci byli roz- 
pytywaniem o słabości hrabiego; wymknął się więc niepostrzeżony 
i zbiegł na wieś znowu. Dzień już był bliski; wicher ustał, pożar 
zagasł i ranna gwiazda biyskała na bladóm tle jesiennćm niebios. 
Dym ciemny ze szczątków pożaru unosił się w górę i daleko rozcią- 
gał po wilgotnćj ziemi. 

W chacie, jedni spali snem spoczynku, drudzy snem wiecznym. 
Stary Roman nie żył; wnuczę jego, przyjąwszy słabość od dziada, 
dogorywało w strasznych męczarniach; Zoja i Janko mieli się lepiej. 
Fed'ko czuwał nad niemi. Na twardej ławie, podesławszy plaszcz, 
położył się Ostap i usnął na chwilę. Trzecią-to już noc nie zmru- 
żył oka. 


VIIL. 


We dwa dni po opisanych wypadkach hrabia odzyskał przyto- 
mność zupełną. Alfred i Misia nie odstępowali od jego łóżka ; oba- 
czył ich i wyciągnął rękę, jakby się z długiego snu budził, z długiej 
powracał podróży. 

—  Winienem ci życie -— rzekł do Alfreda. 

— Stryju kochany, nie mnie je winieneś, innemu. 

Znak Misi, która lękała się, żeby imię nienawistnego człowieka 
nie wzruszyło ojca zbytecznie, przerwał Alfredowi. 

— Któż tu był ? — spytał hrabia. 

— Lekarz — odpowiedziała Misia. 

— I tyś mi przecie powróciła! — z wymówką zawołał stary. — 
Gdybym nie zachorował, nie byłabyś sobie przypomniała ojca. 

— Papo, kochany papo, winnam! Nie wymawiaj mi; zostaw to 
na później, gdy będziesz zdrowszym. 

Lękając się znużenia, nie dano długo mówić hrabiemu. Szybko 
przychodzić zaczął do zdrowia, silny w sobie, nie wycieńczony ani 
myślami (których nie nadużył), ani żadnym zbytkiem, prędzój, niż 
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drudzy, odzyskiwał dawne siły. Ostap nie pokazał się więcéj we 
dworze u łóżka chorego, ale codziennie wzywany przez Michalinę, 
z nią i Alfredem spędzał część wieczoru. 

Choroba straszliwa, dziesiątkująca w okolicach niektórych wsie 
i największe osady, powoli ustawać poczynała; liczba chorych 
i umierających zmniejszała się, a pobożny lud przypisywał cudowny 
skutek wystawionym na drogach krzyżom. 

Alfred, przenikliwie poglądając na Eustachego i siostrę, lękał 
się nowego ich zbliżenia; Misia codzień mnićj ukrywała namiętne 
przywiązanie, utaić się juź niczyim oczom nie mogące, dla człowie- 
ka, który z uszanowaniem, bojaźnią, smutkiem tylko zbliżał się do 
niej. Zdaje się, że udana, czy prawdziwa obojętność Eustachego 
jątrzyła jeszcze Misię. Nie tając się przed Alfredem, okazywała 
jawnie, przerażająco, że go kochała. Częstó odchodziła wieczorem 
we łzach cała, bo on jéj rozumićć nie chciał. Napróżno pani des Ro- 
ches, przelękniona, jak Alfred, postępem przywiązania tak. dziwne- 
go, bez przyszłości i nadziei, starała się wszelkiemi sposoby sprzeci- 
wiać się, przeszkadzać schadzkom wieczornym. Misia samowolna, 
rozkazująca, niepokonana, zawsze potrafiła postawić na swojóm. 

Jednego wieczora, zostawszy sama z Alfredem, tak niespokojnie 
chodzić poczęła od okna do drzwi, zaglądać, podsłuchiwać obiecane- 
go przybycia i utyskiwać głośno, że brat nareszcie postanowił, nie 
tając dłużej podchwyconej tajemnicy, oświecić ją o przyszłości. 

— Kochana Misiu — rzekł — możesz mi wierzyć, że kocham 
Eustachego, jednakże, jakkolwiek wiele mu winni jesteśmy, jakkol- 
wiek go szanuję i przywiązany jestem do niego, twój niepokój o nie- 
go, twoja wdzięczność przechodzą może granice... 

— Granice czego? — spytała Misia urażona. 

— Na Boga! nie gniewaj się, siostrzyczko! Mnie się zdaje... 
ja się może mylę. 

i — Powiedz-że całą, całą myśl twoję, Alfredzie — dodała spo- 
ojnie. 

— Ty go kochasz chyba! — zawołał, nie wiedząc, jak inaczćj to 
wyrazić. Í 

Michalina stanęła, spojrzała, podała mu rękę i spytała cicho : 

— Bracie, a gdyby tak bylo? i q% 

—- Gdyby tak było, Misiu... znaczy, że tak jest! Nieszczęśliwa 
jesteś i boleję nad tobą. Jest-to miłość bez jutra i nadziei. 

— O! wiem przecie o tóm! — odpowiedziała, siadając w krze- 
śle i zakrywając oczy — dawno wiem o tóm. Ale możnaż, powiedz 
mi, rozkazać sercu, żeby nie biło, kiedy się raz poruszy? Wszak- 
że nie wywoływałam tego przywiązania ; opierałam mu się; ale mój 
los i kto wić, Bóg zapewne chciał tego. Stało się, bracie... Możesz 
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się litować nade mną, ale nadto pojmujesz, czem jest uczucie, żebyś 
miał dziwną myśl zagaszenia tlejącego we mnie. Kocham, Alfre- 
dzie, kocham go; i powiedz mi, jest-że to niczóm już nieusprawiedli- 
wionóm, tak dziwnóm, tak bezprzykładnem ? 

— Twój ojciec... 

— O! wiem o tém ; ale pocóż mi go wspominasz? Każde-ż przy- 
wiązanie ma się koniecznie zamknąć żelazną kłódką małżeństwa ? 
Moje wiatr rozwieje i godziny długie z sobą gdzieś uniosą. Wiem, 
że nie mam jutra, dlatego dziś tak mi jest drogie, dlatego tak nie- 
spokojnie wyglądam go, oczekuję, pragnę. Śmiej się ze mnie, jeśli 
ci się podoba. 

— Płakaćbym powinien raczej. 

— Daj mi pokój! Ty zawsze żartujesz! Wiesz moję tajemni- 
cę; niech przy tobie zostanie. 

— Twoja tajemnica, droga Misiu, nie jest wcale tajemnicą, jak 
ci się zdaje. 

— Jakto! — zrywając się, zawołała Michalina — on miałby 
wiedzióć o tém? 

— On... nie wiem, ale wszyscy, co cię otaczają, szemrzą ; ciotka, 
pani des Roches domyślają się. Zlituj się, staraj się nie okazywać 
po sobie. 

— Alboż to tak widoczne ? — naiwnie spytała Michalina. 

Alfred ruszył ramionami i nie nie odpowiedział; ona na chwilę 
rozmyśliła się smutnie, potóm dumnie podniosła czoło i rzekła : 

— Niech wiedzą! niech mówią! Co mi to szkodzi? 

— A jeśli kto usłużny doniesie twojemu ojcu?  Wiesz-że ty, 
możesz-że wyrachować skutki? To śmierć dla niego ! 

— Ale to być nie może! Któżby śmiał? 

— 0! — rzekł Alfred — nie rozumiem, jak dotąd ukryć się to 
przed nim mogło! Później... 

— Cóż poradzić? — spytała Misia. — Mów, pomóż mi; ja nie 
wiem. 

— Droga siostrzyczko — z uśmiechem rzekł Alfred — posłuchaj 
mnie trochę. Z wszelkićm namiętnem przywiązaniem dwojako czło- 
wiek postąpić sobie może : poddać mu się, lub walczyć. Dwojaką tę 
drogę masz przed sobą, a ja, gdybyś mnie posłuchać chciała, wska- 
załbym ci walkę. Sama wyznajesz, że miłość twoja jest bez na- 
dziei; pocóż jéj się poddawać? Niech on odjedzie, ty zapomnisz. 

— Zapomnisz! O! łatwa i piękna rada! Widać, Alfredzie, 
żeś nigdy nie kochał! Zapomnieć! Możnaż zapomnióć? Zapo- 
mnienie, to śmierć, to zabójstwo! I wićsz-że, jaką boleścią okupuje 
się zapomnienie ? ilą łez i rozpaczy przykrywa się ten grób? 
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Na te słowa, żywo wymówione, pobladł i ciężko westchnął 
Alfred. 


— Misiu, jak ty mnie nie znasz ! 

Spojrzeli na siebie może raz pierwszy oko w oko, długo, aż się 
zrozumieli. Alfred z kolei upadł w krzesło i zakrył twarz ręką. 

Michalina milczała. 


— Bracie — odezwała się zcicha — radzisz mi lekarstwo, któ- 
re, jak widać, tobie samemu niewiele pomogło. Ty cierpisz? 

— Bom się skazał na ciche milczenie. Nie mogące być kocha- 
nym, litości nawet nie mogąc wyprosić, walczę z sobą, cierpię, cze- 
kam. 

Michalina jeszcze udała, że nie zrozumiała. 

— Niech jedzie — rzekła — niech jedzie. Wszak to chciałeś 
mi radzić? Prawda, potrzeba tego, ale dlaczegoż nie mam korzy- 
stać z chwil ostatnich, być z nim. Jeszcze godzin kilka, a potóm 
wspomnienie tylko, nie to wspomnienie łzawe, co pociesza i łagodzi 
boleść, ale wspomnienie straszne, jak zgryzota, i dolegające, jak 
rana. 

Pani des Roches weszła, — zamilkli. 

Eustachy, smutny i poważny, jak zawsze, przyszedł w pół godzi- 
ny potóm. Rozmowa wieczorna, w którój Alfred poświęcił się na 
towarzysza Francuzce, opowiadając jéj szeroko i długo o Paryżu 
iFrancyi, cicha, tajemnicza, toczyła się między Misią i Ostapem 
nieprzerywanie cały wieczór. Gdy wychodzili, Alfred, pod pozorem 
pilnćj sprawy, wziął przyjaciela pod rękę i uprowadził z sobą do 
swego mieszkania. Czuł on potrzebę rozmówienia się z nim otwar- 
cie i stanowczo o przyszłości, zamiarach i myślach jego. 

Nie wyjawiając przed nim, że widzi coś nadzwyczajnego, grożą- 
cego, chciał go pozorem własnego dobra do odjazdu nakłonić. 

— Hrabia codzień ma się lepićj — rzekł po chwilee. — Pomimo 
wdzięczności, jaką ci winien, nie wiem, czy należy ci wyglądać nie- 
jako, aż będzie w stanie ją objawić. 

— Wadzięczności! Ale nie chcę żadnej! — odrzekł dumnie 
Ostap. 

— Dłuższy twój pobyt mógłby tę myśl nastręczyć. 

— Więc wyjeżdżam natychmiast ! 

— Jeśli niespokojny jesteś o swoich, jedź do Skały, ale nie baw 
tu dłużej. 

Ostatnie słowa Alfred wyrzekł tak skłopotany, niepewnym gło- 
sem, bez przekonania, że Ostap zastanowił się i spojrzał mu w oczy. 
Nawykły do czytania na jego twarzy, poznał, że co innego mówił, 
a myślał co innego; Alfred odkrył znowu wątpliwość, rodzącą się 
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ue w rysach twarzy przyjaciela; oba pomieszani, zarumienieni 
stanęli. 

— Gdybym cię mniej znał — rzekł Eustachy — posądziłbym, że 
całćj swój myśli mi nie odkrywasz. 

— Eustachy! wierzysz w moję przyjaźń ? 

— O! możesz-że wątpić? 

— Uwierz więc, że wszelka moja rada, czy jéj powody całkiem, 
czy nawpół ci tylko odkrywam, pochodzi z przyjaznej o ciebie tr)- 
skliwości. 

— Wierzę i słucham. Jedziesz do Skały? Ja z tobą. 

— Jutro rano. Hrabia nie potrzebuje już naszój pomocy. Twoi 
krewni? 

— Także — odpowiedział Eustachy z westchnieniem. 

— Możemy więc jechać. 

— Pojedziemy. 

Na tém skończyła się rozmowa. 

Nazajutrz jednak rano, nim wyruszyć mogli, Michalina wyszła 
ich prosić do siebie. Całą noe przebyła ońa we łzach, walcząc z so- 
bą i nie prócz boleści nie mogąc wywalczyć. Jedno tylko religijne 
wychowanie, uczące tłumić namiętność wszelką i bojować z nią w sa- 
mym początku, może dać siły potrzebne na pokonanie jéj. Misia 
wcale ge nie miała. Przywykła czynić tylko swoję wolę, dogadzać 
wszelkiej przelotnój fantazyi, w pierwszych chwilach oddała się 
uczuciu powstającemu z całą żywością swego charakteru. Wszyst- 
ko spikało się na wzrost tćj nieszczęśliwćj miłości. Niepodobień - 
stwo samo miało pewien pociąg dla takićj, jak ona, kobiety; wyjąt- 
kowe położenie Eustachego, jego głęboki smutek, prześladowanie, 
którego — krótko wprawdzie — doznał, wzbudziły litość, zajęcie, 
nareszcie pociąg i przywiązanie. 

Szlachetny charakter i cierpliwe męstwo, uporne wreszcie mil- 
czenie ust, gdy oczy mimowolnie zdradzały, co się w duszy działo, 
mówiły za nim. Powolnie rosła i wamagała się miłość, ale naresz- 
cie doszła do tego stopnia natężenia, kiedy człowiek przytomność od 
niej traci, gorączki dostaje, schnie i umiera. 

Całą noe przepłakała, przedumała Misia. Chciała przed sobą 
rozjaśnić przyszłość jakąkolwiek nadzieją — napróżno. Zewsząd 
wznosiły się niepokonane trudności, niepodobieństwa ; kłamała przed 
sobą i po chwili, sama w swe kłamstwo nie wierząc, płakała. Za- 
częło świtać i powiedziała sobie: 

— Widziałam go raz ostatni! 

Wiecie może, co za wrażenie robi na człowieku ten wyraz: osta- 
ini! Opisać go niepodobna: głowa pęka, serce się rozdziera, życie 
uchodzić się zdaje. Musimy być przeznaczeni do nieśmiertelności, 
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gdy nas wszelka zapora w życiu, wszelkie nieodwrotne jego zam- 
knięcie tak silnie wstrząsa i oburza. 

Na tę myśl szał opanowywa, a wtenczas kto nie oszalał — oca- 
lał. Wielu jednak szaleje, wielu na resztę żywota z tćj chwili wy- 
pija truciznę, od której potóm śmierć powolna nadchodzi. Misia pła- 
kała z dniem wschodzącym, a nie mogąc przemódz wrażenia, jakie 
na nićj uczyniła myśl : widziałam go raz ostatni, posłała prosić Alfre- 
da i Eustachego do siebie. 

Alfred przyjął tę prośbę z przykrością widoczną, ale odmówić jej 
nie śmiał. Mieli siadać do powozu; milczący zwrócił się ku pa- 
łacowi. 

— Ohwilkę tylko zabawim — rzekł, wchodząc na ganek. — 
Czas nam w drogę. 

Eustachy nie nie odpowiedział. Jego twarz, zwykle piętno spo- 
kojnćj rezygnacyi nosząca, była blada, a oczy jaśniały gorączkowo ; 
usta miał sine, wyraz fizyognomii niezwyczajny. Dostrzegł to Al- 
fred ; wewnętrzna męka jadła go w duszy i nie wyszła na jaw, aż 
się wpiła w organa życia, które je zewnątrz zaświadczyły. 

— (o ci jest? — spytał, widząc Eustachego chwytającego się 
za kolumnę. 

— Nic... tak, znużenie... — odpowiedział doktór. 

Michalina czekała ich w progu swojego pokoju, także do niepo- 
znania zmieniona, blada, pomieszana. 

— Chciałam... — odezwała się — zapomniałam... przepraszam... 
ale nie spytałam panów, jak mam postępować z przychodzącym do 
zdrowia ojcem. Dlatego-to musiałam prosić go jeszcze. 

Pretekst był wynaleziony, ale niezręcznie, bo Eustachy zostawił 
przepis szczegółowy. Nic jednak nie odpowiedział, bo tak był po- 
mieszany, że zapomniał o tóm, co zrobił. Michalina spojrzała mu 
w twarz i zadrżała, widząc jéj zmianę. 

— (o to jest? Pan chory ? — spytała troskliwie. 

— Ja? nie — odparł Eustachy, dobywając zmuszonego uśmie- 
chu. — Nigdym się owszem lepićj nie czuł. 

Wchodzący służący wyprosił Alfreda do hrabiego; zostali sam- 
na-sam. 

Eustachy tak był nieprzytomny, że nie wiedział, co mówić; rzu- 
cał oczyma po pokoju, chciął się uśmiechać, udawał wesołego, a pa- 
dał prawie z boleści. 

— Kiedy się znowu zobaczym ? — spytała Michalina cicho. 

— Pani, mogęż wiedzieć? Na twój rozkaz jestem zawsze do 
śmierci! 

— Jak teraz — przerwała Michalina — ocaliłeś życie mojemu 
ojcu. A! nie umiem pąnu-wyrazić, jaką „yw móm sercu zostawiasz 
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pamiątkę, pamiątkę, którćj nie nie wygładzi — dodała z zapałem — 
wieczną, a przynajmniej trwałą, jak życie. 

Eustachy miał łzy w oczach. 

— O! mnie to — zawołał — mnie być wdzięcznym, mnie czcić 
was zawsze, mnie, któregoście wyciągnęli z błota, któremuście dali 
więcćj, niż życie, bo uczucia i myśli, godne człowieka. Nie! na to 
nima słów w języku! 

I pochwycił się za serce. 

— Ale kiedy, powiedz mi pan, kiedy się zobaczym znowu ? 

— Moje życie nie pewne jutra, ale wszędzie, gdzie będę, modlić 
się i pamiętać i czcić was nie przestanę. Ty, pani, i Alfred jeste- 
ście nazawsze w bićdnóm sercu, z którego nikt was nie wyruguje, 
bo któżby więcój z taką anielską dobrocią chciał się zbliżyć do czło- 
wieka, odepchniętego przez towarzystwo, skazanego na poniżenie. 

—- Gorzkie masz pan wyobrażenie o świecie; ale jest-że dziś 
kto, coby śmiał cenić człowieka z czego innego, jak z niego samego? 

— Cóżem ja wart! — łamiąc ręce, rzekł Eustachy. — Czyżem 
zasłużył sam na co więcćj nad litość ? 

— 0! z méj strony — żywo przerwała Misia — daleko więcćj, 
bo na wdzięczność, bo na... 

Na ustach już miała straszne i niewyrachowanych skutków wy- 
znanie, gdy Alfred, który, odszedłszy, niepokoił się o tych, których 
sam-na-sam zostawił, wpadł pośpiesznie do pokoju. Rzutem oka po 
obn twarzach wyczytał, że rozmowa nie musiała być obojętną, ale 
poznać nie mógł, na czóm się przerwała. 

— Jedziemy — zawołał wesoło niby. — Bądź zdrowa, kochana 
kuzynko. Jedziemy do Skały. Dobry mój Eustachy obiecał mi 
tam kilka dni, może dłużćj, zabawić. Czekają na mnie moi chorzy. 
Wczoraj odebrałem wiadomość, że w jednćj z wiosek pokazała się 
cholera. Nasz obowiązek śpieszyć na ratunek; to ci tłómaczy mój 
pośpiech... 

Pożegnanie było prawie obojętne, tak wszyscy byli nieprzyto- 
mni. Zaledwie drzwi się zamknęły za niemi, Misia wypadła do po- 
kojów, z pokojów w ogród i skryła się w zarosłych ulicach. Pani 
des Roches, każdy krok jéj śledząca, pośpieszyła za nią. Tymcza- 
sem dzwonki pocztowe, oddalające się coraz, mierzyły odległość, któ- 
rą powóz Alfreda na pocztowej drodze ubiegał. 

Michalina otworzyła z bijącóm sercem furtkę, na trakt wycho- 
dzącą. Jeszcze raz chciała go zobaczyć — jeszcze raz. Ale jak 
cień przemknęły się przed nią rozpuszczone konie i niczyjój nawet 
nie dostrzegła twarzy, bo Eustachy, w głębi wozu wciśnięty, uda- 
wał snem znużonego. Alfred tylko dojrzał sukni u furtki i rzekł do 
siebie z westchnieniem: 
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— Jest-to więc szał niepokonany. Biedna Misia! 

Wieczorem Fustachy leżał nieprzytomny na łóżku, a Alfred czu- 
wał nad nim. Grwałtowna gorączka, wzmagająca się z każdą wie- 
czorną godziną, nie dająca się niczóm przerwać i wstrzymać w po- 
stępie, olbrzymiemi szła kroki, wyrywająe siły, zmysły, rozum, 
pamięć. 


IX. 


Lat dziesięć upłynęło. 

Eustachy, wyjechawszy ze Skały, po długićj rozmowie z Alfre- 
dem, która całą noc trwała, nie pokazał się więcćj. 

Tymczasem wiele się rzeczy zmieniło. 

Stary hrabia dowiedział się, kto go uratował, ale pomimo to, ńi- 
gdy nie wspomniał Eustachego, nigdy o niego nie spytał. 

Alfred pozostał w Skale, często bardzo odwiedzając stryja, pou- 
fały z Michaliną, ale nie zdając się starać ani o jéj serce, ani o rękę. 
Inni pretendenci, których zwabiał rosnący majątek, przesuwali się 
jedni po drugich, śladu po sobie nie zostawiając. Wielu z nich ży- 
czył sobie hrabia, ale Misia stanowczo powiedziała, że nie wyjdzie 
za nikogo przymuszona, i w najważniejszym kroku życia chee być 
swobodną. 

Gdy rok za rokiem płynął, a wyboru nie czyniła, ojciec począł 
się dręczyć. Jednego poranku ośmielił się wreszcie przypomnieć 
córce, że czas byłoby uczynić wybór. 

— Zostawcie to mnie — odpowiedziała. 

Nie śmiał nalegać. 

Najznakomitsi współubiegacze po niejakim czasie usunęli się 
iznikli, nowi pokazywali się chyba zrzadka. Dziwne wieści po- 
częły krążyć o hrabiance. Ojciec chciałby był już chociażby Alfre- 
da, zwłaszcza, że Alfred od powrotu z zagranicy na dobrym stopniu 
postawił swoje interesa i, jak mówią, robił majątek. 

Nie próbując juź przynaglać córki, hrabia wybrał się do Skały 
i nadmienił Alfredowi, że dane jego ojcu na łożu śmiertelnóm słowo, 
dotrzymanóm być musi, że czas coś postanowić. 

— Ja — rzekł Alfred — z wdzięcznością przyjmę spełnienie je- 
go, ale nie inaczćj, aż Michalina na to dobrowolnie zezwoli. 

— Staraj się o nią! 

— Starałem się — odpowiedział synowiec — ale, zdaje mi się, 
napróżno. 

— Mogę jéj powiedzićć, żeś mi się o nią oświadczył ? 

— Z tém, że miałbym sobie za szczęście ten związek, gdyby nań 
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chciała z dobréj woli pozwolić. Ale nic jéj wiązać nie powinno, ani 
ciebie, kochany stryju, ani słowo dane, ani żaden inny wzgląd. 

Hrabia odjechał, nie mogąc pojąć, dlaczego mu było tak trudno 
wydać piękną, młodą, miłą, bogatą córkę, dlaczego Alfred tak zi- 
mno przyjął jego propozycją. 

Nazajutrz oświadczył córce. 

i — Pomówię o tóm z A Medem — odpowiedziała. — Niech przy- 

jedzie. 

Dano mu znać; Tapies Hrabia niecierpliwie wyglądał 
końca. E -A 

Wieczorem Misia została sam-na-sam z bratem. 

ie Prawda to — spytała go — że oświadczyłeś się ojcu o moję 

rękę? 

— Oświadczyłem, że byłbym szczęśliwym z tego związku, ale 
z tém, jeślibyś go także żądała i zezwoliła dobrowolnie, na nie a na nie 
się nie oglądając. Jeślim zasłużył na trochę przywiązania, litości... 

— Ty wiósz, Alfredzie, co się w mojóm sercu dzieje — prze- 
rwała. — Kilka lat ubiegłych nie zmieniło mnie, odebrało tylko, je- 
śli kiedy jaka być mogła, nadzieję, obrało z marzeń łudzących. Dziś, 
jak dawniej, kocham go. Jeśli z tą chorobą serca, z tym wiecznym 
smutkiem i tęsknotą chcesz mnie wziąć jako przyjaciółkę, jako to- 
warzyszkę; jeśli chcesz moim urzędowym zostać obrońcą: będę two- 
ją. Dla ciebie więcćj szacunku, więcćj mam przywiązania, niż dla 
innych. Gdyby nie on, czuję to, byłabym cię kochała. Chcesz-że 
mnie wziąć tak? 

Alfred zamilkł. 

— Jest-to czas na wyznania, moja droga siostrzyczko. Ja cię 
kocham dawno. 

— Wiedziałam o tem. 

— Spodziewałem się, że czas, może oddalenie... 

— Nie! nic! nigdy! — żywo przerwała Michalina. -— Kto ko- 
cha jak ja, ten kocha na wieki. 

Alfred smutnie opuścił głowę. 

— Każesz mi przestać na ręce, kiedym chciał serca. Powinien- 
bym cofnąć się, a nie mam siły. 

Michalina z litością spojrzała na szlachetną twarz brata, którą 
ciężki, ale utajony, okrywał smutek. 

— Pójdziem więc dalój razem — odpowiedziała. 

— Pójdziemy | 

To przyrzeczenie przedślubne wyrzeezone było smutnie, tęskno, 
a po nióm dłngie nastąpiło milczenie, 

— Widzisz, jak jestem otwartą — dodała — ty jeden z moich 
ust własnych dowiedziałeś się tajemnicy. Powtarzam ci dziś jesz- 
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cze, że go kocham. Nie mićj mi za złe ani tęsknoty, ani przywią- 
zania, ani smutku mego. Kto wie... Będę walczyła z sobą. Teraz 
przyjaźń masz moję i przywiązanie siostry. 

— I to mi drogióm, gdy nic więcćj miéć nie mogę. 

— $lub nasz odbędzie się cicho, skromnie i przy familii tylko. 
Pojedziemy potóm do Skały. Nie róbmy ani wielkich przygotowań, 
ani szumnego wesela, nieprawdaż ? 

— Rób, jak ci się podoba ; ja zezwalam na wszystko. 

Na tóm się skończyły przedślubne układy. Ale hrabia pojąć nie 
mógł, dlaczego Misia i Alfred upierali się przy cichóm i tajemném 
prawie weselu. Największa walka była o to; Misia przecież po- 
stawiła na swojóćm. Kilka osób pokrewnych, pani Krystyna, jéj 
córka zjechali się tylko. Slub odbył się rano w kaplicy, a po obie- 
dzie państwo młodzi, wedle życzenia, odjechali do Skały. 

To było trochę à Fanglatse, hrabia więc nic nie miał przeciwko 
temu ; obczyzna zawsze mu smakowała ; miał ją za dobry ton. 

Pożycie nowych małżonków było ciche, spokojne, powiedziałbym 
szczęśliwe, gdybyśmy do wyrazu szczęście nie przywiązywali zna- 
czenia ogromnego, znaczenia, co swym ciężarem kruszy noszące je 
słówko. Nie było-to więc szczęście, ale spokój. Oboje nie zmie- 
nili trybu życia, ani humoru, ani myśli. Stary hrabia, poglądająe 
na nich, zwykł był mawiać, że nie widział w życiu tak dystyngowa- 
nego małżeństwa, tak przyzwotcie szczęśliwych ludzi. Tyle się też 
cieszył i tak głęboko poruszył, że nie mogące strawić swojego szczę- 
ścia i pasztetu strasburskiego z bolońskiemi salcesonami, obficie na 
śniadaniu zjedzonego, zachorował, pobłogosławił, umarł. 

Nie czujemy się w obowiązku opisywać ani łez wylanych, ani 
wspaniałego pogrzebu i kazania pochwalnego, ani sutój żałoby spra- 
wionćj. Michalina wkrótce potóm osadziła na kawałku nadanego 
gruntu krewnych Eustachege, uwalniając ich zupełnie. W ten spo- 
sób objawiła, że jeszcze pamięta o nim. Alfred przyłożył się do 
tego dobrego uczynku, dając sowitą zapomogę. Państwo młodzi 
przenieśli się ze Skały do znajomćj nam z téj powieści wioski. 

Michalina pozostała spokojnie smutną; Alfred pracował. Taje- 
mnie starał się on dostać wieści o przyjacielu, ale napróżno. Koń- 
czył się lat dziesiątek, jak-eśmy wyżćj powiedzieli, a wiedzićć nie 
było można, co się z nim stało. 


X. 


Piękny ranek wiosenny świecił nad uroczóm Podolem. Kraina, 
którą Trembecki nazwał płynącą mlekiem i miodem, jaśniała w tćj 
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chwili więcćj, niż bogactwy swemi, bo nieśmiertelną pięknością. Jéj 
wzgórza i góry, skały, jary, strumienie, rzeki, doliny i stare, rozwa- 
lone zamczyska i zielone lasy dębowe w całéj były krasie i młodo- 
cianym wdzięku. 

W oddaleniu, na wchodzącćj chmurze bielały wieże Kamieńca, 
wysoka dominikańska poważna dzwonnica i smukły minarecik kate- 
dralny i tłum domów, co ściśnięte na tćj dziwnie wyrosłćej skale 
zdają się tulić do siebie i świadczyć o niebezpieczeństwie od Turka. 

Bliżej nad ostrokrągłemi wierzchołkami swych baszt ciemnieje 
stare zamczysko. Powóz sześcią koni zaprzężony zwolna zbliżał się 
ku miastu; z ciekawością wygląda z niego piękna głowa męska 
i piękniejsza główka kobieca. Coraz widocznićj rysuja się nagro- 
madzone na skale mury, kościoły i ruiny, coraz wydatnićj widać 
wspaniały zamek. 

Wysiedli nakoniec i pieszo ze wzruszeniem, jakiego doznaje ka- 
żdy,na widok niespodzianego cudnego widoku, przechodzą część dro- 
gi, dzielącą ich od tak zwanego Dyabelskiego mostu. Jest-to tu- 
reckich zapewne czasów dzieło, wiążące miasto z dawną fortecą, — 
potężny mur niezmiernćj wysokości, wąskim przesmykiem wiodący 
z zamku do Kamieńca właściwego. Spodem szumi obiegająca skałę 
dokoła rzeka, a chatki rozsypane w dole bieleją, gdzieniegdzie po- 
przyczepiane w głębi, po bokach gór, jak jaskółcze gniazdka. Wi- 
dok zachwycający ! 

Nie dziw, że Alfred i Misia długo tu pozostali w zadumaniu i za- 
chwycie. 

Ale to tylko pierwszy widok nieporównanego Kamieńca. Cały 
dzień potóm musieli, posłuszni ciekawości, obchodzić tę relikwią 
przeszłości, ten drogi zabytek dawnych czasów, który, jak wszystko 
na świecie, zrzuca powoli starą szatę, aby wdziać nową, ściera z czo- 
ła pamiątki, by się inaczćj ustroić. 

Nie wiem, czy które z miast naszych pochlubić się może tylu pa- 
miątkami sławnemi, co Kamieniec. Na każdćj uliczce zastanawiają 
cię to stare herby, ryte na kamieniu, to napisy, to znaki, to podania. 
Dokoła rozwaliny przepyszne obronnych murów, baszt, mostu, zwa- 
nego Wycieczką, pięknych bram zatrzymują, każą dumać o prze- 
szłości. Zewsząd widoki tak piękne, wielkie, malownicze! Ale 
niczómby one były bez tych piętn drogich, które spotykasz wyci- 
śnięte wszędzie, 

Tam herb, tam napis, ówdzie kształt budowy, znak, data wstrzy- 
mują, zadziwiają. W żadnóm z naszych miast nióma ich tyle i z tak 
różnych epok. Postrzegasz tu obok Stanisławowskich Jagielloń- 
skie orły i tureckie cyfry, na Bramie Polskiej stare herbowne znaki 
mówią do ciebie językiem XVI wieku. Gdzieindzićj — oto domo- 
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stwo pobytem Stanisława Augusta nacechowane, biódne, nióma się 
czóm chwalić; w kratach drugiego czytasz herby litewskićj książę- 
cej familii ; z rozwalin sądowniczego domu nad oknami mówi ci jesz- 
cze poważny, wspaniały głos przeszłości : 


Nolite judicare ! 


Ówdzie, jakby dziwaczną igraszkę nad drzwiami gmachu, służącego 
do obrad szlacheckich, wmurowano kamień szydersko mruczący : 


Domine ! conserva nos in pace. 


Któż to tak dowcipnie tu zastosował i tę prośbę utrapionych od Tur- 
ka mieszkańców Kamieńca zmienił w wykrzyk satyryczny. 

Począwszy od Karwasarów, od Polskich folwarków, gdzie stą- 
pisz, zdumiewasz się pamiątkom i ich liczbie, na tak szczupłój prze- 
strzeni nagromadzonćj. W Wietrznėj bramie, którą od Polskich 
folwarków do miasta się dojeżdża, zastanawia napis, a bardziej jesz- 
cze reszty krytego mostu i ślicznych ruin. Stąd cudny widok! Te 
skały, jakby ręką ludzką obcięte w ściany proste, pokrajane ścież- 
kami, zdają się wielkióm mrowiskióm, wśród którego snują się małe 
mrowięta. Co za widok z wałów! A wszędzie kamień każdy pra- 
wie potrącony nogą, zarosły mchem może, zamazany, zalepiony, 
uszkodzony, zniszczony umyślnie, zawiera napis, pamiątkę. 

Dwie osobliwsze i jedyne u nas pozostałości tureckie zwracają 
nadewszystko uwagę. Jest-to naprzód cudnćj piękności w swoim 
rodzaju, z jednój ogromnćj bryły granitu wykuta kazalnica w domi- 
nikańskim kościele; zdobi ją na wierzchu napis z alkoranu. Orygi- 
nalność rysunku, delikatność wykonania opisać się nie dają; potrze- 
ba ją widzićć.« Szkoda, wielce szkoda, że ją niefortunnie pobielono, 
że w środku podostawiano aniołki. Należało ją zachować, jak była, 
bez najmniejszćj odmiany. Kapłan katolicki, każący z tego miej- 
sca, byłby jéj najpiękniejszą ozdobą. 

W katedrze, jak świeca przylepiony do jej boku, cieniuchny, 
smukły, wybiega do góry minarecik prześliczny. Na wierzchołku 
jego był księżyc i pozostał; ale na księżycu postawiono Matkę Bo- 
żą. Co za myśl poetyczna! Wewnątrz kręcone schodki, których 
jest przeszło półtora sta, wiodą na ganeczek, z którego muezzin na 
modlitwę wołał. Ciemne, wspaniałe wnętrze katedry, stare jej skle- 
pienia wielkie tóż czynią wrażenie. 

Cały dzień Alfred z Michaliną przechodzili Kamieniec, z końca 
w koniec, powracając, zastanawiając się, zachwycając. Nareszcie, 
znużeni, usiedli na wałach. Tu mogli odpocząć, otoczeni widokiem 
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dziwnej piękności. Myśl urządzenia przechadzki w tém miejscu na- 
leży do najszczęśliwszych ; szkoda tylko, że stare szczęty murów, 
których nadto strzedz, nadto zachowywać nigdy nie można, zapewne 
w części poświęcone być musiały. Wiele z nich użyto szczęśliwie. 
Nie powiemy tego o rzeźbach, mających zdobić to miejsce. 

Zamek w całćj się stąd swćj starożytnój maluje krasie. Wspo- 
mnienia cisną się tłumnie. 

Imiona liczne wywołują pamięć ; — najsławniejsze na wieki zga- 
sły, a na ich miejsce mamy imiona tych łacno zbogaconych niewie- 
dzićć skąd przybyszów, co zamierzywszy sobie porobić majątki, nie 
rachują wcale, nie mają za obowiązek być czómkolwiek sławni 
i użyteczni. Myślóć o dobru „nieswojćm, powszechróm — stało się 
śmiesznością. Nie tak, o! nie tak dawniej bywało I Słynne da- 
wnićj imiona zdobyły krwią i ofiarami sławę swoję. 

Tak myślał Alfred, przypominając, ile się krwi polskićj pod Ka- 
mieńcem, Chocimem, na Wołoszczyznie, w Bukowinie wylało, — 
a krew-to była najzacniejszych. Dziśby może od nowych panów 
i panków kropli jednćj nie wyżebrało niebezpieczeństwo. Wiele zła 
przyczyną dla kraju była duma i samolubna arystokraeya, ale obok 
niego stoją i czyny wielkie i poświęcenia bez liku. A czas pomniej- 
sza winy, podnosi heroizm. 

Z imiony sławnemi zeszło poświęcenie dawne. 

Wśród tych dumań, natrętnie cisnących się, nagle wstrząsnął się 
Alfred, odwrócił, poskoczył z ławki, na którćj siedział z żoną. 

Dziwnie ubrany człowiek mimo nich się przemknął ; rzut oka na 
twarz jego zastanowił go, poruszył. 

pani» także spojrzała, zbladła, odwróciła się; — przechodzący 
znikł 

Ubrany bardzo poprostu, w sukni wieśniaczćj, z kijem w ręku, 
w słomianym kapeluszu, człowiek ten, tak przypominający Eusta- 
chego, skrył się pomiędzy drzewy. 

Z początku chciał za nim gonić Alfred, ale po chwili rozwagi 
pozostał w miejscu. Oboje go widzieli, ale każde z nich ukryło 
w sobie niespodzianą radość i niepokój. Długo pozostali na ławie, 
spodziewając się go zobaczyć; powolnie przechodzili ulice, myśląc, 
że go trafem spotkają, — napróżno. 

Wieczorem puścili się w dalszą drogę. 

Znacie zapewne malownicze podolskie okolice? Grzechemby 
było zwiedzać dalekie kraje, a nie nacieszyć się wprzódy swojćj zie- 
mi pięknością. Możemy nią słusznie być dumni, a artysta, coby 
tam pojechał szukać natchnienia i zbierać pamiątki, z obfitym wró- 
ciłby plonem. 

W bliskości stolicy podolskiej Alfred z Misią stanęli u kre- 
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wnych, gdzie zabawić mieli dni kilka. On, artysta duszą, obiegał» 
pierwszy raz widząc, tak nowy dla siebie kraj ; z kijem w ręku pusz- 
czał się w góry, zwiedzał pieczary i ruiny, siadał na skał wierzchoł- 
ku, obrzucając wzrokiem pełne rozmaitości obrazy. 

Jednego dnia, ku wieczorowi, przy wypogodzonóm niebie, pocią- 
gającym od wschodu chłodnym wietrze, dalćj, niż zwyczajnie, zapu- 
ścił się ciekawy. Każde wzgórze nęciło go, nowy obiecując widok, 
kształty skalistych pokładów, zpod rozdartćj sterczących ziemi, tak 
rozmaite, tak dziwaczne, wlokły go dalój a dalój szczególnością swo- 
ją. Rośliny lasów i jarów, to wonne, to wdzięczne kształtami i bar- 
wą, to rzadkością zastanawiające, wyzywały ku sobie. Ze wzgórza 
na wzgórre, z lasku w lasek, ze skały na skałę wdzierając się, Al- 
fred nareszcie zabłądził. Zachodzące słońce skierować go mogło 
wprawdzie, ale niedokładnie zdawał sobie sprawę z przebytćj drogi. 
Znużony, usiadł na kamieniu, myśląc, jak to tam o niego niespokojni 
będą, jeśli się z powrotem przypóźni. Przechodzący wieśniak, wi- 
dząe go siedzącego na górze, zastanowił się, pokłonił i spytał : 

— A czy pan nie zabłądził ? 

— Prawda, mój kochany, niedobrze wiem, jak się nazad do N. 
dostanę, a trzebaby mi spocząć. 

— Tobyście mogli tu niedaleko u Bondarczuka spocząć. 

Na imię tak znane, chociaż tak pospolite, że się w kaźdćj wsi 
prawie znajdzie, zastanowił się Alfred. 

— Gdzież to ten Bondarczuk ? 

— W jarze, niedaleko, ot, tam widać chutorek. 

— Cóż to, poddany czyj ? 

-— A Bóg go wie! 

— Gospodarz k 

— Nie, panie, tak dobry człowiek, co go nam Pan Bóg nie wiem 
skąd, jakby z nieba, spuścił. Osiadł w tym jarze, pobudował domi- 
nę, zagrodził sadek, osadził pszezoły. 

Alfred począł się domyślać, że niespodzianie może natrafić na 
kryjówkę przyjaciela, coraz bardzićj utwierdzał się w tej myśli 
i, zsunąwszy się z siedzenia, zbliżył się do wieśniaka, usiłując go 
wybadać. 

— Stary-to człowiek? — spytał. 

— Zdaje się nie stary, choć mu broda wieku dodaje. Ot, może 
waszych lat. Nikt nie wie, skąd przyszedł, jak mu pozwolono tego 
kawałka ziemi. Dla nas sąsiadów Pan Bóg go dał, bo czy poradzić 
się o co, czy w chorobie poratować, czy w bićdzie dopomódz, przy- 
wykliśmy do niego. Ot, i ja zasiekłem się siekierą w nogę, zatóm 
i idę. Zna on zioła, ma plastry i wielu ludziom pomaga. Moja 
siostra chorowała bez nadziei, co ją i dwór leczył i eyrulik; nie nie 
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pomagało, aż on dopiero, jak-em mu powiedział, coś napisał —bo ta- 
kii pisać umie — kazał zanieść do Kamieńca. A tam się bardzo, 
kiwając głowami, dziwowali, dziwowali i dali fiaszeczkę. Ledwie 
jéj pół wypiła, wstała na nogi. I nie nam-to jednym pomocny: 
wszyscy taki Boga za niego proszą. 

Z tego opowiadania utwierdził się Alfred w przekonaniu, że dzi- 
wny przypadek szczęśliwym trafem zbliżył go do dawno niewidzia- 
nego przyjaciela. 

Z bijącóm sercem szedł ścieżynką, głębią jaru wydeptaną, ku 
chutorowi wskazanemu. Słońce się było skryło za wzgórza i osta- 
tnie blaski jego na wierzchołkach drzew świeciły ; jar cały ciemniał 
już w pomroce i zionął chłodnem powietrzem dolin. Rozkwitłe me- 
lisy, głogi i inne kwiaty napełniały powietrze wonią. Gręsto poplą- 
tane brzosty, dęby, leszczyna osłaniały domek przed okiem; siny 
tylko dymu paseczek, wzlatujący do góry, zwiastował ludzkie mie- 
szkanie. Zbliżyli się wreszcie pod opasujący sadybę wał, oplątany 
tarnem, i wrota proste, które wieśniak otworzył. Tu dopiero od- 
kryła się oczom Alfreda maleńka biała chatka o dwojgu oknach, je- 
dnych drzwiczkach, z kominkiem, nad słomiany dach wystającym. 
Dwa stare, krzywe dęby osłaniały ją liśćmi swemi, a zarośla gęste 
opasywały poza wałem. Góra skalista od północy z wystającemi 
szaremi złomami, które zieloną jėj przebijały szatę, zakrywały do 
reszty tę ustroń tajemniczą. Zpomiędzy skał cienki, czysty stru- 
myk wody ściekał na kamienie i rozlewał się w głębi jaru głęboko 
wrytóm korytem. Ciszę cudownego wieczora przerywał tylko szmer 
kołyszących się od powiewu wiatru drzew. Weszli na podwórko, 
pies zaszczekał u progu, podniósł głowę i przestał z wytrzeszczone- 
mi oczyma, jakby chciał rozpoznać przychodniów. 

Maleńki ten domek, zaledwie porządną mogący się nazwać cha- 
tą, przypierał do drugićj, niewielkiej także budowy. Obie otaczał 
ogródek, zasadzony owocowemi drzewkami, warzywem, lekarskiemi 
roślinami. Ule słomiane stały w nim kilku rzędami. Pod starym 
dębem wielki kawał skały, rzucony jakby umyślnie, służył za ławkę. 

Zbliżyli się do drzwi. Maleńka sionka przedzielała domek na 
dwie części. Wieśniak wskazał wlewo Alfredowi. On już nie wąt- 
pił, że znajdzie po dziesięciu latach rozstania się dawnego towarzy- 
sza młodości; serce zabiło mu, gdy ręka sięgnęła za klamkę. 

Otworzył. W maleńkićj izdebce, dwoma oknami z dwóch stron 
oświeconćj, białój, czystćj, ale wcale nieozdobnćj, nad stołem sie- 
dział mężczyzna ten sam, którego Alfred przypadkiem spotkał 
w Kamieńcu. Sparty był nad otwartą książką. Ubrany po wie- 
śniaczemu, z zapuszczoną złotawą brodą, z obnażoną prawie i wy- 
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pełzłą głową, z zapadłemi, blademi policzkami, dumał. Zestarzał 
się, odmienił. 

W tćj izbie nie było nie prócz stołu, ławki, dwóch prostych stoł- 
ków drewnianych, półki z kilku książkami i maleńkićj apteczki. Nad 
kominem wisiał portret litografowany Alfreda z uniwersyteckich 
czasów. 

Na stuk otwierających się drzwi Ostap odwrócił głowę, poznał 
Alfreda, zakrzyknął i skoczył ku niemu z otwartemi rękoma. 

— Ty tutaj! — zawołał — ty u mnie! 

, I w długim uścisku przerwało się powitanie. 

Przybyły opowiedział, jakim sposobem, jak przypadkowo odkrył 
mieszkanie Eustachego. Tysiąc pytań z obu stron zadano i wiele 
razy odpowiedź na nie smutkiem powiała po twarzach. 

— Jak dawno tu mieszkasz ? — zapytał Alfred. 

— Kilka lat — odparł Ostap. — W tamtój stronie, sam wiész, 
zostać mi było niepodobna; szukałem ukrycia, znałazłem, kupiłem 
kawałeczek ziemi, pobudowałem się, jak dla mnie przystało; jestem 
spokojny i rad memu położeniu. Blisko tych, których zowię braćmi, 
nauczycielem, pocieszycielem i niewielkim kosztem — dobroczyńcą ! 
Mogłoż mi być lepićj gdzieindzićj? Wątpię. Chodź zobaczyć mój 
ogródek. 

Wyszli pod stary dąb, gdzie leżał złom skały i tu dostrzegł Al- 
fred wykutej w górze głębokićj pieczary, ciągnącój się daleko, 
chmielem u wejścia obrosłéj, która tło ogródka stanowiła. Ponad 
nią był krzyż, z prostych dwu kloców dębowych złożony, pod krzy- 
żem drugi do siedzenia kamień. Drożyna wąziuchna wiodła ku nie- 
mu. Krótko tu pobywszy, poczuł Alfred, jak szczęśliwe mogło być 
życie w takióm ustroniu dla człowieka, który musiał szukać samo- 
tności, bo go świat przyjąćby nie cheiał. 

— (Chcesz wiedzióć, jak życie wiodę? — rzekł Eustachy. — 
Dzień po dniu płyną jednakowo, powolnie, zdaje się, a jednak nie- 
znacznie ku celowi, ku śmierci wiodąc. Sam jeden ze starym słu- 
gą, który się skazał na to mnisze wygnanie ze mną, ze psem, co 
strzeże wrót, mieszkam rok cały. Rzadko potrzeba jaka wywoła 
mnie do bliskiego miasta. Ludzie z sąsiedztwa codzień przychodzą 
po rady, po leki; to dla mnie najmilszóm zajęciem. Czasem z kijem 
ruszam po wioskach i sam szukam chorych; a ile razy uratuję mat- 
kę, ojca, dziecię, tylekroć błogosławię cię, żeś mi pozwolił uczyć się 
z sobą. Resztę godzin pielęgnuję pszczoły, czytam, kopię w ogro- 
dzie. Proste życie! Nie insze być musiało owe dawnych mnichów, 
z którego się śmieje dzisiejsza cywilizacya! Ileż to razy na myśl 
mi przychodziła nieodzowna potrzeba klasztorów! Można łatwo 
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razem z protestantami szydzić z mnichów i cenobiów, ale wielu to 
ludzi w nich pokój, którego napróżno gdzieindzićj szukali, znalazło ! 

Wysławszy wieśniaka z kartką do żony, Alfred pozostał na noc 
na Bondarczukowym chutorze — jak go nazywano w okolicy. W pó- 
Źną noc wspomnienia młodości, opowiadania zaszłych wypadków 
w znajomój okolicy zajęły ich. Nazajutrz rano rozstać się mieli zno- 
wu. Bez widocznej boleści spokojnie przyjął Ostap wiadomość o za- 
męściu Michaliny; nie dał poznać nawet po sobie, że go z nią inne 
nad wdzięczność węzły łączyły. 

mierć hrabiego, uwolnienie krewnych przez Michalinę do łez go 
poruszyły, i nie dziw : samotność podnosi człowieka, miękczy, egzal- 
tuje. Ciągłóm ocieraniem się o świat tracim władzę uczucia czego- 
kolwiek głęboko i zużywamy się, twardniejem, serce dostaje na- 
gniotków ; w samotności, mniój targani w różne strony, mnićj szafu- 
jąc sobą, skupiając się w duszy własnój, zdolniejsi jesteśmy uczuć 
potóm silnie, cokolwiek nas dotknie; wszelkie wrażenie mocniej- 
sze jest i trwalsze. Ostap tóż płakał, gdy Alfred prawie chłodno 
dotknął najważniejszych wypadków i łzy nad niczóm wylać nie umiał. 

Słońce wschodziło za górą, gdy, przeprowadzony przez Ostapa, 
wyszedł Alfred z gościny ubogiej. 

— Znalazłem cię — mówił w drodze — widzieliśmy się znowu. 
Czemużbyś kiedy ty także do nas, do swoich, do tych, eo cię kocha- 
ją, nie przyszedł? 

— Nigdy! nigdy! — odrzekł Ostap. — Przysiągłem pustyni... 
zostaw mnie w nićj. Poco ją tam? Mnie tu lepićj... wierz mi. 

— Ale pustelnicy przecie, mnichy wychodzili nieraz na świat. 
Czemużbyś ty, dobrowolny cenobito, nie miał zeń wyjrzćć ? 

— Odwykłem od niego; nie jestem już tym berlińskiego uniwer- 
sytetu wychowańcem, którego znałeś dawnićj. Suknia inna, myśli 
inne, wszystko się we mnie odmieniło. Jedno pozostało dawne: 
przyjażń i wdzięczność dla ciebie i przekonanie, że między wami 
niema tam miejsca dla mnie. 

— Bądź zdrów ! 

Ścieżka wychodziła z jaru; ścisnęli się za ręce, rozeszli. 

Na tóm się kończy pierwsza epoka życia Ostapa Bondarczuka. 


KONIEC CZĘŚCI PIERWSZEJ. 


CZĘŚĆ DRUGA. 
JARYNA. 


Józefowi ITorzenicewsizienniu 


przypisał autor. 


Piękny był wieczór wiosenny! — wiosna u nas zawsze piękna 
i w żadnym kraju tak miłą i tak wdzięczną być nie może. Grdziein- 
dzićj zima nie tak sroga, jesień nie tak smutna i rozbudzenie ziemi 
do nowego życia przychodzi powolnićj, nieznacznie, a ludzie nie wi- 
dzą go prawie, nie mogą poczuć silnie. U nas cudny widok wiosny 
odsłania się jakby skinieniem czarodziejskićj laski: dziś płyną z gór 
strumienie, już trawka zazieleniała nad ciepłemi źródliskami, jutro 
ruszyły się ziółka na polach, krzewy wzbierają na pączki, oto już 
wierzby się złocą, brzozy rozczesują warkocze i dęby poważne okry- 
wają się liśćmi, których barwa, zdaleka widoczna, cechuje pana la- 
sów. Człowiek, choć przywykły do tego widowiska, musi uczuć bi- 
cie serca, gdy mu ta młodość świata własną jego młodość przypomni, 
musi, śpiesząc do pracy, przypatrzóć się zbliska rozwinięciu życia 
we wszystkiem, co go otacza, i w tajemniczym związku z naturą od- 
młodnićć, orzeźwićć na chwilę. Nigdzie, zdaje się, nićma takiej 
wiosny, jak u nas, tak wonnćj, tak barwnój, tak dźwięcznój i weso- 
łej, tak do serca przemawiającćj. Może tóż taką się nam wydaje, 
bo jój często tak długo zza śniegów wyglądamy, oczekujemy... Cóż 
dopiero ta wiosna, gdy się ujrzym w miejscu pięknćm z siebie, 
w oczach twych z obumarłego szkieletu przeistaczającóm się w obra- 
zek życia pełen? Jakżebyś nie uśmiechnął się, nie zadumał, pa- 
trząc, jak nagle suche, bezkształtne drzewa oblekają sukienki zielo- 
ne, jak pod nogami twemi czarna ziemia się mai, z niedostrzeżonych 
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korzonków wystrzelają kwiatki, z niedojrzanych pyłków wyrastają 
liście, jak powietrze zaludnia się ptastwem gwarliwóm, wody nieme 
i zastygłe rozpływają się w mrukliwe i błyskotne fale; — jakżebyś 
nie uradował się tym cudem, który po raz tysiączny powtarza się 
ciągle, zawsze nowy, zawsze dziwny i niespodziewany! Biada te- 
mu, kto nie czuje wiosny! Albo mu już życia zanadto, albo on świa- 
tu niepotrzebny. Litować się nad nim trzeba, albo go się obawiać. 
Nie chciałbym ani kraju ciągłćój wiosny bez zimy, ani towarzystwa 
człowieka, na którym powrót tej pory nie czyni już wrażenia. 

W pięknym parowie podolskim siedział młody człowiek, otoczo- 
ny wiosennym wieczorem, zadumany spokojnie, zadumany głęboko. 
Wiosna, co powołuje do życia drzewa i kwiaty, ma tę szczególną 
własność dla człowieka, że budzi w nim już tylko wspomnienia, ale 
tych lat, w których on najsilniój czuł, najmocnićj żył. Któż nie do- 
świadczył tego, że rozkwitłych bzów wonie, że śpiew słowików, 
świergot ptastwa, ryk daleki trzód, wypuszczonych na paszę, naj- 
więcćj na wiosnę wspomnień obudza i młodociane w pamięci odtwa- 
rza chwile. 

Odżyć nie możemy, jak drzewa, nowemi liśćmi i kwiatem; odży- 
wamy pamiątkami. 

Okolica stroiła się, jak piękne dziewczę do kościoła; jaśniała 
świeżością, wiała zapachami, rozlegała się pieśnią ludzi i ptaków. 
Głęboki jar podołski wszędzie bujna zalegała roślinność, osłoniona 
od chłodnych wiatrów, ogrzana słońcem południa ; pomykając się ku 
niebu, zdawała się wyrywać z ciasnych ziem, zamykających ją w so- 
bie. Do boków jaru czepiały się krępe dębczaki, kształtnie powy- 
ginane brzozy, wysmukłe brzosty, wyprostowane i strojne; pod nie- 
mi tarń zazdrośnik, zmówiwszy się z leszczyną, nie chcieli między 
siebie dopuścić nikogo; rzadki głog, rzadka kalina lub dzika wisien- 
ka wymknęły się z ich poplątanych gałęzi trochę wyżćj, na wolniej- 
sze powietrze. Niżćj, na bujnej ziemi, pod cieniem kolczastćj tar- 
niny rozkładały się zioła i kwiaty, przez szczupłe tylko między ga- 
łęźmi okienka przypatrując się słoneczku. Tu skromna a wonna 
melisa, czerwony groszek, chmiel obwijający się przyjacielsko, do- 
póki uściskiem nie wysuszy drzewa, które objął, maleńki, lecz silną 
swą wonią dający się czuć daleko, i tysiące nieznanych a pięknych 
roślin cisnęło się jedna przy drugićj, jak boży lud ciśnie się na bo- 
żym świecie. 

W głębi jaru stał skromny domek, okryty drzewami, osłoniony 
ścianą parowu. Dwa krzywe odwieczne dęby z pniami mszystemi, 
jakby aksamitem powleczonemi, roztaczały nad nim opiekuńcze swe 
gałęzie. Od północy szare złomy skał, tu i owdzie wystające, po- 
krywały się także mchami, a wśród nieh strzelały młode drzewek 
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ikrzewów latorośle, których ziarno zaniosły wiatry na urwisko 
i których podrosły pniaczek wiatry też wyrwać groziły. Strumyk, 
zmiędzy skał sączący się cieniuchną strugą srebrzystą, spadał 
w wymyte łożysko, które przed kilku tygodniami znać szersze było, 
niż teraz, bo jeszcze poobrywane jego gliniaste boki trawami nie 
miały czasu porosnąć. Naprawo przy domku stał drugi także bu- 
dyneczek pod strzechą słomianą ; oba otaczał sadek i pasieka obrzu- 
cona błotem z pni i gałęzi, odżywających z wiosną napróżno i dare- 
mnie zielone puszczających liście. 

W głębi, poza domkiem, u skały, w którćj głęboką widać było 
pieczarę, chmielem u wnijścia obrosłą, stał dąb rozłożysty samotny ; 
pod nim jakby umyślnie rzucona skała, nakształt ławy szarej, wygo- 
dnóm była siedzeniem. 

Wyżćj na górze, z dwóch dębowych prostych kloców zbity, świe- 
cił od promieni zachodzącego słońca krzyż, suchym ustrojony tara- 
nem, znamię boże, znamię, zwiastujące na pustyni obejmującego ją 
w imię społeczeństwa człowieka. 

Pod tym krzyżem, poza dębem, na skalistym złomie, niedaleko 
strumienia siedział ów młody człowiek w zamyśleniu, poglądając na 
ściany zieleniejącego parowu, w którym zamieszkał. Twarz jego, 
jasną brodą strojna, męska, poważna, piękna, smutną była razem ; 
ale smutek jej, nie przypadkowy, nie chwilowy, nie gwałtowny, zda- 
wał się już życia warunkiem. Niebieskie oczy przywykły już były 
we łzie pływać, ze łzą się zamykać, otwierać łzą codzienną i usta 
uśmiechnięte łagodnie mówiły swóm milczeniem : nie dla mnie świat, 
a przecież ja go tak kocham! Na czole wisiała chmura, zasłona da- 
wnój a niezgojonćj boleści. Ubranie tego człowieka było proste, 
a w nióm mu przecie było pięknie i do twarzy: miał na sobie letnią 
siermiężkę, koszulę szarą, pas czerwony, a zpod czapeczki płocien- 
nój wymykały się przerzedłe trochę jasne jego włosy. Pierś ogo- 
rzałą, źle osłonioną koszulą, chłodził wiatr wieczorny; on nie czuł 
go przecie: zadumany, patrzał, patrzał widać na inny świat, na inny 
czas, w daleką stronę niedojrzaną, patrzał sercem, a oczy na nic mu 
nie służyły. I w zamyśleniu od godziny nie poruszył się, nie za- 
drżał, nie zmrużył oka; siedział posągiem; tak gdzieś dusza od cia- 
ła odbiegła. Myślał, jak się myśli na wiosnę, wśród samotności pię- 
knego wieczora, o młodszych latach, o niedogonionćj ubiegłćj prze- 
szłości, której tylko cień migał mu zdaleka, żegnając go — na 
wieki. 

— Te resztki życia — myślał w duchu — nie do mnie już nale- 
żą, do ludzi; moich było tylko chwilek kilka; naco mi po nich zdała 
się reszta? Przy tamtych wszystko szare, kamienne, chłodne, jak 
ten kamień, na którym siedzę! Jestem jak zgłodniały biesiadnik, 
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co mu podadzą przysmak w początku, a potóm omijają go z każdém 
daniem. On patrzy, czeka, wygląda napróżno; teraz już kolej na 
drugich. Zwodne-bo téż życie człowieka: tyle obiecuje, a te obie- 
tnic kwiaty pierwszy mrozek zwarzy i po nich nióma zawiązek. 
Bądźmy więc drzewem, co nie dając owocu, służyć choć może na 
coś, wyrastając : na budowę dla człowieka, na schronienie gniazdom 
ptasim. Żyjmy dla drugich, tak, żyjmy dla ludzi! Dziwne są losy, 
dziwne — mówił daléj — jest w ich plątaninie niedocieczona taje- 
mnica boża; są przecie szczęśliwsi, są drudzy jakby od kolebki na- 
piętnowani i naznaczeni na rzeź nieszczęściu, zawodom. Jednym 
płynie żywot wstążką różową, drugim strugą krwawą. Dlaczego? 
tajemnica ! tajemnica! Lecz Bóg, co wszystko urządzał swóm tchnie- 
niem, musiał mieć w tém cel, musiał uczynić to dobrém. I my mo- 
że kiedyś, z góry ujrzym to jaśnićj, przekonamy się, że tak jest le- 
piej. A może pobłogosławim męczarni i cieszyć się będziem bole- 
ściom naszym! Któż wić, czy szczęśliwi przelotnie tutaj nie są nie- 
szczęśliwemi w przyszłości, gdy ich to szczęście tutejsze odurzy, za- 
twardzi, przywiąże do ziemi, a potóm w chwili wyzwolenia skrzydeł 
nie znajdą, by w niebo podlecieć? Moje życie ciężkie, lecz mogęż 
na nie płakać, mogęż się uskarżać na nie? Nie wiem...  Urodzi- 
łem się w nędzy, wyrosłem sierotą, przypadek błogosławioną ręką 
wyrwał mnie, ze stanu zwierzęcia do godności człowieka podnosząc; 
otworzyła się dusza moja, ujrzałem światło ; mogęż się skarżyć, gdy 
tylu braci moich walczy w ciemnościach? Nie! nie! Bądźcie bło- 
gosławieni i wy, coście mi nie chleb i suknię, ale naukę dali drogą 
i myśl nieopłaconą! i ty, Alfredzie, coś swą przyjaźnią duszę moję 
stworzył, i ty... której imienia sam przed sobą powiedzićć nie śmiem, 
i ty... coś spojrzała na chłopa, jak na człowieka... i ty nawet, coś ro- 
wnie karząc, odpychając, wywiódł ze mnie uczucie własnej godno- 
ści, poznanie mojego położenia, i wy wszyscy, ktorych spotkałem 
w życiu, tak, wszyscy, bo i zazdrość wasza i nienawiść płodne były 
dla mnie! Błogosławieni bądźcie ludzie życzliwi i nieprzyjaźni 
i błogosławioną bądź boleści moja! W szczęściu zapomniałbym mo- 
że e obowiązkach, byłbym zniewieściał i upadł; cierpienie okryło 
mnie zbroją, dało siły i podźwignęło myśli. 

Z zapałem płynęły dumy młodego człowieka, lecz tu się wstrzy- 
mał ich potok, westchnął i łza, z którą walczył, potoczyła się po ogo- 
rzałćj twarzy. 

— Dlaczegoż — rzekł — serce mi bije do młodszych lat? do 
wspomnienia nędzy, do tego życia sierocego, które dla mnie pra- 
wdziwsze poprzedziło życie? Dlaczego ryk tćj trzody poruszył mi 
serce do głębi, wywołując pamięć pastuszych moich swawoli? Dla- 
czego płaczę do mojego sieroctwa pierwszego, do złotej nędzy mo- 
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jej? Niewiem! A! — zawołał — nićma-bo innego szczęścia na 
ziemi nad nadzieję i widzenie szczęścia; potóm wspomnienie widze- 
nia, mara wiary i nie więcćj... nióma innego. Szczęście wielkie, 
marzone, nie byłoby trwałe, i któż wie, możebyśmy, jak w bajce 
o Meluzynie, ujrzeli wdzięczną jego postać, przeistaczającą się w po- 
twór ohydny, możebyśmy za życia nawet wspomnienie stracili. Więc 
tak lepiej, lepićj, tak być musiało; skłońmy głowę przed konieczno- 
ścią żelazną. 

I to mówiąc, podniósł ezoło, a zdrętwiały długióm siedzeniem bez 
ruchu, otrząsł się, chciał powstać, lecz szelest bliski go zatrzymał. 

cieżynką od parowu, która stromo biegła w jar, ocieniony drze- 
wami, spuszczała się biała postać dziewczyny, jasne zjawisko na tle 
ciemnych liści; piosnka, coraz ciszéj nucona, towarzyszyła mu. To 
jedną, to drugą ręką dziewczę chwytało za głogi, za dębczaki, za 
brzeźniak, żeby się nie ośliznąć i nie upaść, i coraz chyżéj, coraz 
prędzćj rozbiegłszy się, mimowoli skoczyła wreszcie w dolinę, za- 
trzymując się prawie u dębu, pod którym siedział młody człowiek. 
Spojrzała, postrzegła go, krzyknęła niby przelękniona, zarumieniła 
się, roześmiała i, pogładziwszy swe czarne włosy, poczęła się oglą- 
dać dokoła, jakby szukała jeszcze kogo, jeszcze czego; przecież nie 
zgubiła nie w drodze, ale, skłopotana, oglądała się tak, udając, że 
jej czegoś braknie. 

Młody człowiek — był-to Ostap Bondarczuk, którego pierwszych 
przygód możeście nie zapomnieli jeszcze — zobaczywszy dziewczy- 
nę, z litością i zajęciem spojrzał na nią i w języku ludu powitał ją 
dobrym wieczorem. 

— Al! dobry wieczór wam! — odpowiedziała, ciągle się rumie- 
niąc i oglądając. — Wy jeszcze pod swoim dębem ? 

— Cóż chcecie? wieczór taki piękny; nie można się w chacie 
zamknąć. 

— Tak i mnie — podchwyciła. — Przybiegłam dowiedzióć się 
do was, czy nie potrzebujecie mnie... do waszych krówek ? 

— Dziękuję ci, Jaryno (*) — odpowiedział Ostap. — Stara Le- 
picha już je zapewne podoić musiała. 

— To już tak! — zawołała dziewczyna z prostotą, plaskając 
w ręce — wy już zamówiliście sobie, jak widzę, starą Lepichę! No, 
to bywajcie zdrowi, kiedy już tak! O! jakiż ty niedobry, mój Osta- 
pie! — dodała, mieniając coraz i wy i ty, a nie mogąc na żadne się 
odważyć — nawet nie chcecie, żebym wam się wywdzięczyła zato, 
coście mi matkę wyzdrowili. 


(©) Imię przekształcone zapewne z Ireny. 
NTD: 
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— Dziękuję ci, Jaryno, ale ty sama jedna jesteś przy niéj, cza- 
su nie masz; w chacie wszystko na twoich rękach; jakżebym ja mógł 
pozwolić, żebyś jeszcze mnie posługiwała, biegając tak daleko ? 

— A coto za daleko? — żywo odpowiedziała Jaryna — czyż 
to daleko? Zaraz za parowem przez pole, przez łąkę, przez dę- 
bniak, kawałek grobelki i wioska. 

— A jednego z drugićm będzie dobre pół mili. 

— Gdzie tam! Wam to się tak zdaje, że daleko, bo nie wiem 
od czasu, jak matka pozdrowiała, czyście byli trzy razy u nas, ale 
dla mnie to blisko. No, powiedzcie prawdę — dodała, zbliżając się 
— czy wasze krowy podojone ? 

— Nie wiem — rzekł Ostap — ale, moja Jaryno, tobie za tóm 
biegać i niełatwo i — dodał ciszej jeszcze — ludzie na ciebie spleść 
co gotowi. 

Jaryna roześmiała się i poczerwieniała razem i plasnęła znowu 
w ręce. 

— Mój ty Boże | czy nie na mnie i nie na was! Alboż myślicie, że 
was nie szanują jak potrzeba, żeby kto śmiał co złego o was pomy- 
ślić?.. Porzućcie! ot, lepićj mówcie prawdę... Wam się uprzykrzy- 
ło i wolicie Lepichę, bo Lepisze dacie mleka, powiecie: „Dobry wie- 
czór* i koniec; a ja wam pokoju nie daję: muszę gadać, muszę za- 
czepić, muszę choć popatrzeć, a to was może i nudzi? 

Ostap się zarumienił, ruszył ramionami. 

— (o tobie w głowie, Jaryno ? — rzekł powoli. — Jużciż mnie, 
co tu tak sam jeden siedzę, jak na puszczy, miło z kim pomówić, mi- 
ły do kogo się odezwać. 

— Tak, ze starym jakim, ze znachorem, albo z takim, eo to da- 
wne rzeczy pamięta, ale ze mną? — Ruszyła także ramionami. — 
No, ale powiedzcie mi, czy krowy wasze podojone? Pójdę ja sama 
zobaczyć do obórki. Tylko jeśli tam już Lepicha jest? ŒE! to niet 
mogę jéj pomódz. 

I żwawo pobiegła, mijając Ostapa, ku ogródkowi, który osłaniał 
obórkę. Ostap pozostał pod dębem, zwolna, zamyślony przechodząc 
się po murawie i poglądając na piękną Jarynę, która niejeden raz 
obejrzała się z uśmiechem ku niemu. 

Jaryna w istocie była piękna, choć trzeba było niezepsutych 
oczu, żeby dojrzóć jéj niepospolitćj piękności, bo ją okrywał strój 
niewdzięczny i zaniedbanie pracowitych ludzi. 

Ale „pięknemu we wszystkićm pięknie i zawsze do twarzy: Jary- 
na pomimo obcisłćj podolskićj zapaski, która bogate kształty jej ki- 
bici wydatnemi czyniła, pomimo grubój swćj koszuli, pomimo opale- 
nia, była oryginalnie i istotnie piękną. Twarz jéj dokoni owalna, 
choć smagława, ale cery pełnėj krwi i ognia, rumieniła się żywo ; 
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oczy czarne pałały, nosek mały, prosty, kształtny z rozdętemi noz- 
drzami, jak u konia araba, spuszczał się na usta wąskie, malinowe, 
maleńkie, których strój, ząbki białe, przy ciemnóm licu bielszemi się 
jeszcze wydawały. G@ęsty, bujny, jak podolskie zboże, warkocz, 
okręcony dokoła głowy, strojny w zieloność i kwiatki, koronował ją, 
nakształt popiersi starych greckich modelów. Szczególnym zape- 
wne, ale nie jednym przykładem, rękę i nogę miała małą i kształtną, 
choć zaniedbaną, ramiona jak utoczone, a silna i wysoka, w pasie, 
który czerwony włóczkowy obejmował pojas, gibka była i cienka, 
jak niedorosła dzieweczka. Wyraz jéj twarzy zapowiadał uczucia 
gwałtowne, wolę niezłomną i bystre pojęcie. 

Jaryna znikła za krzewami, sądząc przez płoty, jak sarna, 
a Ostap, znowu zamyślony, siadł pod swoim dębem. 

— Otóż — myślał — jeden z tych pięknych dzikich kwiatów, 
które trochę słońca takby wspaniale rozwinęło! Lecz zaledwie od 
piersi macierzyńskiej, z kolan matki skoczyć musiała do pracy ; peł- 
zając jeszcze, już służyć się uczyła. Promyk myśli, jeśli zaświtał 
w jej główce, to „go tam Pan Bóg chyba zesłał przez anioła-stróża ; 
bo nikt z ludzi nie pomyślał, że nie dość jéj pokarmu, odzieży i snu, 
że potrzeba myśli, światła, uczucia, coby wewnątz, jak w lampie, za- 
płonęły... A dusza wyrywa się ku temu światłu, którego pr agnie, 
jak drzewa tego parown podnoszą gałęzie i spieszą rosnąć, by się 
wydobyć ku słońcu. Jak ona słucha, jak chwyta, jak pamięta ka- 
żde słowo, jak w nićj ziarenko drobne rozrasta się i rozkwita! Ileż 
to razy zdumiałem się, gdy po dniach kilku powtarzała mi moje wła- 
sne wyrazy, przez nią przerobione, silniejsze, zdaje się, i ognistsze I 
Lecz jakiż ją los czeka? Szumne wesele, mąż obojętny, dzieci pi- 
skliwe, niedostatek, praca nad siły, wczesna starość, smętna, zimna, 
swanliwa... 

Domawiał w głębi piersi tych wyrazów, gdy Jaryna szybko 
z krzaków wybiegła i zastanowiła się przed nim ze skopkiem 
w ręku. 

— Nióma i nie było Lepichy -- zawołała wesoło, patrząc mu 
w oczy. — Nawet stary Iwan mi się przyznał, bo to taki poczciwy 
człowiek, że Lepicha tu ani razu nie była. Dajcie pokój i nie zama- 
wiajcie jéj. Co to wam szkodzi, że ja sobie codzień przybiegnę i pa- 
rę tych krów udoję? Mnie to miło. 

— Ale taki kawał drogi iść codzień! 

— (o to wam do tego? Toć zato posłucham was, a ja tak lu- 
bię słuchać, gdy mówicie. 

I zasłoniła się i spuściła oczy. 

— A ludzie! — rzekł Ostap. 

— No! jeśli wola, niechaj sobie plotą; mnie to wszystko jedno. 
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— I za mąż nie pójdziesz ? 

— Dajcie mi pokój! Sto razy poszłabym, gdybym chciała, bo 
starego Kuźmę ludzie znają, że zapomogi nie potrzebuje, a ja u nie- 
go jedynaczka. Ale ja nie chcę. 


— Dlaczego ? 
— O! to... chcecie wiedzieć? No, to powiem... bo drugiego Osta- 
pa we wsi niéma! — zawołała prędko i uciekła. 


Ostap na to niespodziewane oświadczenie osłupiał i pozostał 
w miejscu przybity, zasmucony na długo. Kto wie, co się w tej 
chwili w sercu jego działo! — tak przykro miłość odepchnąć, ten 
najdroższy dar na ziemi. 

Już słońce skryło się za góry i chłód, często ostry w dolinach, 
dojmować zaczynał, gdy powolnemi kroki przeszedł ku domkowi, ale 
nie wchodząc do izby, zrzucił tylko czapkę i siadł na progu. Jary- 
na niepostrzeżona przesunęła się zmrokiem już przez ogródek, wdra- 
pała się na strome wzgórze po ścieżce ledwie znacznćj i, spojrzaw- 
szy raz jeszcze na Ostapa z góry, szybko pobiegła do wioski. 

Nazajutrz znowu pogodny wiosenny wieczór ozłacał parów Bon- 
darczukowego chutoru żywemi blaski zachodzącego słońca, a Ostap, 
powróciwszy z wędrówki po wsiach sąsiednich, w których miał cho- 
rych, bo febry, zwykle z wiosną najczęstsze, pokazywać się zaczy- 
nały, otarłszy pot z czoła, postawiwszy kij w kącie sieni, szedł pod 
dąb usiąść, spocząć i dumać, wedle zwyczaju. Kilka razy oczy jego 
zwróciły się na ścieżkę, którą zwykła była przechodzić Jaryna, i za- 
smucił się, jakby pragnął, żeby więcćj nie przyszła, jakby jej weso- 
łość ściskała mu serce, jakby jéj widok go męczył. 

Po wczorajszóm wyznaniu tak dziwnóm, sądził, że przynajmniej 
kilka dni się nie pokaże, ale nie znał serca kobiety i zapomniał, wy- 
chowaniece miasta, obyczajów wieśniaczych. Jaryna zjawiła się zno- 
wu o swojćj godzinie, wesoła, jak była wczoraj, spokojna, i powi- 
tała go pierwsza zwykłóm: — Dobry wieczór. 

Oczy jćj nawet śmielćj dzisiaj powtarzały to, co usta powiedzia- 
ły wczoraj. Ostap smutniejszy był i zafrasowany. 

W jego sercu był chłód wspomnień tylko; nie mogło być i nie 
było namiętnego przywiązania, bo wszystkie, jakie miał, zwrócił ku 
jednéj kobiecie; najognistsze uczucie nie mogło rozpłomienić tych 
ostygłych popiołów. Pomimo to, czuł jakąś wdzięczność, czuł przy- 
jaźń i życzliwość dla kobiety, która się do niego przywiązała. Wi- 
dział on oddawna, jak ze drżeniem poszanowania, z uwielbieniem ja- 
kiómś cichóm nieraz przysłuchiwała się jego słowom; dostrzegł nie- 
raz płomyka w jéj źrenicy, drżenia w głosie, rumieńca na twarzy, 
ale tłómaczył to sobie — poszanowaniem, bojaźnią, wdzięcznością. 
Miłość, zjawiająca się niespodzianie na drodze jego życia, już za- 
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mkniętćj w ciasne szranki, choć ją witał mile, była dla niego frasun- 
kiem i niepotrzebnym ciężarem. Jak się za nią wypłacić? co z nią 
począć było ? 

Sumienie kazało odepchnąć, litość broniła. Chwilę walczył, 
wreszcie pomyślał, jak wielu: » 

— To tylko upodobanie chwilowe ; wielkie namiętności są rzad- 
kie, u ludzi niższego stanu rzadsze jeszcze, niż gdzieindzićj ; nie ma- 
ją czasu myśleć, ani poddmuchiwać ognia ; praca ciężka broni ich od 
wielkiego cierpienia. To minie. 

I podniósł głowę, odpowiadając na powitanie pięknój Jaryny 
uśmiechem: — Dobry wieczór ! 

Jaryna, jak zawsze, ubrana w kwiatki polne, wyświeżona, pra- 
wie strojna, spoglądała na niego gorąco, zalotnie i, oparłszy się 
o pień dębu, pod którym siedział, poczęła rozmowę. 

— Widzicie, jak-em się uwinęła: skopałam kawałek ogrodu, 
wysadziłam i podlałam rozsadę, nastawiłam wieczerzę i, matce ją 
poleciwszy, pośpieszyłam do waszych krówek. Dowiadywałam się 
od Lepichy, czy to prawda, żeście ją zamówili, ale jako żywo ani 
słyszała o tóm. Ona już nawet nie zduża. 

— Dziękuję ci, Jaryno, ale tobie to także za ciężko. 

— Ciężko, widzicie, tylko to, co niemiło — odpowiedziała śmia- 
ło dziewczyna. 

-— Tyś taka poczciwa, moja Jaryno, że tobie miło zawsze ka- 
żdemu zrobić. 

— Każdemu, myślicie? O! nie, nie jestem już ja taka dobra. 
Jednemu się robi, aby zrobić, drugiemu robi się z całego serca. 

— Daj Boże zawdzięczyć ci twoje dobre serce... 

Dziewczyna westchnęła. 

— Albo to ja potrzebuję waszój wdzięczności? 

Podniosła głowę, dwie łzy zakręciły się w jój czarnych oczach, 
ale je wstrzymała, nim upadły, i uśmiechnęła się znowu. 

— Jak mi się zechcecie wywdzięczyć, pamiętajcie, zawołajcie 
Jaryny i pozwóleie jéj słuchać, gdy będziecie mówili o czóm długo, 
długo, długo. 

— O czóm? 

— Al o czóm sobie zechcecie. Lubię was słuchać nawet, kiedy 
nie rozumiem; jeśli słów nie pojmę, to wasz głos dźwięczy mi 
w uszach jak najpiękniejszy śpiew ptaszka. 

— Dziękuję ci — rzekł z przymuszonym uśmiechem Ostap -— 
to twoje poczciwe serce tak mi się wywdzięcza za matkę. 

— Za matkę! — cicho szepnęła Jaryna — niechaj i za matkę! 
Ale mnie się zdaje, że i bez tego jabym czuła, co i teraz; to jakoś 
Bóg wie, skąd przyszło. Wprzódym się bała, bardzo bała; myśla- 
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łam sobie: taki rozumny człowiek, to musi być bardzo straszny ; 
a jak-em się przekonała, że wasz rozum potulny i cichy i dobry, cie- 
kawam była tego rozumu i ot, tak, powoli, powoli... a teraz jakbym 
was długo nie widziała, czuję, że byłoby mi bardzo tęskno, a gdyby 
mi kto powiedział, że nigdy nie zobaczę... 

— Cóż wówczas, Jaryno? Wszak to być może; ja-m nie tutej- 
szy i kiedykolwiek oddalić się mogę. 

— O! nie mówcie! naco to mówić! — zawołała z zapałem i su- 
chemi już oczyma — to być nie może! No! a gdybyś poszedł gdzie 
od nas daleko... to ja za tobą. 

— Żartujesz, Jaryno — rzekł Ostap z przykróm uczuciem w ser- 
cu. — A matka, a ojciec? — dodał łagodniej. 

— Matka... ojciec... to prawda! — ciągnęła dalój smutnie. — 
Matka, ojciec, chata nasza, pólko nasze, to ciężko porzucić; a coby 
oni bez swojćj jedynaczki poradzili?.. No... to gdybym za tobą pójść 
nie mogła... tobym... ot... ja nie wiem. 

Odskoczyła od drzewa, porwała skopek i, zakrywające oczy, po- 
biegła ku obórce. Ostap wstał zamyślony, smutny, zniecierpliwio- 
ny prawie i zamknął się w swojej izdebce. W godzinę potem Jary- 
na go szukała, powracając, pod dębem, w ogródku, na progu, pod- 
kradła się pod okienko, zobaczyła siedzącego nad stołem i, widząc 
zamkniętego w téj porze, którą był zwykł przepędzać na podwórzu, 
domyśliła się, że jój unika. 

— To tak! — szepnęła pocichu do siebie. — Chce ? nie zobaczy 
mnie więcćj... ale ja widzieć go będę! 

I żywszym krokiem pośpieszyła do wioski. 

Ostap przemęczył się w zamknięciu do późna, pewien dopiero, 
że Jaryna już do wsi odejść musiała, wyszedł, swoim zwyczajem, na 
próg, bo do późnćj nocy zwykł był siadywać na kamieniu u drzwi, 
w myślach i modlitwie. 

On może jeden ze wszystkićj młodzieży, co się pod te czasy 
w Berlinie uczyła, on może jeden się modlił. Nadto był rozumny, 
żeby miał stracić wiarę, nadto wierzył, by chciał najwyższe dobro 
człowieka dumnym a czczym rozumowaniom poświęcić. I zdawało 
mu się, jak wielu innym, że rozum nie kłóci się z wiarą, a wiara nie 
może przeklinać rozumu. 

Księżyc wszedł na niebo i blade jego światło ubieliło przed 
chwilą złociste drzewa; ślicznie teraz wydawał się jar, osuty gąsz- 
czami, tajemniczy, pełen cienia, wśród którego drżały porozrzucane 
światła księżycowe. Cienki strumyk błyskotał w ciemnościach, 
chwytając promyki i bawiąc się niemi. Ostap przedumał długo 
a długo, modlił się także, ale po prostu, po swojemu, modlitwę, ten 
wyskok duszy ku niebu, przerywając zamyśleniem nad sobą. Pół- 
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noc się zbliżała, głęboka cisza nocy wiosennój, tajemnicza, urocza, 
niepokojąca rozlewała się dokoła, przerażające swą niezbadaną wiel- 
kością. Bóg przeznaczył ten czas na sen dla wszelkiego stworze- 
nia, aby mu oszczędzić dum, jakie obudza milczenie głuche, milcze- 
nie potężne. Ostap słuchał myśli własnych; wtem zdało mu się, że 
dochodzą go zdaleka tętent koni i głosy ludzi. 

Nie byli-to noeleżanie, bo w tćj stronie nie zbierali się nigdy pa- 
robcy z końmi i wołami; wypasów brakło. 

— Może kto jedzie wezwać mnie do chorego — pomyślał sobie 
i poszedł ku domowi. 

Tętent i głosy zbliżały się powolnie. Lekki wietrzyk, wiejący 
od strony, z której przychodziły głosy, donosi je wyraźnie wśród ci- 
szy ; Ostap usłyszał urywane słowa: 

— A nie mylicie się, bracie? 

— Nie, panie; ot, już jesteśmy pod jarem. 

— A jest w domu? 

— Zdaje się, że jest. 

Resztę tętent koni zagłuszył. Zapytania czynione były po pol- 
sku, odpowiedzi w języku ludu. 

— To do mnie ktoś jedzie; chwała Bogu, żem gotów. 

Stał w progu; otwarły się wrota skrzypiące i jeden konny wje- 
chał, drugi wszedł pieszo, prowadząc za sobą konia. Księżye oświe- 
cił wjeżdżającego mężczyznę, który był okryty płaszczem ciemnym. 
Zatrzymał się on pod gankiem, zsiadł i milezący wchodził, gdy 
u drzwi postrzegł Ostapa, popatrzał, poznał go i rzucił mu się na 
SZYJĘ. 

— To Alfred! 

— Ostapie, to ty! — zawołały razem dwa głosy. 

— (o za gość! co za gość niespodziany, kochany ! — rzekł go- 
spodarz, wiodące go do ciemnćj jeszcze izby... — Przybyłeś do zna- 
jomych, do krewnych i nie zapomniałeś o mnie. Ale dlaczegoż tak 
późno? 

Już byli w izbie — i drzwi zamknęły się za niemi. 

— Jakżem ci wdzięczny | 

— Nie dziwuj się, ani dziękuj — rzekł przybyły smutnym gło- 
sem. — Przyjechałem do ciebie umyślnie i przywiozłem ci nie po- 
zdrowienie przyjaciela, ale ciężar na barki twoje. 

— Ciężar, Alfredzie? Ty dla mnie ciężarem? Niewdzięczny 
jesteś, niewdzięczny ! 

— Ol nie o mnie to mowa l.. ale poczekaj, nie mam siły mówić 
ci wszystkiego zaraz; niech odetchnę, niech spocznę. Odprawmy 
człowieka, który mnie tu przyprowadził; nakaż mu milczenie ; mogą 
mnie szukać ; niech nikomu nie mówi, że mnie tu przyprowadził. 

| 
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— Jakto? cóż to jest? chowasz się? 

— Uciekam ! 

— Ty? 

— Ja! Zobacz go; ty go znasz; uproś od siebie. Oto pienią- 
dze. Oni cię wszyscy kochają; dla ciebie milczeć będzie. Nie py- 
taj mnie; uczyń tak! 

Ostap stał niemy, nie mogąc zrozumióć, o co chodziło; ale choć 
dotąd nie prawie nie wiedział, domyśłał się głównego, że Alfred 
chce się ukryć; wyszedł więc i przewodnika, dobrze sobie znajome- 
go, odprawiwszy dla spoczynku i posiłku, opłaciwszy go, nakazał 
mu, żeby nikomu a nikomu nie mówił, iż do chutoru kogoś niezna- 
jomego przeprowadzał. 

— Mniebyś tém mógł zaszkodzić — dodał, rachując na przywią- 
zanie ludu do siebie. 

— Bądźcie spokojni, żywa dusza wiedzióć nie będzie — szepnął 
przewodnik i odszedł pocichu. 

Gdy wniesiono światło, zdumiał się Ostap, spojrzawszy na Al- 
freda, tak dziwnie znalazł go zmienionym. Przedwczesna starość 
zmarszczyła i wysuszyła niegdyś piękne delikatnością rysy twarzy, 
które się stały ostre i suchą, zżółkłą skórą były pokryte. Na gło- 
wie Alfreda przerzedły włos już się posrebrzać zaczynał, policzki 
wpadły głęboko, oczy zagasły, a schylone ramiona zmniejszały go 
jeszcze. 

— Co to jest? — spytał prędko Ostap, objąwszy go wejrzeniem 
szybkiem i siadając przy nim — mów, proszę cię, co to jest? co ci 
się stało? Nie mogę znieść tćj niepewności. Cokolwiek cię spo- 
tkało, musisz mi powiedzićć ; zlituj się, mów prędzćj. Tobie i mnie, 
zbywszy się tego ciężaru, Iżćj będzie. 

— Mnie, może, tobie, nie wiem — rzekł Alfred smutno — i nam 
obu podobno nie rychło lżéj będzie, poczciwy mój przyjacielu. Ale 
powiedzieć muszę, potrzeba... słuchaj więc. Jesteśmy sami; będzie- 
to szczera spowiedź. Widzisz, mnie trudno poznać, tak-em się od- 
mienił. Spojrzyj na mnie: to moje szczęście tak się wypiętnowało 
na twarzy | 

— Alfredzie, nie bluźń! — rzekł cicho Ostap, cisnąc jego rękę 
— jeśli nie jesteś szczęśliwy, sam temu jesteś winien. 

— Ja nie szydzę, nie bluźnię — poważnie podchwycił hrabia — 
nie, nie ; mówię ci szczerze, mówię ci prawdę; byłem i jestem szczę- 
śliwy i szczęście moje mnie dręczy. Michalina jest najlepszą 
w świecie żoną, aniołem dobroci; ale codzień patrząc na to, co ja 
moje szczęście kosztuje, widzisz, w co mnie zgryzoty przemieniły I 
Gryzę się i truję poświęceniem tćj kobiety. 

— Ona cię kocha! 
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— Ona mnie nie kocha, nie kochała, nie mogła kochać — od- 
rzekł surowo hrabia. — Jest-to jedna z tych rzadkieh kobiet, co ko- 
chają w życiu raz tylko i nazawsze. 

Ostap spuścił oczy, krwią się oblał, udał, że nie rozumie i mil- 
czał. Alfred mówił daléj : 

— Ale Misia, jak święta, gdy raz przysięgła u ołtarza podzielić 
ze mną życie, spełnia swą ofiarę bohatersko, męczeńsko ; żyje ze 
mną i dla mnie tylko, choć sercem jest gdzieindzićj. Pan Bóg dał 
jéj pociechę — dziecię; u jego kolebki dopićro trochę sił nabrała. 
Ukazałem ci zpod zasłony, która dla całego świata życie nasze po- 
krywa, część jego najważniejszą; nikt z obcych, prócz ciebie, nie 
przeczuwa, nie domyśla się, posądzić jćj nie może o poświęcenie, tak 
je spełnia z twarzą wesołą, z uśmiechem rezygnacji i spokoju. Ja 
tylko jeden, ty drugi wiemy, co się dzieje w jój sercu. 

— Alfredzie — przerwał Ostap — pozwól sobie przypomnićć, 
com ci nieraz mówił dawnićj jeszcze w Berlinie. Wy, ludzie złą cy- 
wilizacyą zepsuci, przywykliście w każdym kwiecie wprzód, niż zapa- 
chu i barwy, szukać robaczka, co go toczy ; z pyłków kielicha często 
tworzycie sobie potwory. Schorowana wyobraźnia wasza wyciąga 
przed was widziadła i mary. 

— To nie są mary! to prawda święta! O! jakbym chciał się 
mylić! Ale dość tego, serce mi się krwawi. Miarkuj życie moje. 
Nie mogę jéj pokazać, że wiem, jak cierpi, ani ją pocieszyć; kocham 
ją, zawsze spragniony wzajemności, a już się jej przestałem spodzie- 
wać. Jestem nieszczęśliwym, jednóm słowem. Od lat dwóch stra- 
ciłem wszelkie złudzenia, wszelkie, choć dalekie urojenie, że się Mi- 
sia odmienić może dla mnie. Ona mnie szanuje, ceni, ale nigdy ko- 
chać nie będzie. 

— Biedny Alfredzie, jakże jeszcze chcesz, żeby cię kochała ? 
Mówisz, jakbyś miał lat dwadzieścia. 

— Tak! dziecinnię się! Jak? jak chcę, żeby mnie pokochała, 
to ja wiem! Tak, jak umie kochać i kocha kogo innego. Znam jćj 
serce, bom lata całe śledził jego głębię, i wiem. 

— Mów dalej — przerwał Ostap. 

— Z wesołą twarzą, udając także szczęście, cierpię i znoszę mę- 
czarnie, całując ręce jój z wdzięcznością. Ale tu — dodał, uderza- 
jąc się w piersi — o! tu mam całe piekło! Nie dziw się, że roz- 
drażźniony, wściekły, ilekroć mogę, mój gniew przeciwko sobie, moję 
zajadłość wylewam na ludzi. 

— Cóż oni winni? 

— Ja wiem, że nie winni, ale namiętność nie zna logiki. Ja-m 
winien sam, to prawda, ale na kimże się mścić będę? 

— Dlaczegoż masz się mścić ? 
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— Bo chcę zemsty ! 

— Mój Boże! Alfredzie, ja cię nie poznaję! 

— Ja sam poznać się nie mogę ani w zwierciedle, ani w sercu 
własnóm. 

— Biódny Alfredzie | 

— Szukałem tój głupiej zemsty i znalazłem ostatnie nieszczę- 
ście, które mnie dobija. Co żyło w sąsiedztwie, potrafiłem oburzyć, 
obrócić na siebie, zniechęcić, podnieść; zrobiłem sobie nieprzyjaciół 
podostatkiem. Od ludzi, co mnie otaczają, począwszy od krewnych, 
zadrażniłem się ze wszystkiemi. 

— Zlituj się, Alfredzie, to szał, to obłąkanie ! 

— "Tak! to szał; ja nie jestem panem siebie! Męczę siebie, mę- 
czę drugich. Szał | uznaję, ale wyleczcie mnie z niego! 

— Kto wie? 

— Strułem jój życie i szczęście, strałem swoje. Może, kto wie? 
byłbym znalazł inną! Ja jéj nie kochałem, gdym się z nią żenił; 
miłość wzrosła niepodobieństwem pozyskania jój. Zresztą nie wiem 
nie, nie rozumiem nie; jestem nieszczęśliwy, to dosyć. 

— Ale dlaczegoż uciekasz? czegoż się masz kryć? Co to jest 
znowu? 

— O! to ostatnie i najwyższe nieszczęście: muszę ją i kraj 
porzucić. 

— Dlaczego? 

— Dzieciństwo! — odparł Alfred ponuro. — Byłem zły i pra- 
gnąłem na kogoś złość wylać; nawinął mi się jakiś wartogłów, plu- 
nąłem mu w oczy, wyzwał mnie, strzelaliśmy się i... 

— Tygo zabiłeś | — krzyknął Ostap, łamiąc ręce. 

— Icóż z tego? zabiłem! — rzekł Alfred, ruszając ramionami. 
— To najgorsza, że uciekać muszę. 

Ostap się wzdrygnął. 

— I ta krew ci nie cięży, krew niewinna, krew bratnia ? 

Alfred spuścił głowę i westchnął. Dotąd mówił z rodzajem go- 
rączki, teraz rzucił się na posłanie i zawołał: 

— Nie mów, dosyć tego! 

Po chwili podniósł twarz zbladłą i mówił dalej : 

— Zabiłem go! muszę uciekać; gonią za mną. W tych dniach 
za staraniem przyjaciół dostanę się za granieę. Ale nie pójdę stąd, 
nie usunę się, choćby mi największe groziło niebezpieczeństwo, póki 
ty mi nie dasz słowa, że moja żona i dziecię pod twoją zostaną opie- 
ką aż do powrotu, aż do... nie wiem dopóki, bo czyż powrócę? 

RA Pod moją opieką! — zawołał Ostap, jakby nie rozumiał. — 
Jakto? 
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— Jutro ja odjeżdźam za granicę, ty jedziesz do Skały, jako 
opiekun Misi i Stasia. 

— Ja ich opiekunem! Co ci się dzieje, człowiecze? Spójrz na 
mnie! Cóż tam pomoże prosty chłop, jak ja? 

— Zrobisz wszystko, bo wiem, że zechcesz zrobić, że potrafisz. 
Majątek mój zostawiam w stanie najgorszym: procesów mnóstwo, 
ludzie złą administracyą panów rządców zniszczeni i prawie rozpa- 
czą zbuntowani, sąsiedzi nieprzyjaźni, wierzyciele uprzykrzeni, Mi- 
sia sama jedna. Jesli mi odmówisz, jesteśmy zgubieni. 

— Mów raczej, jeśli ci przyrzeknę. Jakże jabym temu mógł 
podołać ? 

— Sercem, wolą, rozumem. Ty możesz, co zechcesz! 

— Interesów, rządu majątku, spraw, ja nie nie rozumiem. 

— Dla ciebie nie trudnego niema. 

— Alfredzie, co za myśl dzika ! 

— Mógłżem się omylić, rachując na przyjaźń twoję ? 

Ostap zamilkł; Alfred w oczy mu spojrzał i żywo dodał : 

— Ja ci ufam, ty mnie rozumiesz, ja ci zupełnie ufam. 

— Ale ja nie ufam sobie — odparł smutnie Ostap. 

— "Tyś silny, ty możesz, co zechcesz, powtarzam; chcićj, a ura- 
tujesz nas. 

— To nad siły moje ; zawiódłbym cię, robiąc nadzieję. 

— Więc słuchaj, Ostapie — rzekł hrabia, podnosząc się — albo 
zostanę i, sądzony, pójdę odpokutować ciężkióm, upokarzającóm wy- 
gnaniem, albo ujdę sromotnie, zostawiając, co mam najdroższego, na 
zgubę, na nędzę, na zajadłość nieprzyjaciół. 

— Chcesz mówić otwarcie? — odezwał się Ostap. 

— Mów, lecz nie wyrzekaj się mnie, nas. 

— Michalina... — rzekł Bondarczuk, usiłując wymówić więcój— 
Michalina... — głos zamarł mu w ustach. 

— Kochała ciebie i kocha cię jeszcze — przerwał mu Alfred — 
ja to wiem, lecz wiem razem, że najszlachetniejszemu z ludzi los mój 
powierzam. Tego ja się nie boję. Któż wie? może nawet ciągle 
karmiące się ideałem... 

Ostap gorzko się uśmiechnął i dokończył : 

— Tak, może zobaczywszy mnie, roześmieje się, ruszy ramiona- 
mi i ułeczoną zostanie. Dobra i piękna myśl! — dodał, wzdychając 
i śmiejąc się razem. — Stanę przed nią tak, aby mnie kochać nie 
mogła; zwalam się dla niej umyślnie, pokażę się jój zimnym, oboję- 
tnym, zgłupiałym i pogardzi mną. 

— Tybyś to uczynił dla mnie! — krzyknął Alfred w przystępie 
egoizmu radosnego. 

— Dla ciebie? nie! dla nićj tylko! — odparł Ostap — dla niej 
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bo ją kocham, a ona moją nie mogła być, nie może. Uczynię to, 
a potóm... ucieknę i umrę. Będziesz-że jeszcze śmiał powiedzićć, 
żeś się na mnie zawiódł ? 

Alfred rzucił mu się na szyję. Ostap bezsilny upadł na ławę 
i, chwytając głowę w dłonie, zamilkł. 


Dzionek wiosenny świtał zaledwie na niebie pogodnóm, a już 
nie zmrużywszy nawet oka, Alfred po długićj nocnéj rozmowie w dal- 
szą wybierał się drogę, czując, że krewni zabitego, chciwi zemsty, 
gnać go będą zajadle i chwycić mogą, jeśli nie pośpieszy się za gra- 
nicę. Ostap, po nocnych zwierzeniach i przyrzeczeniu, które na 
nim wymógł przyjaciel, bezsilny, wątpiąc o sobie, smutny, patrzał 
na wyjazd Alfreda z założonemi rękoma i zdawał się cofać z boja- 
źnią przed wielkością ofiary, jakiej po nim wymagano. 

Alfred to widział i nieustannie to prośbą, to zaklęciem, to sło- 
wem przyjaźni wymagał zapewnienia i powtorzenia przyrzeczeń. 

— Słuchaj — mówił raz jeszcze na wsiadaniu, trzymając go sil- 
nie za rękę — dałeś mi słowo, że jedziesz natychmiast objąć opiekę 
nad Misią i Stasiem; jeśli się cofniesz, zgubisz ich i zgubisz mnie. 
Nie mam nikogo, prócz ciebie; tyś dla nich i dla mnie krewnym, oj- 
cem, opiekunem, przyjacielem, wszystkióm. Brzemię wielkie, ale 
i ty, w oczach moich, wielkim jesteś, dźwigniesz je. 

— Lub upadnę pod nićm. 

— Nie upadniesz! — zawołał Alfred — nie upadniesz ; tyś silny. 

— Bóg to wie — smutnie, całując przyjaciela i cisnąc dłoń je- 
go, odparł Ostap. — Jedź spokojny. Uczynię, co tylko będę mógł, 
poświęcę się, nie oglądając się na siebie, na jutro, na nie. Jeśli ta 
ofiara, jak tyle innych na świecie, zostanie daremną, nie mnie mićj 
za złe. Biorę za świadka tego, który widzi wszystko, że krwi na- 
wet mojej nie pożałuję dla was. 

W milezeniu ścisnęli się raz jeszcze i Alfred szybko popędził 
konia, nie chcąc więcćj patrzóć na twarz pr zyjaciela, tak w tój 
chwili bladość jej, zasępienie srogim dla niego były wyrzutem. 

Ostap pozostał w ganku, przykuty do progu, osłupiały, w tym 
stanie znużenia umysłowego, w którym ciężko jest otrząść myśli 
i przyjść do siebie. Cały prawie dzień spłynął mu na rozmyślaniu 
o przyszłości, na rozpatrywaniu zostawionych przez Alfreda papie- 
rów, na planach i mierzeniu się z ciężarem, jaki mu w spadku po- 
został. 

Ku wieczorowi, niepodobny do siebie, spracowany wytężeniem 
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myśli i uczuć, powlókł się bićdny pod dębowy krzyż swój, spojrzał 
na ten znak, przypominający nam codziennie wielką ofiarę boską, 
iłzy, dawno mu nieznane, jak dziecięciu, puściły się z oczu obficie. 

— Mistrzu poświęceń i mistrzu cierpienia! — zawołał z głębi 
duszy — naucz mnie, co mam czynić. Ty widzisz, że mi nie żal ni- 
czego, że drżę tylko przed ogromem powinności, ale się jój spełnić 
nie v gpk: Kieruj mną, żebym nie zachwiał się, nie osłabł, nie 
upadi. 

I mówiąc te słowa, rzucił się na kamień, bezsilny, nawpół 
omdlały. 

— Dobry wieczór ! — odezwał się wesoły głosik Jaryny, który 
zabrzmiał dziko i sprzecznie w uszach Ostapa. 

Podniósl głowę, spojrzał, nie wiedząc z początku, ani kto mó- 
wił, ani co powiedziano do niego; potóm, powoli wpatrując się 
w twarz uśmiechniętą wieśniaczki, odpowiedział jéj przywitaniem, 
ale tak cichóm, że ledwie dosłyszóć go mogła. 

Łatwo jój było dostrzedz, że Ostap nie był w zwyczajnym sta- 
nie duszy : twarz, oczy, głos zdradzały niezwykłe poruszenie, boleść, 
znużenie ; popatrzyła na niego dziewczyna i z uczuciem spytała : 

— (o to wam? 

— Mnie? nic, jak widzicie. 

— O! coś wam jest!  Wszakżeście nie chorzy ? 

— Nie, nie. 

— A cóż to się wam stało ? 

— (o? tak, jak nie. Tylko mi żal tego spokojnego jaru, tej ci- 
chéj chatki mojej i was wszystkich. 

— Dlaczego żal? — żywo podchwyciła Jaryna, przysuwając się 
ku niemu. 

— Bo wszystko to opuścić trzeba. 

— Jakto? dlaczego opuścić? Ja was nie rozumiem. 

— Jutro, za kilka dni najdalej, pojadę. 

— Noli powrócicie. 

— Któż wie, jadąc, czy powróci ? 

— Alboż możecie odjechać daleko, na długo? 

— Muszę. 

— E! to wy mnie tylko straszycie! "To być nie może, to być 
nie może, nie, nie. 

— Tak przecie jest. 

Jaryna puściła z rąk skopek, który trzymała, spojrzała obłąka- 
nym wzrokiem i zakrzyknęła : 

— Jakto! to wy doprawdy... to ty doprawdy odjeżdżasz ? 

— I daleko i na długo — rzekł Ostap. 

— Aja! — zawołała dziewczyna — a ja! 
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Słówko to wyrwało się jéj z ust mimowolnie, prędkie, jak myśl, 
niepostrzeżone przez nią samę. Grdy usłyszała własny głos, za- 
wstydziła się, spuściła oczy, zapłakała, spłoniona rumieńcem, nie 
śmiejąc już ani podnieść wzroku, ani się odezwać; pierś jéj tylko sil- 
nie się poruszała wstrzymywanóm uczuciem. Ostap z litością pa- 
trzał na nią i dumał coś, dumał, dumał w sobie, aż zbliżywszy się 
ku nićj i wziąwszy ją za rękę, posadził na kamieniu przy sobie. 

Pierwszy-to raz dotknął się jéj dłoni, pierwszy raz bićdna Jary- 
na poczuła się tak blisko niego i wielki smutek, który przed chwilą 
wyrwał jéj z ust tyle mówiący wyraz, stopił się w szczęściu bez gra- 
nie. Rodzaj miłego obłąkania zawrócił jéj głowę, oczy, łzą jeszcze 
zaszłe, zaćmiły się, usta uśmiechnęły, ręce pod dotknięciem jego za- 
stygły i zadrżały. A Ostap? — on przecie był zimny, jak kamień, 
na którym siedział, i drżenie Jaryny nie przeszło do jego piersi, 
w którćj była tylko smutna litość; on tylko myślał i rachował pra- 
wie samolubnie, a dziewczę ani się dorozumiewało, że miało być tyl- 
ko kółkiem nieznaczącóm, potrzebném do obrotu osnutych planów 
przyszłości. 

Wstydząc się i płoniąc, Jaryna podniosła oczy na niego: spo- 
dziewała się w nim znalóść więcćj wyrazu i inne uczucie, a chłodne 
tylko zamyślenie powiało ku nićj z wejrzenia Ostapa. Wstyd po- 
wtórnie ją ogarnął; ukryła czarne swe oczy, z których łza gorzka 
wytrysła. Przed chwilą szczęśliwa, zażądała umrzóć gwałtownie, 
porwała się; Ostap ją lekko za rękę powstrzymał. 

— Jaryno — rzekł tym głosem, któremu była posłuszną, jak 
dziecię słowom ulubionćj matki — widzę, że tobie może choć trochę 
za mną żal będzie ? 

— Trochę! — szepnęła dziewczyna z oburzeniem — mówisz tro- 
chę! Naco to żartować? poco kłamać? Jabym... jabym... umrzóć 
chciała, gdyby się to godziło, tak mi żyć będzie ciężko bez ciebie. 

— Świat wielki, ludzi wiele; tak ci się dziś zdaje, a jutro zapo- 
mnisz — rzekł nie bez wzruszenia Bondarczuk. 

— Kobieta nie zapomina. 

— Póki kocha — smutnie mówił Ostap; ale Jaryna słów jego 
nie dosłyszała, tak była cała ogarnięta dziwnóm położeniem swojóm 
i zbliżeniem się do niego. 

— Więc trochę potęsknisz za mną ? — spytał znowu. 

Dziewczę milezało. 

— Ale za miesiąc, za dwa, za cztery, z jesienią przyjdą swaty 
ze wsi sąsiednićj, od wójta, od Tymona, od starosty, z bogatćj chaty, 
od ładnego parobka i Jaryna pójdzie za mąż. 

— Nie! — krótko, ale stanowczo odezwała się, podnosząc oczy 
— nie! 
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— Ajak rodzice każą ? 

— Nie każą; a gdyby kazali, to im do nóg upadnę i wypro- 
szę się. 

— A jak pan każe? 

— Ucieknę, a za mąż nie pójdę ! 

— Dlaczego ? 

— Naco kłamać? naco dłużóćj bałamucić ? — zawołała gorąco — 
nie pójdę za nikogo, bo nie pójdę za Ostapa. 

— Ale Ostapa nie będzie. 

— Będę czekała, aż powróci. 

— A gdyby nie wrócił ? 

— No, alboż to życie długie? Dni długie, a życie krótkie — 
mówiła ciszćj. 

— A gdyby — rzekł z wahaniem i powolnie Ostap — gdyby 
Ostap na odjezdnem poszedł do matki i do ojea i poprosił ich o cie- 
bie i zaprowadził cię do cerkwi... 

Dziewczynie głosu zabrakło, rzuciła mu się na szyję i krzyk tyl- 
ko dziwny, dziki, coś nakształt głosu zwierzęcia, wyszedł z jój 
piersi. 

— Słuchaj mnie — rzekł zimno i z pewnym smutkiem Ostap — 
będziesz moją żoną, ale na długo musisz pozostać sama, bo ja stąd 
oddalić się muszę; zabrać cię z sobą nie mogę i... nie wiem, czy po- 
wrócę nawet. 

— Pocóż ten ślub ? — smutnie spytała Jaryna. — Zobaczyć tyl- 
ko słoneczko i na wieki zaślepnąć ! 

— Któż wie? może i powrócę, a wówczas będziemy tu żyli ra- 
zem na chutorze... i... 

Nie domówił, bo to życie, które dla Jaryny świeciło słoneczkiem, 
dla niego wydawało się chmurą czarną. Załamał ręce, westchnął, 
zamilkł. 

Jaryna była w stanie bliskim obłąkania ; w głowie jéj mieszały 
się czarne i jasne myśli, nadzieje i strachy; nie rozumiała, co się 
z nią działo, nie mogła sobie wytłómaczyć słów ukochanego, ani je- 
go obietnic, ani gróźb, które w nich brzmiały. 

Ostap tymczasem bolał, cierpiał i myśl jego była gdzieindziej. 
Mówił sobie : 

— Ani w jej, ani w mojóm sercu nie zgasło to uczucie, które 
zwykle młodość rozpała, a lata gaszą powolnie. Przeżyliśmy na- 
dzieję zapomnienia się wzajemnego. Oboje nie jesteśmy jeszcze tak 
swobodni, tak obojętni, żebyśmy się zbliżyć mogli bez wzdrygnie- 
nia, bez niebezpieczeństwa... Alfred aż nadto wyraźnie powiedział 
mi to sto razy. Uciekł, pełen wiary we mnie. Nie chcę się splamić, 
nie chcę go zawieść. Cóż pocznę? Oto stanę przed nią winowaj- 
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cą, stanę takim, żeby mnie kochać nie mogła; ukażę się jéj zdzi- 
czałym, zar dzewiałym samotnością, obojętnym, niepomnym przeszło- 
ści, jakbym jéj nigdy nie rozumiał; ukażę się jéj szczęśliwym, poja- 
dę do nićj mężem pięknój Jaryny. Ona mną pogardzi, litować się 
będzie, kochać nie potrafi; porówna mnie z Alfredem i serce jej 
skłoni się ku oddalonemu. 

Zimny ten rachunek gwałtownćj namiętności, która wrzała do- 
tąd w jego sercu, był najwyższego poświęcenia się znamieniem. Pra- 
wdziwie, tylko wielka dusza do takićj ofiary była zdolna — do ofia- 
ry, która już sobą całe obejmowała życie, Umrzóć dla kogo w chwili 
podniesionego wysoko uczucia daleko łatwićj, niż poświęcić mu z roz- 
mysłem wszystkie dni swoje do ostatka, dni tęskne, czarne, ciężkie, 
nieprzebyte. Potrzeba mu było poniżyć się tóm poświęceniem 
w oczach jedynie ukochanćj, a resztę pozostałych lat spędzić z Ja- 
ryną, którćj nie kochał, dla którćj czuł tylko chłodną litość, a brał 
na siebie obowiązek uszczęśliwić ją. Myślał wprawdzie, że szczę- 
ście prostćj kobiety niewiele wymagać będzie — niezależności tro- 
chę, swobody i dobrego mienia, a czasem pieszczonego słowa. 

Na dwie części rozdzieliła się ta wielka ofiara, sięgająca aż do 
grobu. Odtąd ani spoczynku, ani wytchnienia, ani łzy pożądać mu 
nie było wolno: powinien był cierpieć, udawać szczęście i z wesołą 
twarzą płonąć na stosie, własną nałożonym ręką. 

Po przestanku milczenia odezwał się do Jaryny, która sama nie 
wiedząc czego płakała : 

— Dopóki ja nie powrócę, ty tu zostaniesz na chutorze moim, 
będziesz mi gospodarzyła i czekała tu na mnie. 

— Tu? — spytała z trochę weselszym uśmiechem. — O! to 
przynajmnićj dobrze! Ale nacóż wam jechać ? 

— Potrzeba, potrzeba koniecznie; o to nie pytaj. 

Dziewczyna ruszyła ramionami. 

— Jutro — dodał Ostap — przyjdę po ciebie do ojca i matki. 

— Ali do pana! — cicho rzekła wieśniaczka. — Wszak bez 
pana nie nie będzie ; jestem jedynaczką u ojca. 

— Prawda! Tu nawet może być trudność. 

— Olija tak myślę! Kilka już razy chcieli mnie do drugićj 
wsi dawnićj jeszcze, póki ja was nie zaznałam. Rodzice byliby wy- 
dali, bo się taki dobrze trafiło, ale pan nie pozwolił. 

— Czemu? 

— Boby taki robotnika stracił ze wsi — odpowiedziała Jaryna 
— a nasz pan wielki gospodarz ! 

Noc nadchodziła szybko i dziewczę, opatrzywszy się nar eszcie, 
że jój w chacie niespokojnie oczekiwać będą, porwała się z kamienia 
i pożegnała Ostapa, pobiegła, nie dowierzając jeszcze temu, co sły- 
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szała, co niosła z sobą do chaty. Ostap pozostał w miejscu, korzy- 
stając z ostatnich może w życiu, jeśli nie szczęśliwych, to swobo- 
dnych godzin, w których mógł być sam z sobą, z myślami i z nieroz- 
waloną jeszcze w gruzy przeszłością. 

Nazajutrz rano potrzeba się było wybierać do rodziców Jaryny 
ido dworu, gdyż wyjazd do Skały, gdzie nań oczekiwała żona Al- 
freda, naglił, a przed wyborem w tę podróż Ostap musiał i postano- 
wił być żonatym. Powiedział sobie, że stanie przed Michaliną 
i, odzierając się z wszelkiego, jaki dla nićj mógł mieć, uroku dobro- 
wolnie, chciał, żeby nawet podobieństwo nie zostało dawnemu uczu- 
ciu odżyć w nowych stosunkach. 

Trzeba więc było śpieszyć, bo interesa Alfreda, opuszczona żona 
i dziecię, otoczone tylko nieprzyjaciołmi, prędkiego prosiły ratunku. 

Ze dniem więc wczesnym wsiadł na mierzyna swego Ostap i po- 
dolskiemi parowy iłanami zielonemi pobiegł do wsi, do rodziców 
Jaryny. 

Zastał ich oboje u wrót chaty, bo stary Kuźma dopióro się na 
pole wybierał, dłubiąc coś koło wozu; żona dawała mu torbę z chle- 
bem i słoniną i flaszę z wodą; córka stała we drzwiach chaty. 

Kuźma był podżyłym już człowiekiem, lat blisko pięćdziesiąt, 
barczysty, wzrostu słusznego, opalonćj twarzy, czarnego podgolone- 
go włosa; spuścisty wąs nadawał mu poważną minę. Znać było, że 
życie zeszło mu w pracy, bo i ręce namulone i twarz ogorzała, 
a zmarszczkami poorana, dowodziły tego. Łagodny, pokorny, nie- 
daleko spoglądający w przyszłość, rad był swojemu życiu, niewiele 
żądając od losu, byleby mu na polu ur odziło, w oborze nie chorowa- 
ło i na jarmarku się powiodło. Dzień-od-dnia ciągnął sobie życie, 
nie myśląc o niém, niebardzo łamiąc głowę nad jutrem i szukając 
zawsze sposobu upatrzenia sobie czegoś dobrego nawet w tóm, co 
dla niego było przykre i gorzkie. 

Żonę, dobrą kobiecinę, ale ruchawą, niespokojną i do zbytku 
kłopoczącą się wszystkióm, zawsze strofował za te frasunki bez po- 
wodu, za lamenta nad każdćm zabranóćm przez jastrzębia kurczę- 
ciem, za strachy przedwczesne i niepotrzebne. Ile razy Kulina po- 
częła rozwodzić przed nim żale, odpowiadał swoją zwyczajną pio- 
senką : 

— A Pan Bóg? 

Kulina była suchą kobieciną, z żywemi bardzo oczyma, roztro- 
pnóm wejrzeniem, ale twarz jéj nosiła ślady schorowania i skłopota- 
nia, cerę miała wyżółkłą, usta zbladłe i często kaszel przerywał jej 
mowę. 

Gap zbliżył się do nieh, a jak tylko go ujrzeli, otoczyli go, ra- 
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dośnie witając każdy po swojemu. Kuźma uśmiechnął się szeroko, 
wołając: 

— Bóg zapłać! Przecieżeście o nas pamiętali! 

A Kulina, bijąc się po głowie, dodała: 

— Właśnie nie mamy go czóm tak przyjąć, jak potrzeba i jak- 
by się chciało. To zawsze nieszczęśliwie I 

— No, bat'ku — rzekł poważnie, zdejmując czapkę, Bondar- 
czuk — służyłem ja wam, jak mogłem, a teraz do was z prośbą przy- 
szedłem ; nie odmówcież mi nawzajem. 

Stara uderzyła się po twarzy. 

— Nieszczęście! Czego to on zażąda ? 

Kuźma odkrył także podłysiałą głowę i, trąc w ręku barani koł- 
pak, odezwał się: 

— Nie godzi się tak mówić. Co każecie, to zrobimy. Albo to 
my tacy ludzie, żeby nas potrzeba jeszcze prosić ? 

— Posłuchajcie, słowo jedno i o wszystkićm wiedzieć będziecie. 
Ja już starych naszych obyczajów zapomniałem i nie mam komu, jak 
Bóg przykazał, przyjść do was o to prosić, czego od was chcę, przy- 
szedłem więc sam i z gołemi rękoma, darujcie, choć to nie o mało 
co chodzi. Ja kocham waszę Jarynę i proszę o nią u was za żonę. 

Kuźma aż czapkę z rąk wypuścił, a stara plasnęła w dłonie, 
obracając się ku córce. 

— Ej! czyż to prawda! — zawołali oboje, a dziewczyna ukryła 
się za uszak chaty. 

— Jużciż z taką rzeczą żartować się nie godzi — rzekł powa- 
żnie przybyły. — Pomiarkujcie, pomyślcie, ludzi się poradźcie, a co 
wam Bóg natchnie, odpowiedzcie. Powiem wam szczerze, że mi 
z tyeh stron odjechać potrzeba na pół roku, może na rok cały, nie 
wiem. Przed wyjazdem chcę się ożenić; oddam wam mój chutor 
i będziecie sobie na nim tymczasem gospodarowali. 

— I żenicie się i jedziecie zaraz? — spytał Kuźma, coraz bar- 
dzićj zdziwiony. 

— Nieszczęście! — mruczała stara Kulina — ot, tak zaraz i po- 
rzuci nieboraczkę. 

— Muszę odjechać. Pomyślcie-no i pomiarkujcie, eo mi odpo- 
wiecie. 

— Jużciż co tu myślóć, albo co tu darmo udawać ! — rzekł go- 
spodarz, patrząc na żonę, która wpół z radości, wpół z zakłopotania 
płakała. — Chybaby szalony mógł wam odmówić. A toć-to szczę- 
ście, o jakióm się nam i na wielkanoc nie śniło! 

I poczęli, zbliżywszy się, ściskać go i całować. 

— Więc mogę mióć nadzieję, że mi nie odmówicie ? 

— Chowaj Boże! Jak tylko Jaryna zechce — rzekła matka — 
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to ją sobie bierzcie w imię boże, i pobłogosławim. Tylko jak ja so- 
bie tu dam radę z weselem ? — szeptała cicho. 

— Ona i rozumna i posłuszna dziewczyna — przerwał ojciec — 
ja o nićj ani wątpię. Jużciż nikt nie odrzuca dobrego, kiedy mn 
się samo stręczy. 

W tój chwili Jaryna ukazała się na progu. 

— Ej! chodź-ino, doniu! — zawołał Kuźma — chodź-no tu a po- 
wiedz! Ale co i pytać! 

Spojrzał ojciec na córkę i dodał, spluwając : 

— Albo to ona już nie wie, o co chodzi? Oj! oj! niedarmo cho- 
dziła krówki doić na chutor do was! 

I pogroził palcem obojgu. 

— Na Boga, nie myślcież-no nie złego, ojcze — przerwał Bon- 
darczuk surowo — nie myślcie. Wasza córka o niczómby nie wie- 
działa do dziś-dnia, gdybym jój sam dopióro wczoraj nie powiedział, 
a do ołtarza pójdzie z wiankiem i wstążką krasną bez sromu. 

— No! to i zato chwalić Pana Boga! — rzekł stary — bo żeby 
jak się to dobrze kończyło, a taki zawsze markotnoby było, żeby się 
kiepsko zaczynało, a ludzieby palcami pokazywali. Anu, Jaryno, 
mówzże, albo cię... 

— A co ja mam mówić? 

I obróciła się trochę do ściany, spoglądając zpod oka. A matka 
dodała: 

— Gadaj-bo! Nieszczęście, udaje małe dziecko I 

— Ot, wam szczęście się trafia — mówił ojciec — dobrzy ludzie 
o was proszą, jużciż nie głupia odmówić ? 

— Jak każecie, tak będzie — szepnęła pocichu. 

— Dobrze powiedziała, dobrze — zawołali rodzice oboje. 

— Ale my tu radzim i swadzim, a o najpilniejszćóm nie pomy- 
sleli — rzekł Kuźma, chwytając się za głowę. 

— Nieszczęście! — mruczała Kulina wedle zwyczaju. 

— O czómże ? — spytał Ostap. 

— Ba! a toć pan we dworze o niczóm nie wie jeszcze ! 

— Jużciż nie zabroni? 

—- Bóg to wie | — smutnie odezwał się Kuźma. 

A Kulina dodała: 

— Oj! nieszczęście ! już ja wiem, że to będzie nieszczęście I 

— To moja rzecz — rzekł szybko Ostap. — Kiedy tylko wasze 
mam słowo, pojadę po resztę do dworu. 

I przybierał się już wsiąść na konia, ale to tak śpieszne zaswa- 
tanie bez swatów, bez kieliszków, bez zwykłych swadźby obrzędów, 
jakoś nie w smak poszło staremu Kuźmie, który wszystkie stare 

E MZ 


262 J. I. KRASZEWSKI, 


zwyczaje bardzo „przywykł szanować i wesela bez tych odwiecznych 
jego ceremonij nie pojmował. 

— Bl poczekajcie-no-bo — rzekł, wstrzymując Ostapa. —A. cóż- 
bo tak się śpieszycie? We dworze, zwyczajnie jak we dworze, 
śpią jeszcze na drugi bok; a i my tak rozejść się nie możemy bez 
zapoin, bez sąsiadów, bez wszystkiego. 

— Obejdziemy się — smutnie odpowiedział, poglądając na Ja- 
rynę, Ostap. — Słowo daliśmy sobie i dosyć, a wam, ojcze, coście 
się do pługa wzięli, toby i na pole nie od rzeczy. 

— Wy-bo myślicie, że to ja juź tak z pilnćj potrzeby myślałem 
z pługiem na pole; parobek-że jest, poganiacz jest, choć oba najęci, 
bo mnie Pan Bóg swojego chłopca nie dał. Mogliby oni pójść z płu- 
giem i chudoby nie zamęczą, popasą w porę, to wiem, ale człowieko- 
wi w domu z założonemi rękoma siedzióć markotno. Ot, pomyśla- 
łem sobie, jakoś to weselćj będzie wyjść w pole i powoli za wolika- 
mi pochodzić, a popatrzóć, jak też to się śliczna ziemia kraje i od- 
wraca gładko, jak to się ptaszęta Bóg wie skąd zlatują do skiby po 
robaczki, jak to tam w polu i na niebie. Mnie nie żaden mus do ro- 
boty; jest komu pójść za mnie, ale tak jak drugi, co to woli do góry 
brzuchem leżóć, nie lubię. Człowiek przy robocie poczciwieje i ja- 
koś mu w sercu spokojnie. Więc na dziś poślę chłopaków, a zapoi- 
ny zrobim. Toćby nam i wstyd było bez ludzi, bez sąsiadów, po- 
kryjomu tak robić. I taki się nie godzi, taki ja wam swatów do- 
biorę uczciwych i musimy zapić. 

— Koniecznie ? 

— A koniecznie ! — rzekł stary z uporem. — Co to my żebraki, 
czy co, co się pod płotem swatają? El taki potrzeba po ludzku 
i nie żałując. 

— Ja pewnie nie pożałuję, kochany Kuźmo, ale, widzicie, ja od 
tych zwyczajów już odrosłem i mnie pilno, bo droga za pasem. 

— Alboż to opóźni? — rzekł stary. 

I poskrobał się w głowę, nic nie rozumiejąc wyjazdu; lecz po- 
wiedziawszy sobie, że widać już i nie powinien był rozumićć tego, 
ruszył się za swatami, za wódką i za całym obrzędem dziewosłębów. 
Dzięki miłości, jąką Bondarczuk miał u ludzi, i ciekawości, którą 
wzbudzało to niespodziane ożenienie jego, zebrali się rychło potrze- 
bni i niepotrzebni i, z wielką pociechą starego Kuźmy, odbyło się 
wszystko wedle odwiecznego rytuału. Nawet Jaryna, którój z oczu 
radość patrzała i duma, udawała nieżle i smutek i opór. Tego wy- 
magał po nićj zwyczaj — zwyczaj, zbudowany na prawidłach, który 
przy każdym wyjątku tak dziwnym i uciążliwym się zdaje! 

Nareszcie około południa, rzucając wszystkich w chacie Kuźmy, 
podweselonych i szczęśliwych, a Kulinę mocno zakłopotaną z powo- 


| om 


JARYNA. 263 


du srokatój kury, którą zabić wypadło, Ostap, ubrany dość wytwor- 
nie i juź nie po chłopsku, gdyż miał zawsze suknie drugiego swego 
stanu przygotowane na przypadek potrzeby, niepodobny do siebie 
i, wedle Kuliny, wyglądający jak JW. graf, skierował się ku 
dworowi. 

W istocie, spojrzawszy na Ostapa, niktby go o pochodzenie 
z gminu nie posądził, tak długie życie w innej sferze towarzyskiej 
wykształciło jego powierzchowność, a uprawa umysłowa wybitnie 
piętnowała się w szlachetnych rysach jego twarzy. Przy męskićm 
obliczu, przy wielkiej sile i odwadze wielka tćż dobroć serca malo- 
wała się na pogodnóm jego czole i w oczach niebieskich. Chód, 
ruch, obejście nie miały w sobie tćj nieśmiałości, jaką daje zwykle 
wygórowana miłość własna, obawiająca się upokorzenia na każdym 
kroku. Śmiały był, bo wszystko przewidział i wszystko znieść był 
gotow. i 

Przenieśmy się teraz do tego dworu, ku któremu zmierzał, i zaj- 
rzyjmy we wnętrze jego. 

Na pagórku, u stawu, w gęstych zielonych drzewach stał pałac, 
gdyż dom o piętrze, otoczony podobieństwem ogrodu angielskiego, 
zwykle się u nas zowie pałacem. Z dwóch stron jego, jak dwa ra- 
miona, wychodziły dwie żółte, ukolumnowane jak sam pałac oficyny. 
U wejscia w podwórze podnosiła się ogromna monumentalna brama 
z latarniami, z budką dla odźwiernego i złoconemi główkami żela- 
znych sztachet. Nad nią zwieszała się z jednćj strony brzoza, 
z drugićj szumiała czarna jodła. 

W pośrodku między oficynami, pałacem a bramą rozściełał się 
zielony, strzyżony starannie trawnik, a parafiański kompas marmu- 
rowy, z iglicą brązową, pokryty kapturkiem blaszanym, nie wiem 
czemu wygrzewał się na słońcu, czekając napróżno, żeby kto przy- 
szedł do niego z zapytaniem o godzinę. Największy porządek i czy- 
stość widać było wszędzie, ale porządek i czystość, otrzymane wiel- 
kiemi wysiłki i posunięte aż do przesady. Ścieżki, wiodące do pa- 
łacu, umiecione były nawet z pyłu, dalsze — pozagrabiane w różne 
wymyślne desenie; w ganku kilku milczących sług stało jak na stra- 
ży w granatowych frakach i żółtych kamizelkach. 

Panem tćj wsi, kilku innych, pałacu, oficyn i ogrodu był jeden 
z tych licznych dziś u nas dorobkiewiczów, którzy mają wszystkie 
wady dawnćj arystokracyi, przesadzone jeszcze, a nie posiadają ża- 
dnego z jéj wielkich przymiotów. Ojciec pana Suzdalskiego był sy- 
nem ekonoma, sam zajmował się interesami panów i wyszedł na pa- 
na, zostawiając synowi dwa klucze, pół miliona kapitału i stosunki. 
Ożenił się bowiem, chociaż syn ekonoma, z hrabianką P., z którą 


264 J. I. KRASZEWSKI, 


familia nie wiedziała co zrobić, z powodu jakiegoś młodocianego 
przypadku, niepotrzebnie rozgłoszonego. 

Urodzony z hrabianki dzisiejszy dziedzic Kalinowiec, Myszko- 
wiec i Tarnogóry, już się liczył do arvystokracyi miejscowćj, popisy- 
wał się z herbami i wzdychał najszczerzój nad upadkiem dzisiejszym 
tej klasy, do której, jak sądził, miał prawo się rachować. Ożenił 
się z majętną panienką, równie wysoko o swojóm państwie rozumie- 
jącą, chociaż dziad jej był także plenipotentem, i swobodnie pędził 
żywot błogi, gospodarując zapalczywie, gospodarując de race, dro- 
bnostkowie, pracowicie, a co więcej, skutecznie. Wszystkie pozory 
państwa i pańskości zachowywał najściślój i nigdy pewnie nie my- 
ślał tyle o katechizmie, co o prawidłach rodzaju życia, jaki prowa- 
dził; ale poza tą zasłoną kryło się w nim skąpstwo, chciwość, bo- 
jaźń utraty majątku i żądza gorąca powiększenia go jeszcze. 

Pan Adolf Suzdalski starzał się powoli w tym ciągłym utrapio- 
nym boju, walcząc z chętką pokazania się i nastawienia się a stra- 
chem nadwerężenia fortuny. Z jednćj strony zmuszony tracić, z dru- 
gićj usilnie się zaraz sztukował; połowę godzin poświęcał panowa- 
niu, puszeniu się i wygrywaniu roli przyjętej, drugą oddawał ra- 
chunkom, wzieraniu w drobnostki i spekulacye przemysłowo-gospo- 
darskie. 

W czasie naszćj powieści pan Adolf miał już czterdzieści lat 
z górą, żonę trochę od siebie młodszą, syna w Berlinie i córkę z gu- 
wernantką w domu. Cztery razy do roku: na imieniny swoje i żo- 
ny, na zapusty i Nowy Rok przyjmował u siebie pierwsze towarzy- 
stwa i występował po pańsku, co się nazywało w jego języku: od 
ananasów; resztę czasu gospodarował, jeździł po folwarkach lub od- 
wiedzał sąsiadów, aby im pokazać wytworny ekwipaż, konie prze- 
śliczne i liberyą co roku wymyślniejszą, którćj najwyższym stopniem 
były tak zwane fraki, od akselbantow. 

Jako człowiek, pan Suzdalski złym nie był, nie był dobrym, 
miał nawet chwile poruszeń szlachetnych i poczciwych, ale wszyst- 
ko w nim psuły dwa popędy gwałtowne, z sobą sprzeczne: jeden ku 
pańskości, drugi ku skąpstwu, a więcćj może chciwości. 

Żona jego była o tyle szczęśliwą, o ile nią zwać się może kobie- 
ta, którćj na niczóm nie zbywa (zwłaszcza przy gościach, nawet na 
czułości mężowskićj, także od wielkićj gali występującćj na plac), — 
która ma troszeczkę swojćj woli, a pozornie zupełną swobodę, któ- 
rój mąż rączki całując i pieszcząc, nie kocha przecie, ale tóż 
i nie bije. 

Dzieci kochał pan Suzdalski bardzo czule, także najwięcćj dla 
oka ludzkiego, bo był przekonany, że serce czułe, oznaka wykształ- 
cenia, należało do dobrego tonu, jak drażliwe nerwy; wychowywał 
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je wspaniale, także żeby wszyscy wiedzieli, iż niczego dla nich nie 
żałuje. W sercu jego nie było wielkiego przywiązania ani do żony, 
ami do dzieci, ani do nikogo, i nie był temu winien, bo tak go Bóg 
stworzył, a okoliczności uczyniły zimnym i twardym. Miał przecie, 
jak-eśmy powiedzieli, czasem poruszenia dobre, choć rzadko, i jak 
na zimne stworzenie, nie dopuszczał się ostateczności, do których 
mógłby dojść inny z jego charakterem : — broniło go przestrzeganie 
ścisłe przyzwoitości. To bóstwo ludzi świata naszego stało przed 
nim na straży ustawicznie; na ustach miał ciągle pytanie: Czy to 
przyzwoicie? — w myśli rozważał bez ustanku przyzwoitości i nie- 
przyzwoitości, a nigdy głębićj nie zajrzał i nie spytał siebie: Czy to 
godziwa rzecz lub niegodziwa? Z tych kilku słów łatwo zmiarkuje- 
cie, jakim był człowiekiem pan Suzdalski. 

Dwa czy trzy razy wprzódy Ostap miał zręczność zbliżyć się do 
niego. Wieść o jego lekach daleko się rozeszła; oryginalny pozór, 
mieszkanie ustronne, obyczaje pustelnicze obudzały ciekawość i wy- 
strychnęły go, w oczach tłumu, na jednego z tych lekarzy cudo- 
wnych, którzy we wszystkich krajach gmin ku sobie pociągają. Czę- 
sto z pańskich domów przysyłano po niego, a raz i pan Suzdalski do 
chorćj córki go wezwał, ale Ostap, który w tćj chwili siedział u łoża 
ubogiej kobiety, matki siedmiorga dzieci, odpowiedział słudze: 

— Możecie poczekać, lub po innego posłać doktora; pan znaj- 
dzie ich, wielu zażąda, ubogi ma mnie jednego. Jego córka potrze- 
bna zapewne i światu i rodzicom, ale potrzebniejsza matka sie- 
rotom. 

Odpowiedzi tój zuchwałćj nikt nie śmiał powtórzyć panu Suzdal- 
skiemu, który pomimo to, z powodu nieprzybycia, już się oburzył 
i piorunował na szarlatana, któremu łaskę zrobił, że go wezwał. 
"Tymczasem Ostap, upewniwszy się o swoję chorą, sam pieszo przy- 
szedł do Kalinowiec.; to rozbroiło ojca i matkę, a gdy się wylecze- 
nie mało co cier rpiącćj córki powiodło, po pańsku nagrodzić go chcieli, 
ale pieniędzy nie przyjął. 

— Nie potrzebuję — rzekł panu Suzdalskiemu. — Jeśli mi cze- 
go zabraknie w domu, przyślę do pana. 

To niezwykłe obejście, wszelkim przyzwoitościom przeciwne, ni- 
kogo bardziej zdziwić i przejąć nie mogło nad pana Suzdalskiego, 
czciciela przyzwoitości i formy. Opowiadał o tém szeroko, zdumie- 
wał się i ostatecznie tłómaczył to sobie po swojemu, oryginalnością, 
przybraną w celu zrobienia sławy. Ale gdy po dwóch leciech Ostap 
pozostał w cichym zakątku, jak był, pan Suzdalski nie wahał się 
ogłosić go rodzajem waryata. Wezwano go przecie raz drugi do 
samćj pani, potém znowu do pana, który chorował na wątrobę, ile 
razy nie tak mu się powiodła spekulacya, jak ją sobie osnuł. Ostap 


tn: 
LU. 


266 J. I. KRASZEWSKI. 


był w Kalinowcach kilka razy, zawsze darmo, zawsze dość sobie 
hardo postępując i coraz mnićj zrozumiany od tych ludzi, którzy mu 
przecież pewnego stopnia szacunku odmówić nie mogli. Tajemni- 
czość, jaka go osłaniała, różnie o nim domyślać się dawała prawo. 

Nie bez nadziei więc szedł Bondarczuk do dworu, chociaż i nie 
bez obawy zawodu. U wrót zaraz wskazano mu, że JW. pan znaj- 
dował się w oficynie na sobotniej sesyi ekonomicznej. Tam się więc 
za nim skierował Ostap i w przedpokoju postanowił czekać końca 
narady tak ważnćj. Znano go w okolicy, mało kto od niego nie do- 
znał jakiego ratunku; wszyscy go kochali, a posądzając o znachor- 
stwo, wszyscy go się też obawiali potrosze. Chciano zaraz dać znać 
panu, że przyszedł, ale Ostap nie dozwolił na to. Sesya wkrótce 
się skończyła i jaśnie wielmożny się wytoczył. 

Była-to postać dosyć przyzwotta : niepiękny, niebrzydki, niemały, 
niesłuszny, niebijący niczóm w oczy, chyba może zamyśloną chmur- 
ną miną, która pańską być miała, pan Adolf Suzdalski wogólności 
podobniejszy był do swego plenipotenta, niż do siebie. Ubrany przy- 
zwoicie, ze ścisłóm zachowaniem przepisów mody, pory roku i dnia, 
trochę podłysiały, szczupły, ale krzepki, blady, z fizyognomią zwy- 
czajną, zmęczoną i niesympatyczną, z wargą dołną odętą, przypo- 
minał aktora małćj trupy, odgrywającego rolę orderowego pana. 
Zobaczywszy Ostapa, przyjął go dosyć grzecznie, ale z nieukrywa- 
nóm podziwieniem, które go ogarnęło na widok tak niespodziewane- 
go gościa. Gdy jeszcze lekarz, witając go, szepnął, że chce się wi- 
dzićć z panem prezesem (tak go pospolicie tytułowano) na osobno- 
ści, Suzdalski, zmieszany, chociaż zawsze pan siebie, zaprosił go nie 
do pałacu, ale do izby, w któréj przed chwilą odbywała się sesya 
ekonomiczna. 

Ziasępione oblicze zdradzało wewnętrzny niepokój Jaśnie Wiel- 
możnego, który poczynał obrachowywać w myśli, iłe za wszystkie 
nieopłacone wizyty lekarz żądać może, i wiele mu dać wypadnie dla 
utrzymania przyzwoitego tonu i jak to niewygodnie płacić razem 
wszystko... 

Pierwsze wyrazy Ostapa utwierdziły gospodarza w tém fałszy- 
wóm mniemaniu, Bondarczuk bowiem począł skwapliwie od wy- 
razów: 

— Służyłem panu, gdym mógł, teraz ja mam do pana prośbę. 

— Z całego serca, panie, uczynię jéj zadość. Cóż pan każe? 

Cóż pam każe wymówione było z widocznym strachem i niepo- 
kojem. 

— Z dziwną przyszedłem prośbą. 

— Z dziwną, pan powiada? Przyznam się... że sądziłem... 

Ostap nie dał domówić i przerwał: 
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— Proszę mnie nie posądzać, żem przyszedł dopominać się o da- 
wniéj mi ofiarowane i odrzucone nagrody za kilka chwil, poświęco- 
nych państwu... nie, nie, nie o pieniądze tu idzie. 

— Nie o pieniądze! chwała Bogu! — pomyślał pan Suzdalski, 
ośmielając się — ale o coś dziwnego. Cóż to być może? 

— Niech pan usiądzie i pozwoli mi usiąść również ; kawał drogi 
zrobiłem pieszo i jestem zmordowany. Powiem panu szczerze 
i otwarcie, kto jestem i czego chcę. 

Nowy postrach wyraził się na twarzy siadającego pana; dziwna 
myśl przepłynęła mu przez głowę, otarł się chustką i, wzdychając, 
zamilkł przyzwoicie, z pozorem rezygnacyi. Ostap krótko opowie- 
dział mu treść swojego życia. Na wiadomość, że mówił z chłopem, 
z prostym chłopem, że chłop dotykał ręki jego córki, żony, porwał 
się z krzesła Suzdalski, zaczerwienił, ale, trzymająe się w granicach 
przyzwoitości, nie nie powiedział nieprzyzwoitego. 

Ostap, widząc to wrażenie, nie zdawał się na nie uważać i mó- 
wił dalćj, nie wstając: 

— Dla niezależności w społeczeństwie pozyskałem uwolnienie 
od poddaństwa i dosłużyłem się, będąc lekarzem wojskowym, tego, 
co panowie nazywacie szlacheetwem. 

Na wyrazy: „dosłużyłem się szlachectwa“ uśmiechnął się nie- 
znacznie pan, ruszył ramionami, ale śmiech swój starał się schować 
co najprędzćj i, pokrywając go potrzebą wmieszania się w opowia- 
danie, spytał: 

— Ale w czómże ja panu tu pomocnym być mogę ? 

— Rzecz dla pana mała. Chcę się żenić z jedną z poddanek 
pańskich ; chodzi o uwolnienie jćj, o pozwolenie pańskie. 

Suzdalski na chwilę ogłupiał, nie pojmująe, żeby człowiek, któ- 
ry się dźwignął z wieśniaczego stanu, chciał się znowu do niego 
zbliżać i nanowo bratać. 

— Jakto? doprawdy? — spytał. 

— Tak jest — odparł Ostap — a że to panu może, wedle dzi- 
siejszych i zwyczajów i rachunków i wyobrażeń, robić szkodę, gdy 
mu wezmę jego poddankę, zatóm przyszedłem go prosić, żebyś, jeśli 
się panu zdawać będzie, obrachowawszy ubytki, przyjął ode mnie 
wynagrodzenie za nią i za jéj rodzinę, którą żądam wykupić. 

Dziedzic tak zagadnięty, gdy się spodziewał, że Ostap odezwie 
się do dawnych swych posług, był w dziwnóm zakłopotaniu: z je- 
dnój strony państwo szeptało do ucha, z drugićj chciwość, z trzecićj 
odzywała się duma, a najeiszćj, ale coś przecie gadało i pokorne su- 
mienie. 

— Jakto, panie? — spytał Suzdalski — panby mnie chciał za- 
płacić za nich ? 
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— Jeśli pan tego zażąda — rzekł Ostap. 

— Ale cóż to jest za dziewczyna? — spytał dziedzic z cieka- 
wością. 

— Jaryna, córka Kuźmy z Myszkowiec. 

— Jaryna Kuźmianka! a! wiem — rzekł pan — a wiem, że to 
najpiękniejsza podobno we wsi dziewczyna. Niezły wybór, ale tam 
do tćj chaty potrzebaby koniecznie pryjmaka, bo chata upadnie. 

— Więc w razie, gdyby upadła, ofiaruję stratę wynagrodzić, bo 
oczywiście upadnie. 

— Ale — zaczął Suzdalski, zapominając o państwie — to są 
nieporachowane rzeczy. Po trzy dni męskićj pańszczyzny licząc, 
że inne obowiązki pominę, już mamy sto kilkadziesiąt dni, rachując 
gdyby po złotemu tylko najmniej... 

— Ziemia panu zostaje. 

Pan prezes zawstydził się trochę, zamyślił, zafrasował i już miał 
odpowiedzićć po pańsku, gdy mu na myśl przyszło, że w Myszkow- 
cach rąk bardzo mało, i zawołał naiwnie: 

— Co to? jedna chata w Myszkowcach, to strach! 

— Wszystko się da porachować ; próbujmy — przerwał Ostap. 

Pan się znowu powstydził. 

— Ale — odezwał się z uśmiechem, wyrobionym pracowicie — 
czyż to panu tak koniecznie żenić się z włościanką ? 

— Niech pan będzie łaskaw io nic nie pyta. Co to szkodzi ko- 
mu, że sobie kupię żonę? Proszę pana prezesa o warunki. 

— Więc pan-byś zapłacił? 

— Tak dalece gotów jestem, że mam przy sobie pieniądze. 

— Ale toby niemało wypadło — rzekł dziedzic, patrząc Osta- 
powi;w oczy. 

— Jestem gotów na niemało. 

— Hm! hm! ależ się pan pokochał! 

Ostap westchnął boleśnie, a panu się zdało, że zgadł w istocie; 
ruszył ramionami i pomyślał sobie: 

— Ot, tobym go pociągnął, gdybym sumienia nie miał! Ale 
nie, nie, toby było nieprzyzwoicie! Choć to chłop, ale zawsze nie 
wypada ; nie brał ode mnie nie za recepty. 

Zawahał się znowu i chciwość poddała pytanie: 

— No, i cóżbyś pan naprzykład gotów dać kunicy i za tych 
tam ludzi ? 

— Co pan każesz ? 

— A tak żeby rubli z tysiąc, hę? 

I rozśmiał się znów, patrząc w oczy Ostapowi. 

— Ja myślałem, że pan powiesz najmnićj dwa lub trzy tysiące, 
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rozumie się uwalniając rodziców mojój Jaryny — rzekł Bondarczuk 
— i byłem gotów | 

— (o? dać trzy tysiące rubli za nich? — krzyknął, łamiąc rę- 
ce, pan prezes. 

— I nie byłoby drogo — mówił zimno Ostap. — Wszak płacim 
za konia araba po kilka tysięcy dukatów, czemużby podolska dzie- 
wczyna przynajmnićj tysiąc nie miała być warta? 

— Jakto? — zdumiony coraz bardzićj, a chciwy, choć hamują- 
cy się, przerwał pan Suzdalski — pan nawet masz z sobą gotowa 
pieniądze? 

— Oto one są — rzekł, dobywając asygnąt z paczki, Ostap 
i poczynając je liczyć. — Widzi pan, płacę natychmiast, a pan pre- 
zes, także nie zwlekając, da im wszystkim uwolnienie, nieprawdaż ? 

Na widok pieniędzy wielki był frasunek dziedzica: wziąć za 
człowieka opłatę jakoś wstyd okrutny i nieprzyzwoitość straszna; 
nie wziąć, a stracić ludzi — bolesny uszczerbek w majątku; ode- 
pchnąć proszącego nie wypadało, mając dla niego pewne obowiązki. 
Cóż tu było począć ? 

Jeszcze gdyby tak, wedle zwyczaju, przedawała się ziemia osia- 
dła, byłoby to wcale co innego; nie sprzedaje on naówczas ludzi, ale 
raczój zapewniony czynsz z ziemi; tu zaś, jak bydlęta, szacować pod- 
danych i kazać sobie za nich płacić ? 

— Ale w Myszkowcach ludność tak mała! — powtarzał zamy- 
ślony prezes. 

— Więc tylko droższa ! 

— Tak, widzi pan, ale ja... sprzedawać ludzi osobno nie mogę, 
nawet prawo mi nie dozwala. 

— Uwolnić ich tylko — prawo tego panu nie broni, owszem, ono 
ku temu zachęca. 

— Za pieniądze? 

— To zależy od woli. 

— A panby zapłacił? — znów, nie dowierzając jeszcze, dodał 
dziedzic. 

— Nie tylkobym zapłacił, ale płacę! Wiele? — spytał Ostap, 
rachując po raz drugi. 

— Ale to być nie może! nie, proszę pana. W istocie — dodał 
ciszój Suzdalski — strata dla mnie, jakkolwiek mała, ale dotkliwa, 
chata, choć nie siemienista, ale zawsze pańszczyznę, i to nawet cią- 
głą, odrobi; grunt mi zostaje, ale cóż ja z nim robić będę? gruntu 
mam do licha! Sprzedać tak ludzi to śmiech tylko ze mnie będzie. 

— Daję panu słowo, że rzecz zostanie tylko między nami. Pan 
ich uwolnisz, nic więcćj. 

— A panbyś nikomu nie powiedział nawet, żeś za nich zapłacił? 
22 
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— Nikomu, nawet im samym! — odparł Bondarczuk — bo po- 
wiem panu szczerze, nie chciałbym ludzi zawstydzić w oczach ludzi, 

Prezes nie zrozumiał słów lekarza i, cały w myśli wzięcia pienię- 
dzy, oczu z asygnat nie spuszczał. 

— Więc jakżeby to zrobić? — dodał cichutko. 

— Ja panu płacę w cztery oczy: nikt nie wie, nikt wiedzióć nie 
będzie. Pan prezes jedziesz ze mną do powiatowego miasteczka 
i zeznajesz dobrowolnie uwolnienie całćj chaty. 

— Trzy dusze. 

— Podług państwa, tylko jedna: stary Kuźma; dwie kobiece 
się nie liczą. I tysiąc rubli. 

— Mało. 

— Półtora? dosyć ? nie — dwa? mało? trzy nareszcie. Oddam, 
co mam, i kończmy. 

Prezes nagle coś sobie przypomniał, zadumał się, zawstydził, po- 
miarkował i rzekł, śmiejąc się, ale ciągle patrząc na asygnaty: 

— Żar towałem | żartowałem! 

Odszedł od stolika, powrócił ku niemu, szedł jeszcze, zbliżał się 
znowu, aż wreszcie zebrawszy się na siły, zaw ołał, przybierając po- 
ważniejsze oblicze : 

— Mam dla pana obowiązki ; żądasz koniecznie uwolnienia tych 
ludzi, pieniędzy wziąć od pana nie mogę. No! uwalniam ich. Cóż 
pan na to? 

Sądził, że Ostap przynajmnićj do nóg mu się rzuci, ale on, skło- 
niwszy głowę, podziękował tylko milczeniem, potem dodał: 

— Masz pan mnie obowiązanego sobie na całe życie! 

Suzdalski dziwnie usta wykrzywił, jakby mówił: — Tylko! — 
ale już się nie cofnął. 

— Wszystkie koszta — rzekł, śpiesznie podchwytując — papier, 
prośby, podatki gruntowe i t. p. to pan naturalnie załatwi. 

Wnuk ekonoma, syn plenipotenta przebił się przez kruchą pań- 
ską powłokę: zrzekał się większego zysku, a drobnostki upuścić nie 
potrafił. 

— Jutro będę w powiatowóm miasteczku ; skończymy ! 

Ostap oddalił się z przykróm w sercu uczuciem, wywołanóm całą 
tą sceną ; nie mógł potępiać, bo nie było zaco, nie mógł przecież nie 
litować się nad bićdnym, który więcćj robił dla oka ludzi, niż dla 
własnego sumienia. 
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Powracając do Kuźmy, który o swojćm i swoich uwolnieniu do- 
wiedział się z radością, zmieszaną ze smutkiem, bo swoboda dla nie- 
go była rozstaniem się ze starą dziadów chatą, z polem, które w po- 
cie czoła uprawiał, ze wszystkiemi, do których przywykł od dzieciń- 
stwa, Ostap spotkał się z bryką żydowską. Na widok Bondarczu- 
ka siedzący w nićj stary żyd, ubrany po staroświecku w zapinanym 
na haftki żupanie i kapeluszn z ogromnemi skrzydłami, kazał konie 
wstrzymać, i z pomocą młodszego wysiadłszy, powitał lekarza z usza- 
nowaniem i łzami prawie. 

Ostap nie mógł go sobie nawet przypomnićć. 

— (o to pan musisz po świecie robić dobrego — czysto po pol- 
sku rzekł starzec — ile to was ludzi błogosławić musi, kiedy zapo- 
minacie nawet o tych, co wam najwięcćj winni! 

— Dziękuję wam za dobre słowo, ale doprawdy... 

— No! no! ja się nie gniewam, ja się tylko dziwuję. Wolno 
wam zapomnićć, ale nie nam. 

— Skądże jesteście? 

— Skąd? z Berdyczowa. Jakto, pan nie przypominasz sobie 
Hercyka? Ajlaj! a pamięta pan, przyjechałeś na jarmark na Pe- 
tra, a mnie mój Icko jedynak leżał na śmiertelnćj pościeli i dokto- 
rówie byli go opuścili. Jakaś poczciwa dusza powiedziała mi: „Jest 
tu wielki lekarz, co leczy ziołami*, i uprosiłem pana, żeś przyszedł, 
a przyszedłszy, siedziałeś dzień i noc, aż mego Icka wyleczyłeś. Pan 
myśli, że to my mogli zapomnićć, a dawaliśmy panu tysiąc rubli, ty- 
siąc karbowanych rubli, i pan ich nie wziąłeś od nas! Albo to mo- 
żna zapomnióć ? 

Ostap się rozśmiał lekko. 

— Czego to się pan śmieje? Aj! aj! dalibóg, panowie żydów 
nie znacie! I żyd ma serce! i żyd ma sercel a że dusi grosze, bo 
coby on wart był bez nich? 

— I cóż tu robisz, panie Hercyk ? — spytał Ostap. 

— Co robię? umyślnie jechałem do jegomości z pokłonem, będąc 
niedaleko za interesem. Już z łaski pańskiej Pan Bóg mnie pocie- 
szył i mam od Teka wnucząt dwoje! A i interesa dobrze idą; checia- 
ło się z panem zobaczyć, a i podziękować. 

— Jedź-że do mnie, panie Hercyk; ja cię poprowadzę konno, bo 
inaczójbyś nie trafił może. 

— A ze mną pan nie usiądzie? Konia możemy przywiązać do 
moich, jeżeli spokojny. 

— I tak dobrze! — rzekł Ostap i usiedli razem. 

Naprzód Hercyk mówił o swoich wnukach i o interesach, potóm 
o handlu, potćm o polityce trochę, nareszcie gdy juź wysiedli, 
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a Ostap znienacka oznajmił mu, że ma wyjechać z tych stron, żyd 
się począł troskliwie pytać, dokąd i dlaczego ? 

Niepodobna było uniknąć tłómaczeń, wreszcie na myśl przyszło 
Ostapowi, że bogaty Izraelita może mu być pomocnym, i otworzył 
mu się prawie ze wszystkićm, prosząc o jego radę. 

Hercyk zamknął się na klucz, przepatrzył papiery, regiestra, 
dokumenta, rachunki długów i w godzin kilka zdał Ostapowi spra- 
wę ze stanu majątkowego Alfreda z taką dokładnością, jak gdyby 
nad nim przez kilka miesięcy pracował. Ostap się zdziwił. 

— (Co to osobliwego ? — rzekł żyd — ja na tém zęby zjadłem! 
Pan myśli: handel, handel! U nas z handlu rodzą się i procesa 
i prawa trzeba się uczyć i niejednego pana obrachować po sądach. 
To mnie nie pierwszyzna. Otóż — mówił dalėj — spis długów, to 
taksa majątku. Źle stoi wasz pan graf, ale można mu dać radę, 
a pan ma głowę. Będzie tylko brakowało pieniędzy. No! grafowi- 
bym nie dał, jak na wielki procent i na dobrą ewikcyą, ale panu 
dam oblig Halperyna, który nawet mam przy sobie, a procent taki 
mi zapłacisz, jak będzie można. Niech się pan nie straszy! 

— Ale zmiłuj się! — zawołał Ostap. 

— Kiedy ja się nie straszę, czego pan się lęka? Ja panu daję, 
bo wiem, że byłeś pan pieniądze pokazał, to kredytorowie ich nie 
zechcą, i prosić będą, żebyście zatrzymali. Zyskasz pan czas, a czas 
to wszystko. Daj mnie pan sto lat jeszcze, a ja Berdyczów kupię 
na dziedzictwo. No! a jeśliby te pieniądze się rozeszły, czy to już 
nie znajdziecie czem oddać? Ja będę cierpliwy i nie wezmę od pa- 
na, tylko prosty kwitek. Już ja widzę po rachunkach, po tytule te- 
go pana, co on za jeden: u takich panów, nim fortunę stracą, zbie- 
rze się gratów dosyć: a to srebro, a to różne terefele, co pieniądze 
kosztują, i choćby od siebie rzucać coś warto. Sprzedaj pan to 
wszystko. Jak mają licytować wierzyciele, nie lepićj samemu spie- 
niężyć, co się na nie nie zdało i bez procentu leży ? 

Bondarczuk się zamyślił, żyd począł nalegać i nim wieczór nad- 
szedł, zostawiwszy prawie gwałtem weksel, notatkę, ukłoniwszy się 
nisko, umknął z chutoru. 

Ta niespodziana pomoc stawiała Ostapa w możności ratowania 
interesów hrabiego skutecznićj, niżeliby mógł o swych własnych tyl- 
ko siłach. 

Gdy wszystko przygotowanóm było do wesela, uwolnienie Ku- 
źmów podpisane przez pana Suzdalskiego, zapowiedzi ogłoszone, 
Ostap uprosił księdza, żeby ze ślubem do niedzieli nie czekał ; chciał 
bowiem wyjechać jak najśpiesznićj i, wcześnie na chutorze osadziw- 
szy rodziców Jaryny, wstrzymywał się tylko, żeby wyjechać... ż0- 
natym. 
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Jaryna w tym pośpiechu widziała chwilami przywiązanie i uśmie- 
chała się szczęśliwa do narzeczonego, to znowu przeczuciem jakiómś 
zgadując, że w sercu jego nie dla nićj nie biło, zasępiała się rozpa- 
czą, wątpiła. Ale pojąć nie mogąc, jakiby powód skłonił go do oże- 
nienia się bez przywiązania, częścićj przypuszczać musiała, że ją 
kochał. Dręczące było położenie Ostapa, któremu ładne dziewczę 
podolskie, podóbne do krasnego bodiaka, co wykwita na bujnych ła- 
nach, czepiało się z uczuciem na szyi, goniło za nim, wywoływało 
z ust jego wyznania trudne, niepodobne, wyzywało dowodów przy- 
wiązania nieistniejącego. Odepchnąć jój nie miał siły, odwagi; do- 
browolnie skazawszy się położeniem swóm na kłamstwo, udawać nie 
umiał. To tóż gdy Jaryna goniła za nim po dziecinnemu, wesoła, 
chcąc go widzieć wesołym, szczęśliwa — szczęśliwym, mieszał się 
i stawał jakby obłąkanym. 

Przed samym ślubem niepokój Ostapa powiększył się stokrotnie, 
bo mając stanąć u ołtarza, coraz surowićj rozważał postępowanie 
swoje, wątpiąc o potrzebie tego, co czynił, — ale już cofać się nie 
czas było. 

Poważny obrzęd ślubowin odbył się w myszkowieckiój cerkwi 
przy tłumie ciekawych i państwo młodzi na prostym wozie w czwał 
pojechali na Bondarczukowy chutor. Tu także ciżba się ludu ze- 
brała : ciekawi, przyjaźni, wdzięczni i próżnujący, przyszli wszyscy, 
przynosząc Ostapowi albo podarek, wedle dawnego zwyczaju, albo 
dobre i szczere szczęścia życzenie. Wszystkich potrzeba było przy- 
jąć, ugościć więcćj słowem, niż chlebem. Już wieczór nadchodził 
i wszystko do podróży przygotowanóm było, a Ostap wyrwać się 
nie mógł gościom. Oczy Jaryny chodziły za nim ogniste, pilne, nie- 
spokojne, jakby przeczuwały ucieczkę. 

Opóźniony swóm ożenieniem Bondarczuk musiał pośpieszać do 
Skały. Wziął starego Kuźmę na stronę i choć ten był już trochę 
podpiły, począł, żegnając go, tłómaczyć mu, jak mógł, swój wyjazd. 
Stary słuchał, słuchał i nie rozumiał, dlaczego tak śpieszno z wese- 
lem, kiedy pan młody, nie pożywszy z żoną i dwóch dni, ledwie od 
stołu wstawszy, jakby go co w szyję pędziło, uciekał. Ani on, ani 
stara Kulina, powtarzająca pocichu: „Nieszczęściel* — pojąć tego 
nie potrafili, ruszali ramionami i gniewali się prawie. 

— Ale to być inaczėj nie może — rzekł Ostap surowićj. — Mó- 
wiłem wam o tém wprzódy jeszcze. Ja jechać muszę; wy mieszkaj- 
cie tu z Jaryną i pilnujeie mojego i waszego dobra; ja powrócę. 

— I cóż, myślicie taki jechać doprawdy, nie doczekawszy ju- 
tra, nie... 

— Koń gotowy. 
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— I nie pożegnawszy się z żoną ? — spytał stary, potrząsając 
głową. 

— Nieszczęście! — łamiąc ręce, powtarzała stara. 

— Wywołajcież Jarynę — rzekł Ostap. 

Wśród zgiełku, niepostrzeżona, przez alkierz wysunęła się na 
skinienie męża Jaryna i pobiegła z nim, zakładając mu rękę na szy- 
ję, aż pod ławę u krzyża. 

— No — rzekł, stając tu Ostap — chcę cię pożegnać, Jaryno. 
Pożegnać ? — spytała, nie dowierzając. 

Wszakże wiesz, że odjeżdźam. 

Tak, mówiłeś mi to; jutro, czy kiedyś tam. 

Dziś jeszcze. 

Jakto, dziś? 

Zaraz. 

Zaraz? 

Pamiętaj, Jaryno, żeś mi przysięgła, tak jak ja pamiętać bę- 
dę, że przysiągłem tobie, Czekaj na mnie; ja powrócę. 

Nie nie odpowiadając, stała panna młoda z wlepionemi w niego 
oczyma, niema, smutna, nieprzytomna, w głowie jćj się przewraca- 
ło, kołowało, a w oczach złociste migały bryzgi.. 

— Ja wkrótce powrócę — mówił Ostap. 

Nie dokończył tych słów, gdy Jaryna z krzykiem płaczliwym 
rzuciła mu się na szyję, tak silnie chwytając go rękoma, obejmując 
tak zapalczywym uściskiem, że nie mogąc się wyrwać, Ostap za- 
chwiał się, przyciśnięty do jéj piersi. 

— Dziecię, nie płacz — rzekł powoli. — Wiedziałaś, że pojadę ; 
przygotowałem cię do tego; czegoż płaczesz? Powrócę i będziemy 
żyli razem, zawsze i nazawsze razem. 

Ale Jaryna, nie słuchając go, uwiesiwszy mu się na szyi, pła- 
kała i krzyczała: 

— Ja cię nie puszczę! ja cię nie puszczę! 

— Uspokój się, proszę cię, uspokój się. 

— Jak ja się mam uspokoić? Mnie żal, żal! mnie wstyd i gorz- 
ko i sromotnie! ludzie palcami wytykać mnie będą i powiedzą: „Ot, 
ta, co ją mąż pierwszego dnia porzucił !* 

— Niech ludzie mówią, co chcą, Jaryno, mnie jechać potrzeba, 
ja pojadę. Co ludziom do nas. 

— Dobrze tobie mówić — odparła kobieta. — Tobie ni żal, ni 
wstyd, ni nie; tobie wszystko jedno, ale mnie, doczekawszy szczę- 
ścia, pójść z torbami! Nie, nie, ja ciebie nie puszczę. 

— Na Boga zaklinam cię, uspokój się, utul, moja Jaryno! Ina- 
- czéj być nie może. Ja powrócę i nie pojadę więcćj z domu; zosta- 
niem z sobą, ot, tutaj, nazawsze. 
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Ona nie słyszała już, zachodząc się znowu od srogiego płaczu ; 
ale widząc upór męża, puściła ręce i upadła na ziemię, szlochając. 
Napróżno starał się Ostap pocieszyć ją, utulić, próżno przybiegli oj- 
ciec i matka; nie nie pomogło. Z sercem ściśniętóm siadł Bondar- 
Pk na konia, zostawując ją płaczącą jeszcze pod krzyżem w do- 
inie. 


W Skale, majątku hrabiego Alfreda, dom mieszkalny wznosił się 
na podniosłćj górze, u którćj stóp płynęła rzeka. Brzeg jój urwi- 
sty, miejscami powolnie ku wodzie pochylony, ubierał pięknie ogród 
w sposobie angielskim, ze starego włoskiego przerobiony. Szpale- 
ry, dawnićj obcinane misternie i starannie, które kształtowały świą- 
tynie, obeliski i kolumny z zieleni, puszczone swobodnie, rozrastały 
się teraz w okazałe ciemne ulice. Celną ozdobą tego miejsca były 
ogromne drzewa i czysta, żywa woda. Sam dom, długi, wąski, nie 
piękny wcale, ale wygodny i utrzymywany czysto, zdaleka bielał 
przyjeżdżającym. Dokoła ogrodu rozrzucone były zabudowania go- 
spodarskie, a dalćj sznurem wyciągała się wioska z cerkiewką dre- 
wnianą, z murowaną karczmą, z młynem, stawem i kawałkiem prze- 
chodzącego tędy pocztowego gościńca, który po wzgórzach wił się 
sznurem drzew rozłożystych. 

Tu mieszkała Michalina, żona Alfreda, którą świeży wypadek 
męża zostawił zupełnie osamotnioną, bez pociechy, bez opieki. Dla 
dalszego ciągu téj powieści musimy z położeniem jéj obeznać trochę 
czytelników. 

Hrabia Alfred, jak-eśmy się z jego rozmowy dowiedzieli, skut- 
kiem szczególniejszego stanu duszy, wpadł był ostatniemi czasy 
w jakieś rozdrażnienie i zniecierpliwienie, rodzaj chorobliwego sza- 
łu, który się stał przyczyną wszystkich jego i żony nieszczęść. Od 
lat dwóch przestawszy żyć czynnie, nie zajmował się niczóm, nie do- 
tykał niczego ; nie bawiło go ani gospodarstwo, ani czytanie, ani to- 
warzystwo, nie nęciła sztuka. To, co dawniej było najulubieńszóm 
zatrudnieniem, zapomniane zostało i odrzucone. Przy żonie wesół, 
swobodny, na oko szczęśliwy, pełen dla nićj oznak grzeczności 
i uczucia nawet, skoro sam z sobą lub obcemi pozostał, znużony, 
wpadał w czarne zadumanie, lub najdziwniejszy stan gorączkowy. 
Milczał, lub nieznośnie szydził, gniewał się niewiedzićć o co, zadzie- 
rał niewiedzieć dlaczego. Dozwoliwszy podręcznym swoim rządzić 
majątkiem, jak się im podobało, nie wglądał wcale w stan podda- 
nych, skarg ich słuchać nie chciał, lub zmuszony dać im ucho, roz- 
targniony, odsyłał ich po radę do tych właśnie, na których się ża- 
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lili. Korzystając z téj słabości hrabiego, rządcy majątku naduży- 
wali wszystkiego, znęcali się nad ludźmi, zbogacali się i uzuchwa- 
lali do najdziwniejszych kroków, będąc pewni bezkarności. Stan in- 
teresów zaniedbanych, pogorszając się nieznacznie co roku, przyszedł 
w końcu do kresu, za którym stało już bankructwo widoczne. Śpie- 
szyli drapieżcy, żeby pochwycić, co można, nimby się reszta dostała 
w ręce wierzycieli. I nie tylko własny hrabiego majątek, ale żony 
jego także zostawał w tym opłakanym stanie. Dobra te oddzielnćj 
natury złały się zaraz w pierwszych po ślubie latach dla wzajemne- 
go podźwignięcia. Cała teraz masa zagrożona była sprzedażą z pu- 
blicznego targu, którą wywołać naprzód musiały zaległe bankowi 
wypłaty. 

Oprócz pożyczki, umarzającój się corocznie, część wiosek nią nie 
zajętych obarczona była długami prywatnemi, które i z dawnych 
czasów pozostały, i gdy hrabia Alfred poczynał się rządzić sam i pil- 
nie wchodzić we wszystko, skutkiem pozyskanego kredytu pomno- 
żyły się jeszcze. Od tych długów nieopłacane przez lat kilka pro- 
centa zwiększały ciężar na majątku, itak już będącym w najgor- 
szym stanie, a wierzyciele, do rozpaczy przyprowadzeni, utworzyli 
pierwszy zaród nienawiści i niechęci powszechnej, która wkrótce 
prześladować poczęła hrabiego Alfreda. 

On jakby nie dbał o to, co go spotykało, owszem, jakby szukał 
jakiejś cierpkićj rozrywki w zatargach z ludźmi, w początku zaraz 
zjawiających się nieprzyjaźni nie tylko nic nie uczynił dla zmniej- 
szenia ich, ale jeszcze draźnił umyślnie i powiększał, naprzekor czy- 
niąc wszystkim. Łatwo pojąć, jak nieznacznie z wyjątkowych uraz, 
z niechęci osobistych wyrodził się powszechny wstręt i nienawiść 
dla hrabiego. Nieprzyjaciele roznosili o nim wieści najdziwaczniej - 
sze, a każdy chwytał je skwapliwie ; hrabia zaś postępowaniem swo- 
jóm wszystko, eo o nim prawiono, usprawiedliwiał. 

Są ludzie, względem których opinia publiczna niewiedzićć jak 
i dlaczego wysila się na potwarze często najniesprawiedliwsze ; są 
inni tak szczęśliwi, że im wszystko przebacza i wszystko dla nich 
tłómaczy. Skąd ta surowość i to pobłażanie ? 

Nikt jeszcze tajemnicy tćj nie doszedł. 

Ruchoma, jak chmury, zmienna, jak obłoki, bezprzyczynna, jak 
burze nagłe, opinia powszechności, którą głosem bożym nazwano da- 
wnićój, tam tylko sądem istotnie bożym być może, gdzie lud, co ją 
ogłasza, składa się z cząstek dobranych. U narodów na wysokim 
stopniu nie oświaty, ale moralności zostających, włada on wszyst- 
kióm i działa zbawiennie; u ludzi cierpieniem podrażnionych, scho- 
rzałych lub zepsutych, rzuca się codziennie z ostateczności w osta- 
teczność, a wyroki jéj są.namiętne i najczęściej gwałtownością swą 
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niesprawiedliwe. Jedno nic przerzuca ją z jednego w drugi kra- 
niec; wczorajsze bóstwa wali i depce nogami, a ze szczególną zaja- 
dłością potępiając z pozorów, rzadko się schyli do tych, których nie- 
winnie skałała. U ludów silnych opinia więcćj podnieca, niż znie- 
chęca, raczćj poklaskuje, niż gromi; u nieszczęśliwych, u upadłych 
— radaby zdaje się wszystko zniszczyć, wszystko pogrzebać, niko- 
mu nie przebaczyć. 

U nas, niestety! nikomu ona nie dodała siły, a wielu ją odebra- 
ła; tak było i z Alfredem. 

Obejście jego z wierzycielami, w początkach zaniedbanemi, po- 
tóm odepchniętemi pogardliwie, nareszcie doprowadzonemi do osta- 
teczności dumą i nierzetelnością dobrowolną Alfreda, było pierw- 
szym zapewne powodem utraty opinii powszechnój. Wierzyciele 
stanęli, gwałtownie krzycząc, na czele nieprzyjaciół hrabiego, a za- 
niedbanie towarzyskich stosunków, które tłómaczono dumą i napu- 
szeniem arystokratycznóm, obejście z ludźmi ostre i niegrzeczne do- 
konały reszty. 

Przyszło do tego, że dziedzic Skały nie mógł się już w większóm 
towarzystwie pokazać, że wszystkie prawie domy były. dla niego 
zamknięte, a na każdym kroku spotykały go odgróżki i zaczepki. 
Ostatnia kosztowała życie Ludwikowi M., młodemu, wielkich na- 
dziei chłopcu, który poległ w pojedynku z ręki hrabiego Alfreda. 
Najdziecinniejsza okoliczność była powodem sprzeczki. Alfred na 
bału w powiatowóm miasteczku, danym za biletami, przyszedł umyśl- 
nie naigrawać się nieprzyjaznym sobie. Rozsiadł się ze swoim złym 
humorem i dumna miną w krześle tańcującćj panny, która stanęla 
właśnie do mazura z Ludwikiem. Zająwszy to miejsce przypadkiem, 
Alfred nie ustąpił z niego, choć tancerka powróciła i stanęła przed 
nim, oglądając się i szukając krzesła. Ludwik bardzo grzecznie 
przypomniał hrabiemu, że miejsce to należało oddać, komu było prze- 
znaczone, ale on w najniewinniejszych tych kilku słowach znalazł- 
szy cień szyderstwa, odpowiedział szydersko także : 

— Mnie tu dobrze i nie wstanę; panu jeśli się podoba, możesz 
sobie przynieść inne krzesło. 

— Mogę — rzekł, rumieniąc się, młody człowiek — ale nie lu- 
bię, żeby mi kto w taki sposób, jak pan, przypominał. 

— A jeśli pan nie lubi, to co? — spytał hrabia. 

— To proszę go powtórnie o ustąpienie z miejsca. 

— Ja go nie ustąpię. 

— Więc pan chcesz, żebym go zrzucił za kołnierz! — zawołał 
cały w płomieniach młody człowiek, któremu krew zawrzała. 

Na te słowa Alfred parsknął śmiechem i za całą odpowiedź zmie- 
rzywszy od stóp do głowy wejrzeniem pogardliweóm Ludwika, pra- 
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wie w twarz mu plunął. Ten jak piorun rzucił się na hrabiego i i by- 
łoby przyszło do karczemnćj walki, gdyby przytomni nie rozjęli ich 
i nie uspokoili pojedynkiem, wszystkich nierozwikłanych głupstw 
ludzkich ostatecznóm rozwiązaniem. 

Nazajutrz Ludwik od dnia szarego czekał na swego przeciwni- 
ka na mogiłkach za miejską bramą i, doczekawszy się przybycia Al- 
freda, padł śmiertelnie ranny od kuli, która mu pierś przeszyła. Nim 
hrabia uciekł, młody chłopiec skonał, przekazując licznój rodzinie 
i niemniej licznym przyjaciołom (bo cała młodzież kochała go po bra- 
tersku) zemstę za siebie. 

Dano uciee Alfredowi w pierwszćj chwili zapomnienia się, roz- 
paczy, gdy wszyscy jeszcze garnęli się około Ludwika ; lecz opamię- 
tawszy się bracia, towarzysze, ojciec zaczęli ścigać zabójcę, który 
ledwie miał czas przemknąć się przed pogonią za granicę. Alfred 
był znienawidzony powszechnie, Ludwik kochany od wszystkich ;— 
można miarkować, jak ten wypadek wytłómaczono, jak go oceniono 
i jakie wzbudził uczucia. Znaleziono najsprawiedliwsze zarzuty 
przeciwko pojedynkowi i sposobowi, w jaki się on odbył. Gdyby 
nie szybka ucieczka Alfreda, byłby wydany w ręce władzy i świa- 
dectwem wszystkich potępiony u sądu, jako zwyczajny zbójca i na- 
pastnik. 

Na czele reszty nieprzyjaciół Alfreda stał główny jego wierzy- 
ciel, niejaki Hipolit Ciemierka. Człowiek-to był powierzchowności 
grubijańskićj, w obejściu nieznośny, czasem upadlający się do obrzy- 
dliwości, to znów nadymający się swemi pieniędzmi niesłychanie. 
Niewiadomego pochodzenia, spekulant ten żył z pożyczania, chociaż 
do niego nikt, prócz zdesperowanych, nie udawał się po pieniądze. 
Po powrocie Alfreda zza granicy Ciemierka, nie mając co zrobić 
z kapitałem, od roku leżącym bez procentu, podsunął go hrabiemu. 
Sławny ze swój trafności w obrotach, Ciemierka, pierwszy raz omy- 
liwszy się w ulokowaniu sumy, dwojako cierpiał: na kieszeni i na 
dumie. 

Nie tyle może bolała go prawdopodobna strata, jak raczćj upo- 
korzenie, że się dał uwieść i oszukać. Ciemierka wściekał się na 
hrabiego : w początku chciał go zmusić do wypłaty zwykłym sobie 
sposobem, który mu się często powodził, to jest: grubijańskiemi na- 
jazdy, łajaniem, gniewami i krzykiem. Gdy to wszystko nie tylko 
że do niczego nie pomogło, ale hrabia kazał go za drzwi wypchnąć 
i oznajmił mu, że nie „zapłaci, aż zmuszony procesem, spekulant po- 
czął razem mścić się i procesować. Szerokie mając stosunki, ostry 
język, a serce żółci pełne, wkrótce do reszty zniesławił swego prze- 
ciwnika i, poruszywszy wszystkich, jeszcze dotąd spokojnych wie- 
rzycieli, rozżarzywszy niechętnych i zazdrosnych, rozpoczął wojnę. 
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Wojna ta spotykała Alfreda co krok: u drzwi kościoła parafialnego, 
gdzie go palcem pokazywano, zowiąc bankrutem, w miasteczku, 
gdzie najmowano żydków, żeby mu podrzucali paszkwile, we wła- 
snym domu nawet. Trwało to więcćj, niż od roku, i obiecywało się 
przeciągnąć, gdyż sprawa sama z tysiąca powodów rozwałkować się 
dała, odkładać, zwracać do dopełnień i przedłużać. Ciemierka, ufny 
w swój oblig, niewiele starał się po sądach, a sekretarze, wiedząc 
enie jego kieszeni, radzi, że go pochwycili, umyślnie mu psikusy 
płatali. 

Oprócz sprawy z panem Ciemierką, czysto obligowėj, lecz za- 
gmatwanój nieformalnościami, Alfred porzucił w domu pięć różnych 
procesów o granice, o przytrzymanie obcych ludzi, o sumy ewikcyj- 
ne, nielegalnie powypłacane, o rachunki z jakiejś administracji, 
o którćj nawet nie wiedział! Nieopłacony bank i niepownoszone 
w zupełności podatki, nieoddany w porze rekrut, niezasypany ma- 
gazyn, mnożyły niebezpieczeństwa, w jakich majątek zostawał. 
Wszyscy ludzie byli od lat kilku niepłatni; niektórzy znaczne sumki 
narachowali na skarbie, w którym służyli, — słowem, stan Skały 
i reszty majętności Michaliny i Alfreda był zrozpaczony prawie. 

W dodatku obejście się z ludźmi srogie doprowadziło ich do ta- 
kiego rozjątrzenia, że co chwila wybuchnąć mogło nieposłuszeństwo, 
które już kilka razy, objawiając się cząstkowo, siłą tylko i karami 
poskromiono. 

W takich-to okolicznościach przywołany przez Alfreda Ostap 
spieszył objąć opiekę nad jego żoną i dziecięciem i rządy zrujnowa- 
nego majątku. 

Wiedział on po części, co się działo w Skale, ale na miejseu do- 
pićro mógł się o całój rozległości swojćj ofiary i trudnościach zobo- 
wiązania swego przekonać. Jechał z silném postanowieniem uczy- 
nienia wszystkiego, co było w jego mocy, dla ratunku ukochanych ; 
wiózł z sobą weksel Hercyka, wszystko, co sam miał zapracowane- 
go w ciągu życia, swoje siły, gotowość do pracy, poświęcenie. Lecz 
gdy zbliżył się do Skały, gdy zabielał dom, w którym ona była, gdy 
pomyślał, że tam czekała na niego, zadrżał, opuściła go moc nad 
sobą i przytomność. Napróżno starał się siłę wyrobić, odpędzić 
uczucie i cierpienie, odepchnąć myśli natrętne; osłabły walką, mu- 
siał się zatrzymać i opóźnić swoje przybycie jeszcze do odzyskania 
tak potrzebnćj mu odwagi i krwi chłodnój. 

Wieczór był, gdy po modlitwie, po gwałtownych z sobą bojach 
Ostap, przybrawszy na się zimną i głupowatą powierzchowność, 
odziany niedbale, napozór obojętny, przyszedł do drzwi dworu 
w Skale. Pomimo uczucia, które nim w tój chwili miotało, okiem 
przyjaźni dostrzegł z boleścią oznaki ruiny i upadku. Ludzie cho- 
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dzili samopas posępni, hardzi, odpychający, niechętni; budowle nie- 
poprawiane i walące się gdzieniegdzie zakrawały na pobielane pust- 
ki, ogród zarastał chwastami; ćma żydów czarnych włóczyła się do- 
koła, obsiadając Skałę, jak krucy zlatują się na padło. Grrobowe 
milczenie zimnym swym całunem pokrywało ten obraz konania ma- 
jątkowego; siekiera tylko stróża, który niedaleko domu rąbał stare 
olchy ogrodu na opał do kuchni, przerywała je, jak stuk młota, za- 
bijającego wieko trumny. 

Ostapowi serce się ścisnęło boleścią ; wszedł do sieni; nikogo tu 
nie zastał; długo czekał w przedpokoju, w saloniku nieomiecionym 
izapylonym, nim się poważył iść dalej; nareszcie oznajmiła o nim 
pani służąca, a Michalina kazała go prosić do siebie. 

Siedziała ona w oddalonym, osamotnionym pokoiku sypialnym 
u kolebki dziecięcia, lecz iak zmieniona, jak inna! Tylko zręczna, 
wysmukła i giętka kibić pozostała jéj z dawnych, dziewiczych wdzię- 
ków, tylko białość przejrzysta jeszcze twarz jéj zdobiła; lecz rumie- 
niee i uśmiech i spojrzenie i spokój pięknego czoła, wszystko po je- 
dnemu zabrało, uniosło z sobą życie. Czarne jéj, pełne ognia oczy, 
zdawały się jeszcze większe w zapadłych powiekach, ale płomień 
ich łzy zgasiły; usta miała blade, policzki wychudłe, a ogromny kru- 
czy warkocz włosów zdawał się jój główkę pociągać ciężarem swoim 
na ramię, na któróm przechylona leżała. 

Na miejscu rumieńca marmurowa bladość okrywała zarówno 
twarz całą; w wargach nawet krwi kropli nie było, i jedne tylko 
oczu oprawy trochę zarumienione, zdawały się mówić, że wszystką 
krew wypłakała. W czarnćj sukni po szyję, w czarnćj chustcee, 
z odkrytą głową siedziała schylona u kołyski i patrzała przez bli- 
skie okno na wodę. 

Przybycie Ostapa, o któróm wiedziała, nie wzruszyło jćj, nie 
zmieniło wyrazu obumarłeżo oblicza, nie wywołało nawet przelotne- 
go rumieńca. Gdy chód jego dał się słyszóć u drzwi, spojrzała na 
dziecię śpiące, potėm podniosła oczy ku niemu. 

Ostap przybrał postawę gburowatą, strój do nićj stosowny 
i wszedł z niezgrabnym ukłonem, z niezgrabniejszym uśmiechem. 
Widać było, że Michalina zdumiała się, widząc go wcale innym, niż 
się spodziewała, bo po pierwszóm ujrzeniu dopióro oblał ją na chwilę 
rumieniec. Nie rzekła słowa, wskazała mu tylko krzesło, lecz Ostap 
nie usiadł. 

— Jakże to dawno, jakże to dawno — odezwała się przerywa- 
nym głosem — nie widzieliśmy się, prawda? Wszak to temu lat 
kilka ! wieki... Nie wiem... 

— O! dawno, jużciż bardzo dawno! — powtórzył Ostap, odgry- 
wając włożoną na siebie rolę. 
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Michalina nie dosłyszała odpowiedzi powszednićj, obojętnćj ; głos 
i słowa były dla niej dziwne. Spojrzała i dodała szybko: 

— Zastałeś mnie pan tak jak wdową, a to dziecię tak jak sie- 
rotą ; nieszczęśliwy Alfred musiał nas porzucić; myśmy sami, okru- 
tnie sami i okrutnie biśdni! Z obowiązku żony i matki chciałam 
zaraz po odjeździe Alfreda zajrzóć w interesa nasze, poznać się z ich 
stanem : są okropne! 

Ostap milezał, oparł się o ścianę, ręce w tył założył i choć myśli 
i uczucia burzyły się w nim, jak kipi woda na ogniu, na widok téj 
kobiety tak zmienionćj, tak widocznie upadłćj na nadziejach, znużo- 
nej, nieszczęśliwej, przecież nie dał znaku ani myśli, ani uczucia. 

— Pan będziesz naszym opiekunem i zbawcą — mówiła Micha- 
lina — nieprawdaż? 

— Zrobię wszystko, co będzie można — lakonieznie szepnął 
Ostap — wszystko, co mi pan hrabia kazał. 

Michalina nie poznawała w przybyszu dawnego Ostapa, tak dzi- 
wnie on się zmienił, przymuszając do tćj ofiary i wyraz twarzy i po- 
stawę i mowę. Ten zawód, który nas zawsze prawie spotyka po 
długióm niewidzeniu ukochanych, których zwiększamy w sercu na- 
szem aż do olbrzymich rozmiarów, przechodził pojęcie hrabiny, 
krwawił jej serce. Przygotowana do przybycia Ostapa, stawiając 
między nim a sobą kolebkę dziecięcia, wyobrażała go sobie zawsze 
nieszczęśliwym, pełnym szlachetnych uczuć, smutnym i znękanym 
młodzieńcem ; zdumiała się, spotykając chłodną posępność zoboję- 
tniałego człowieka, który na nią poglądał zimno, ktory jej odpowia- 
dał pół-słowami i zdawał się nic nie czuć, a mało rozumićć. 

-— Mogłażem się tak omylić? — zawołała w duszy. — Nie, niel 
to udanie! na dnie tój spokojnej głębi tai się ogień, kryje uczucie 
bojaźliwe. Mógłże tak się odmienić, tak zestarzeć, tak zapomnieć ? 

I rozdrażniona, zapomniała na chwilę o dziecięciu, zwróciła się 
ku niemu, spojrzała mu w oczy z bijącóm sercem, a drżące jój usta 
ciszój nieśmiało spytały : 

— Pan nas nie opuścisz ? 

Dźwięk jéj głosu i wyraz twarzy zamąciły udany spokój przyby- 
lego; zabiło jego serce, poruszyły się ręce, załamały, całe uczucie, 
które taił, dobyło się nazewnątrz, a zmieniony, opromieniony niśm 
Ostap zawołał: 

— Ol nigdy! nigdy! 

W tym wyrazie, powtórzonym namiętnie prawie, Michalina zna- 
lazła całą swą przeszłość, Obudziła się miłość, której dotąd zgasić 
nie mogła; zdawało się jéj, jak gdyby go dopićro zobaczyła. Lecz 
dziecię ludu, przywykłe od młodości do ukrywania wszystkich uczuć, 
potrafiło wnet wybuch poskromić i, rozkazawszy oczom obumrzćć, 
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postawie zlodowacićć, wrócił Bondarczuk do pierwszego stanu, w ja- 
kim się, wchodząc, ukazał. Widzenie znikło. 

Ale zapóźno! Michalina odgadła tajemnicę i pocieszona, spo- 
kojniejsza, już nie zwróciła oczu na niego, już nie próbowała rozbu- 
dzić zamarłego. Rozmowa na moment przerwana, znów poszła to- 
kiem zwyczajnym, szerokim gościńcem pospolitych rozmów oboję- 
tnych ludzi. 

— Nie poznasz pan swojego kraju — mówiła Michalina — tyle 
się tu zmieniło! I my i wy i ludzie i sam kraj nawet. Otoczyli nas 
nieprzyjaciele, zawistni, niechętni. Wytłómaczyć sobie nie umiem, 
jak ich tyle mógł sobie zrobić Alfred. Biódny Staś! 

— Wszystko da się przerobić ; wszystko się zapomni. Czas, to 
wielkie lekarstwo. 

— Czas! nie! — odparła kobieta. — Są ludzie i uczucia, na któ- 
rych czas nie nie może. 

To mówiąc, westchnęła nad sobą mimowolnie. 

— Ale pan zostałeś naszym opiekunem -— dodała żywo — i ja 
mam już nadzieję lepszój przyszłości. 

— I ja mam trochę nadziei — rzekł Ostap — a jeśli gorące pra- 
gnienie coś znaczy i do czego służy, ziści się może choć ta trocha 
nadziei. 

— Ol ja tóż wiele nie żądam — mówiła Michalina, spuszczając 
oczy na kolebkę, — Wróć dziecięciu ojca, uspokój niechętnych, opłać 
wierzycieli, a nam byleby pozostał choć mały jaki kątek, choć spo- 
kojny domek szlachecki. 

Łzy potoczyły się jéj po twarzy. 

— Nie płacz pani, na Boga, nie płacz pani! — zawołał Ostap, 
który widoku tego bez wzruszenia znieść nie mógł i czuł, że go osła- 
bia. — Łzy nie ratują, łzy gubią. Tu potrzeba męstwa, potrzeba 
wytrwania. 

— Za wiele wymagasz pan po kobiecie — odpowiedziała hrabi- 
na, która obudzona zmienionym znowu głosem Ostapa, spojrzała na 
niego i ujrzała w nim dawne swe marzenie. — Męstwo, wytrwałość, 
to może nie nasze enoty. Ale ja się mnićj boję, widząc już pana 
przy nas, mnićj daleko, wierz mi. A potém ja wiele nie żądam : dla 
Stasia jakikolwiek chleba kawałek; nie będzie potrzebował wiele : 
wychowam go do ubóstwa; tak bezpieczniej. Dla mnie jabym tylko 
chciała — dodała po zastanowieniu się — gdyby to być mogło, ze 
szczątkiem majątku wyratować dom moich rodziców, gdzie mi tak 
błogo upłyngła młodość ; resztę, wszystko a wszystko, nawet Skałę, 
oddam bez żalu. 

Ostap całe swe siły przywołać musiał, aby ukryć, co się z nim 
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działo; drżał, czuł, że słabnie, i dźwięk tylko głosu Michaliny do- 
chodził jego uszu; wyrazy przelatywały niezrozumiane. 

— Pani — odpowiedział cicho — zrobię, przysięgam, zrobię, co 
tylko będzie można, co mi pani każesz. 

— Ol ja nie rozkazuję, ja i prosić nie śmiem. Rób, co ci wska- 
że przyjażń dla Alfreda i — szepnęła prawie niezrozumiale — i pa- 
mięć na jego dziecię. 

Ziamilkli ; łzy ciągle płynęły z oczu hrabiny, dziecię się przebu- 
dziło i, wyciągając rączki do niej, poczęło ją wołać do siebie; potóm 
rzuciła się do kolebki i, porywające na ręce śliczne czarnookie pa- 
cholątko, podniosła je ku Ostapowi. Nie śmiał go dotknąć Bondar- 
czuk, bo jakieś bolesne, niewytłómaczone uczucie ścisnęło mu serce 
na widok dziecięcia, które „tuląc się do hrabiny, objęło ją rączkami 
i zdumione poglądało na nieznajomego z obawą. 

-—— Ukłoń-że się, Stasiu! — mówiła matka — ukłoń się temu 
panu; on ci ma ojca zastąpić. 

— O! pani — rzekł Ostap z uczuciem — będę tylko najpierw- 
szym i najgorliwszym sługą waszym. 

To mówiąc, posunął się ku drzwiom. 

— Pan już odchodzisz? — spytała Michalina, widząc go z po- 
kornym ukłonem wymykającego się. 

— Chwili nie mamy do stracenia. 

— Jabym potrzebowała pomówić z panem. 

— Rozkaże mnie pani zawołać. 

Znów Ostap przy tém pożegnaniu dziwnie obcym i innym wydał 
się Michalinie, znów postawa jego i twarz przykro ją uderzyły 
sprzecznością z tym obrazem, który miała w pamięci, lecz nim spra- 
wdziła swoje wrażenie, jego już nie było. 

Staś tylko szeptał coś do matki, ale ona go nie słyszała; cała 
w sobie, zamyślona, poruszona, niespokojna, oddała dziecię piastun- 
ce i pozostała w krześle nieruchoma, przybita, milcząca. 

Ona go jeszcze zrozumióć nie mogła, a wyrzec się nie chciała. 

Z pokoju Michaliny wybiegł Ostap do ogrodu, potrzebując ze- 
brać przytomność, siłę i myśli, aby natychmiast zająć się pracą ogro- 
mną, która na niego czekała, potrzeba było poskromić uczucia, osty- 
gnąć na zawołanie i pójść zaprządz się do najtrudniejszego z ludz- 
kich zatrudnień, od którego jednak los matki i dziecięcia zależał. 
Ma to do siebie wielkie, podniesione uczucie prawdziwe i szlache- 
tne, że człowieka, jeśli nie nazawsze, to na czas pewien zbroi, uma- 
enia i podwyższa. W nióm Ostap znalazł braknące mu w téj chwili 
przymioty i śmielszy z przechadzki swćj kierował się ku domowi, 
a raczój dworowi pana rządcy. 

Miał bowiem rządca dwór z ogrodem i zabudowaniem, któryby 
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niejednėj szlacheckiėj przydał się wiosce; miał oddzielne gospodar- 
stwo, usługę i żył na stopie majętnego człowieka, gdy interesa ze- 
wsząd groziły ruiną. Korzystając z ostatnich chwil pobytu w Skale, 
nie tracąc czasu napróżno, czynnie się zajmował własnemi naprzód 
interesami i gospodarstwem. 

W dziedzińcu, porządnie sztachetami ogrodzonym, z klombem 
wpośrodku, kilku ludzi czekało, łeżąc pod wrotami, na posłuchanie, 
którego im od rana odmawiano, kilku żydów siedziało u ganku, 
a w pokoju samym rozmawiał rządca z ekonomem jednego folwarku. 
Niepozorne ubranie Ostapa zastanowiło siedzącego w ganku chło- 
paka, który nie wyjmując rąk z kieszeni, spytał tylko przez zęby: 

— Czego to asan chcesz ? 

— Widziéć się z panem rządcą. 

— A cóż asan za jeden ? 

— Mój kochanku — odpowiedział Ostap — powiedz tylko, że 
ay list od pana hrabiego i muszę go panu Susłowi do rąk 
oddać. 

— List od JW. grafa? — spytał chłopiec. — Albo to nie można 
imnie go poruczyć, to ja go oddam, bo pan rządca teraz nie ma 
czasu. 

— Idźże-no tylko i oznajm — rzekł Ostap powolnie. 

— A kiedy j ja wiem, że nie ma czasu! 

— No, to ja sam pójdę się o tóm przekonać — zbliżając się, 
rzekł Ostap śmiało. 

Chłopiec chciał bronić przystępu do drzwi, ale wejrzenie surowe 
przychodnia zmieszało go i odstąpił, coś bełkoczące. 


Rządca, człek już podstarzały, który nie z jednego pieca chleb 
jadł, a jak drudzy mówili, i nie w jednym piecu palił, był niegdy 
u Pijaró ów pauprem; ze szkół wyszedłszy, długo i mozolnie dobijał 
się pierwszćj swćj plenipotencyi, nareszcie doszedł i kapitalików 

i stosunków i zaokrąglonego brzucha. Rumiany, okrągły, z wielkim 
jasnym wąsem, który mu z dawnych czasów pozostał, z małemi ocz- 
kami, z ręką zarzuconą za kamizelkę porozpinaną, siedział w krze- 
śle wygodnóm u stolika zarzuconego papierami; w progu stał pokor- 
nie ekonom skurczony i zbiedzony. Na widok wchodzącego niepo- 
czesnego przybysza, który bez opowiedzenia się śmiał wtargnąć do 
kancelaryi, zmarszczyły się jasne brwi pełnomocnika, zasępiło wej- 
rzenie i, trochę się podniósłszy, sapiąc, zapytał : 

— A pan czego? 

— Mam tu list do pana. 

— Ale ja jestem zajęty; poco było... 

— To list od pana hrabiego. 
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— 0d hrabiego, a choćby i od księcia — rzekł pan rządca — 
można było poczekać. 

— Niech-no pan przeczyta — rzekł Ostap — a przekonasz się, 
że nie mogłem czekać, aż pan miéć czas będziesz. 

To mówiąc, Ostap oddał list i, nie pytając więcćj, usiadł na prze- 
ciwległćj kanapie, przypatrująe się pokojowi. 

Pan Michał Suseł, gdyż, jak-eśmy wspomnieli, to było nazwisko 
pełnomocnego pana rządcy, rozerwał pieczęć, patrząc zpod oka na 
przybyłego i jego poufałe obejście się, począł czytać, zająknął się, 
połknął kilka razy ślinę, czegoś zbladł i, odkładając papier na stro- 
nę, rzekł do Ostapa: 

— Bardzo pana dobrodzieja przepraszam, ale nie wiedziałem. 

-- Nióma zaco przepraszać; ja się wcale nie gniewam. 

— Więc to pan przybywa ? 

— Ja przybywam dla objęcia rządu majątku i interesów ; a że 
oboje wymaga niezwłocznćj rady, jak widzę z niektórych papierów, 
proszę więc pana, żebyś się zajął zaraz zdaniem mi wszystkiego. 

Pan Suseł, zmieszany już, podwójnie się i widocznie skłopotał ; 
potarł czoło i, jąkając się, rzekł: 

— A dobrze, a bardzo dobrze, chociaż to, widzi pan... 

— Dotąd nie nie widzę. 

— W istocie, nie jestem przygotowany. 

— Będziemy sobie pomagali — rzekł Ostap. 

— Bo, widzi pan, miałem u JW. hrabiego zupełne zaufanie. 

— [I spodziewam się, żeś go pan nie nadużył. 

— Bóg widzi, widzi pan... pozwoli pan... za chwilkę będę mu 
służył. 

Zakręcił się i wyszedł, jak we wszystkich wielkich razach, po 
radę i pomoc do żony, która go nieraz już ratowała swojemi wymo- 
wnemi oczyma i ustami. 

Ostap, który już dobrze znał wprzód człowieka, z jakim miał do 
czynienia, usiadłszy, cierpliwie czekał jego powrotu. Widział z przy- 
jęcia, że szybkie przybycie pomieszało tu szyki ; trzeba było, nagląe 
zdawanie papierów i rachunków, ratować interesa, o ile było można. 

Po kwadransie czasu, wśród którego słychać było wielki zamęt 
w całym domu, fortepian, odzywający się wprzódy tęsknemi tony, 
ustał dźwięczeć, a ludzie poczęli biegać po podwórzu i niezmierne 
szeptania dochodziły z sieni. Pan Suseł wszedł napowrót do kan- 
celaryi z lepszą trochę miną. 

— Bardzo pana przepraszam, ale obowiązek. oj! to, panie, do- 
zna pan sam, obowiązek sekujący. 

— Kto go chce gorliwie i sumiennie spełniać... 

— Otóż to jest, panie dobrodzieju! Interesa, Bóg widzi, nie 
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z mojćj winy, w stanie okropnym. Dzięki Bogu, że pan sobie ten 
ciężar przyjmie ode mnie; jużbym rady dalćj nie dał; prosiłem się, 
żeby mnie stąd z duszą puścili. Między nami mówiąc, długów wię- 
cej, niż majątku. Ale cóż ja temu winienem? JW. graf przez 
swoję powolność... 

Tu przerwał z uśmiechem i spytał: 

— Można pana dobrodzieja prosić na herbatkę do mojćj żony? 

— Bardzo dziękuję, nie pijam herbaty, a mnie pilno do rzeczy. 

— Jakto? zaraz? tak, nie spocząwszy? 

— Zaraz, panie, zaraz. 

— Ale my tu, panie, nie nieprzygotowani. 

— To nie nie szkodzi; u mnie o żadne formy nie chodzi. 

— Więc pan każe przywołać oficyalistów ? 

— Najprzód prosiłbym o papiery i wyjaśnienie stanu interesów 
bieżących. 

— Papierów, panie dobrodzieju? Co się tyczy papierów, to... 
co do części prawnćj, są w powiatowem mieście, a administracyjne, 
ekonomiczne, rachunkowe to po rękach oficyalistów. 

— Ale są też i u pana? 

— Wszak toby może na jutro? Jabym pozbierać kazał. 

— Przyznam się panu, że czasu nie mam i chwili do stracenia; 
jutro muszę jechać do miasta powiatowego. 

Rządca poskrobał się w głowę, spojrzał uważnie na Ostapa, 
chciał coś powiedzióć i umilkł. 

— Tu-bo, widzi pan, w tém zawikłaniu, nim pan rozpozna stan 
rzeczy, cd czegożbyśmy poczęli ? 

— Od czego się panu podoba, bylebyśmy zaczynali. 

— Pan nie wie, eo to jest: to gmach. 

-— Ja to już trochę znam. 

— A! to tóm-ci lepićj, tém lepiej! O! proszę pana, ja tu zdro- 
wie nad tóm straciłem, siły, wiek, ot, i tak, a teraz chętnie, Bóg wi- 
dzi, chętnie się zbędę i pójdę odpocząć. 

Drzwi tylko dzieliły kancelaryą od bawialnych pokojów; rząd- 
ca chrząknął mocno raz i drugi i z sieni wysunęła się bardzo ładniu- 
tka blondynka, dość strojna, która z uśmiechem powolnym i wabią- 
cym spojrzawszy na Ostapa, odezwała się srebrnym głosikiem, sznu- 
rując usteczka : 

— Można pana dobrodzieja prosić na poziomki i herbatkę ? 

— Bardzo pani dziękuję; herbaty nie pijam, poziomek nie ja- 
dam, a my tu mocno jesteśmy zajęci. 

— Ale na chwilkę; to nie oderwie na długo. 

— Daruje pani, że jej odmówić muszę; interesa, a nadewszyst- 
ko cudze, muszą iść przedewszystkićm. 
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— Pan-bo nie łaskaw na nas — dodał pan Suseł. 

— Najmocnićj przepraszam państwa, ale w istocie godziny mam 
policzone i natychmiast musimy zająć się papierami. 

Piękna blondynka dość chmurno i pogardliwie spojrzawszy na 
Ostapa, zakręciła się i szepnęła do męża: 

— Ja tu panom przyślę, kiedy pan nie łaskaw do nas. 

To mówiąc, wyszła. 

— A więc zaczynamy — naglił Ostap. 

— Ot, są papiery ! niech pan sobie szczęśliwie zaczyna — rzekł, 
dławiąc się, Suseł i coraz z łagodnego tonu w groźniejszy wpa- 
dając. 

— Bez pana nie chciałbym sam poczynać. 

— Ot, co darmo wodę warzyć; powiem panu otwarcie: pan tu 
przyjechał napróżno, bo tu już rady nie dać. 

— Dlaczego? 

— Bo tu i człowiek, co na tóm zęby zjadł, nie poradzi. 

— Cóż więc będzie? 

— Co? a co ma być? oczywiście majątek sprzedadzą i z torba- 
mi pójdą i po wszystkióm. 

— Dawno pan tu rządzisz? — spytał go Ostap. 

— Dlaczego pan się © to pyta? Lat dziesięć, panie, ale to nie 
moja wina; ja robiłem, co mi robić kazano. 

— I dozwoliłeś pan na wszystko, nie starając się ani uwagą, 
ani radą życzliwą sprostować hrabiego, widząc ruinę, nie usunąłeś 
się pan w czas? 

— A mnie co do tego? Mnie dysponowano, ja robiłem, a co po- 
tém, ręce umywam. Ja tu nic nie winienem. 

— To się okaże. 

— (o tu się ma okazywać ? — zawołał pan Suseł. — Nióma nie 
i nie będzie nic. 

— A zatóm, jak się panu zdaje, cóż ja mam robić? — spytał 
ironicznie Ostap. 

— Rób pan, co chcesz, a moja rada nie wdawać się w nieswoję 
rzecz, bo tu pan nie dojdziesz ani początku, ani końca. 

— Spróbujmy przecie — rzekł Ostap, siadając za stół i klaska- 
jąc w ręce. — Każ pan zawołać rachmistrza, pisarzy i oficyalistów. 

Pan Suseł zastanowił się, popatrzał trochę, ruszył ramionami 
i, idąc ku drzwiom, niepewnym głosem począł coś dysponować chłop- 
cu, który się w progu ukazał z herbatą. Potóm, chodząc po kance- 
laryi, przerywanemi słowy, wpół do siebie, wpół głośno mówił: 

— Rób pan, co chcesz! to nie moja wina; ja tu na włos nie chy- 
bitem; moje sumienie czyste. Straciłem wiek, mniejsza o to; czło- 
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wiek wyjdzie choć z torbami, ale z okiem niezaprószonćm. Ja się 
nie boję, niech tu kto chce sądzi. 

Powoli ustawało to mruczenie coraz niewyraźniejsze i rządca, 
chodząc głęboko zamyślony, a widząc, że Ostap poczyna papiery 
rozpatrywać, z przymuszonym uśmiechem odezwał się do niego: 

— To pan taki myśli doprawdy ? 

— Doprawdy myślę się zająć i to zaraz; życzę i panu, nie od- 
kładając, wziąć się do zdawania papierów i kasy. 

— Kasy? — powtórzył Suseł — albo to pan myśli, że u nas 
jest kasa? Ja tu już nie pamiętam, kiedy grosz widziałem. 

— To dziwna — odparł Ostap — jednak tu u pana niedostatku 
nie postrzegam, bo i powóz widziałem porządny i fortepian słychać 
i w domu niczego. 

— Cóż to pan myśli, że człowiek żyje iżył tylko z łaski pana 
grafa! Toć przecie moja żona Terliczówna z domu i wniosła coś po 
sobie; a ja także nie z gołemi rękoma tu się dostałem. Jeszcze to 
łaska Pana Boga, jeśli swoje wyratuję, bo wszystko zahartowałem, 
pomagając grafowi, a kto wie, czy i zato choć Bóg zapłać powiedzą. 

— Dajmy pokój żalom — rzekł Ostap, wracając do rzeczy. — 
Zaczynajmy robotę. 

— Jak to widać, że panu nowina do tego się brać. Czy to jak 
z płatka wywinął, wszystko zrobić? Tu to gmach, panie; tu i mie- 
siąc siedzieć mało, żeby A, B, C się nauczyć. 

— 'Tóm prędzćj poczynać potrzeba. 

— I przestrzegam pana, że nie dojdziesz ni ładu, ni składu, bo 
to chaos; co darmo, to darmo. 

— To już wina pana, jeśli się tak interesą zagmatwały. 

— Moja wina! ha! tak! tak? Pan mi grozi? No, to zobaczy- 
my, co z tego będzie! Moja wina! — powtórzył, burcząc, pan Šu- 
seł. — Ja tu wyjdę czysty; nie wiem tylko, jak kto. Ja, panie, 
miałem zupełne zaufanie JW. grafa i służyłem mu lat dziesięć, to 
tak jednej godziny pójść z kwitkiem nie mogę. Ale to łaska pańska 
na pstrym koniu jeździ. 

— To prawda, panie, ale i wierność oficyalistów często także na 
pstrym koniu ucieka. Do rzeczy, panie, do rzeczy. 

— Róbże pan sobie, co chcesz — grubijańsko odezwał się Su- 
seł — ja zaraz wyjeżdżam i zobaczymy, co tu pan sobie poradzi! 

To mówiące, zostawiwszy Ostapa samego w kancelaryi, obejrzaw- 
szy się parę razy za drzwi, czy go nie zawoła, rządea wyszedł z po- 
koju, trzaskając za sobą, i wprost udał się do żony, siedzącćj, wedle 

zwyczaju, za kanwową robotą. 
i — A co, duszko! kiepsko! — zawołał, wchodząc do saloniku, 
przystrojonego w dywany, kwiaty, porcelanę i mahonie. 
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— Noli cóż tam ten pan? 

— A bierze się do kroćset dyabłów zaraz do obrachunków 
i chce mnie, jak widzę, pozbyć się kolanem. 

— Ależ ty zawsze nie umiesz sobie dać rady, mój Michale. 

— AÀ jaka to rada? 

— Nie dopuścić go. 

— Pięknie! Czómże to? 

— Tysiąc sposobów: pozbyć się go z domu, papiery zamknąć, 
a pojechać do miasteczka. Tam ci poradzą i sposoby znajdą. 

— Aha! pozbyć się go, kiedy jak wlazł do kancelaryi, to go 
i jójmość nie potrafiła wyrwać stamtąd! Cóż ja go za drzwi wy- 
pchnę, czy co? 

— Z ciebie zawsze niezgrabiasz ! — rzekła pani. — Co mnie do 
tego! Jak sobie pościelesz, tak się wyśpisz. Ja zaraz wyjeżdżam. 

— Atoija z jójmością. 

— Poco? 

— Cóż ja tu będę robił? 

Pani wspaniale ruszyła ramionami, przeszła się po pokoju, za- 
dzwoniła i zadysponowała lokajowi, który wszedł: 

— Konie do mego kocza! 

Zwołani oficyaliści nadeszli tymczasem. Na ich twarzach także 
widać było pomieszanie, niepokój; niektórzy, pewniejsi siebie i rej- 
terady, uśmiechali się tylko szydersko. 

Jeden, stary kasyer, pan Jacek Polakiewicz, ze smutną twarzą 
za innemi stanąwszy, czekał rozkazów bez niepokoju, ale bez wszel- 
kich nadziei, jak to po zwieszonym nosie widać było. Dawny sługa 
domu, on jeden z ruiny jego nie korzystał ; bolał nad nią, a nie miał 
siły oddalić się od hrabiego. Nie żonaty, bez rodziny, całóm ser- 
cem przywiązał się do swoich panów i radby był ich ratować, ale 
cóż on mógł sam jeden! Figurka ta niepoczesna w łatanym surdu- 
cie, z okularami w ręku i księgą ogromną, stała, wpatrując się 
w przybyłego i wybitnie okazując rysami twarzy strapienie, znie- 
chęcenie i odrobinę nieśmiałej jeszcze nadziei. Cały dwór oddawna 
nie miał za boże stworzenie Polakiewicza: wyśmiewali się z niego 
wszyscy, nadewszystko z akuratności, z jaką zapisywał w regie- 
strach pieniądze, których nigdy w oczy nie widział, z pobożności, 
posuniętćj do zagorzalstwa prawie, i z osobliwych trochę obyczajów. 
Jacek na to nie uważał i swoje robił. Oddawna nie pobierając ża- 
dnój pensyi, ze sprzedaży skórek lisich—bo był wielkim myśliwym — 
utrzymywał się, nie ustępując z izdebki ciasnćj, brudnćj i niewygo- 
dnój, którą przy kuchni od lat dwudziestu zajmował. Mieszkanie 
to, jak sam pan Jacek, było pośmiewiskiem wytwornych panów pi- 
sarzy, rachmistrza i reszty dworu. Z jednóm okienkiem na ogród 
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warzywny, niemytém od niepamiętnych czasów, i zimą i latem zakle- 
jonóm, starannie zamykanem pod pozorem kasy, którćj nigdy nie 
było, mieściło w sobie stos gratów osobliwszych, w największym 
rozrzuconych nieładzie. Polakiewicz miał pasyą przesuszania swój 
garderoby, która z kolei przez rok cały rozkładała się po próźnych 
kufrach i wygniecionych krzesełkach. Pies wyżeł i pan jego mieli 
w téj graciarni dwa posłania, równie wąskie i brudne. Ściany całe 
okryte były obrazkami świętych, do których modlił się kasyer. 
W ogromnej szafie był cały przybór myśliwski. Największy niedo- 
statek sprzeczał się tu z osobliwszą troskliwością o stare łachmany, 
i zamykał na wymyślne zamki i kłódki. 

Do tej izdebki nikt nigdy nie wchodził, prócz zaufanego parobka 
Mikity, z którym Polakiewicz był w wielkich stosunkach i niekiedy 
rozmawiał. Do innych otaczających go nie mówił nigdy, na najzja- 
dliwsze szyderstwa ruszając tylko ramionami. Zrana najregular- 
niej latem i zimą wstawał pan kasyer o czwarwtćj i poczynał dzień od 
nabożeństwa głośnego, które, jak śpiew koguta, budziło wszystkich 
sąsiadów. Skończywszy pieśni i litanie, wychodził na polowanie, 
bo zawsze jakiś rodzaj polowania wymyślił sobie, a w niedostatku 
innych polował na krety i wiewiórki nawet. Wierne, stare psisko 
wlokło się z nim do lasu, powracało na suchy często chleba kawałek 
i zasypiało, nasłuchawszy się pieśni, któremi Połakiewicz dzień koń- 
czył. Zapomnieliśmy dodać, że dwie lub trzy godziny poświęcał za- 
wsze rozpatrywaniu się w rachunkach i notatkom. Regiestra jego 
były osobliwsze, gdyż nikt oddawna do nich nic mu nie podawał; — 
kasa była w ręku rządey ; przecież pan Jacek najdokładnićj wiedział 
o wszystkich przychodach i sumę ich perceptował do księgi. 

Rozkazawszy wszystkim przygotować się do zdania rachunków 
i zapowiedziawszy, że pan Suseł od tój chwili majątkiem rządzić 
przestaje, Ostap odprawił wszystkich, dając znak Polakiewiczowi, 
żeby pozostał. Alfred, który się śmiał z innemi dawniej ze starego 
sługi, przypomniał go sobie na odjezdnóm i polecił jako najwierniej- 
szego ze wszystkich. 

Odchodzący spojrzeli z ukosa na pana Jacka i wysunęli się do 
sieni, gdzie długie szepty oznajmywały konferencyą ostatnią z pa- 
nem rządcą. Polakiewiez przy progu stanąwszy, założył ręce i ze 
spuszczoną głową czekał rozkazów. 

— Pan tu najdłużćj zostajesz w tym skarbie — odezwał się do 
niego Ostap — od pana najwięcćj nauczyć się mogę. Hrabia pole- 
cił mi go jako najwierniejszego swego przyjaciela. Pomożesz mi 
do obeznania się z interesami i z ludźmi. 

— Oj! kochany paneczku — rzekł cicho Polakiewicz, wskazu- 
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jąc wielkim palcem na drzwi — dużo tu mówić, dużo tu robić i dużo 
odrabiać. 

— Jest co w kasie ? 

— U mnie oddawna niema kasy — odpowiedział, wkładając oku- 
lary, pan Jacek — ale z percepty i rozchodu okazuje się, wedle mo- 
ich wiadomości, że powinnoby się znajdować dwa złote groszy pię- 
tnaście. Oto książki. Od lat pięciu nigdy w kasie razem pięciu 
złotych nie było — dodał z wyrazem. 

— Gdzież się podziały pieniądze ? 

— Pan rządca wcześnie je asygnował wedle potrzeby. 

— Regiestra przychodów. 

— Formalne powinny być u niego; u mnie są moje, dla cieka- 
wości mojej pisane; z nich się pan także cokolwiek nauczy; niech- 
no pan tylko tę książkę przepatrzy. Tu każda rzecz zapisana po 
szczerości, jak była. 

-— Dziękuję -- rzekł Ostap, biorąc księgę — zrobię z niśj uży- 
tek.  Spodziewacie się jakich przychodów w tój chwili? 

— Na dobry ład, powinnyby być—odpowiedział Polakiewicz. — 
Sprzedano świeżo z zapaśnych magazynów ostatnie, wynajęto fli- 
saków. 

— Pieniądze za flisów nie należą do skarbu. 

— Ulu nas, panie, należą | 

— A więcćj ? 

— Cóż? wszak to kupcy las jeszcze rąbią. 

— Może z góry zapłacili ? 

— Z kontraktu widać, że wypłacać mieli częściami. 

Na te słowa wpadł pan rządca zaperzony, czerwony, gniewny. 

— Co tu pan słuchasz — zawołał, obracając się do Polakiewi- 
cza — tego starego trutnia! To próżniak! to darmozjad! Dawno 
go chciałem odpędzić, tylko hrabia miał litość nad nim. Będzie pa- 
nu plótł duby smalone. 

Stary spuścił oczy i, przywykły widać do podobnych wybryków, 
westchnął i zamilkł. : 

— Niech pan się mnie pyta — dodał Suseł. 

— Cóż, kiedy mi pan odpowiadać nie chcesz I 

— I owszem i owszem, ale to daremna robota. Tu ja jeden 
tylko mogę dojść sprawy. Niech pan sobie darmo nie pochłebia, że- 
byś temu dał radę. Jeśli pan mnie chcesz posłuchać... 

— (zas darmo tracim, panie — przerwał Ostap — ja go nie 
mam nadto. Życzę panu zająć się zdaniem zarządu, bo ja go zaraz 
obejmuję... Gdzie są papiery ? 

— To jest moja kancelarya. 


LLU „/7/ 1 


292 J. I. KRASZEWSKI, 


Ostap poszedł do drzwi środkowych, zamknął je na klucz, zamo- 
cował okna i, dobywszy laku i pieczęć, rzekł do Polakiewicza : 

— Każ mi pan podać świecę. 

— Do czego? — spytał Suseł. 

— Kancelaryą opieczętujemy. 

— Tu są moje rzeczy i moje własne papiery. 

— Rzeczy może pan zaraz kazać zabrać; papiery pańskie znaj- 
dować się tu nie powinny. Po rozpatrzeniu ich zwrócą mu się. 

Suseł wytrzeszczył oczy, chwycił się za czuprynę i pobiegł zno- 
wu do żony. Nim Polakiewicz przyniósł topniejącą łojówkę, już 
oboje państwo wbiegli do kancelaryi, ale piękna blondynka zmienio- 
na była gniewem do niepoznania; drżała, trzęsła się, a głos jéj pod- 
niesiony, groźny, piskliwie drapał uszy. 

— Co to pan myśli sobie — krzyczała — zastraszyć nas, czy co? 
zabierać! aresztować! pieczętować! Pan nie wiósz, z kim masz do 
czynienia! Mój mąż nie jakiś tam ekonomina, któregoby można 
skrzywdzić bezkarnie. Nam o honor nasz chodzi, nie o nasze kiep- 
skie miejsce! Pan wićsz, kto ja jestem? Ja jestem Terliczówna 
z domu! Moj brat jest podsędkiem, mój ojciec służy w rządzie gu- 
bernskim i chwała Bogu sowietnikiem | Co to pan sobie myśli, że 
trafiłeś na lada hetki pętelki ? 

— Myślę, szanowna pani — odpowiedział Ostap zimno, zabiera- 
jąc się do pieczętowania — myślę, że pani wdajesz się w nieswoje 
rzeczy. Życzę pani ustąpić. Potóm można mnie będzie skarżyć, 
jeśli się podoba. 

Pani Suślina, nakrzyczawszy jeszcze z kwadrans dobry, a wi- 
dząc, że to wszystko pada, jak groch na ścianę, rzuciła drzwiami 
i wyszła; mąż milczący, sapiący został u progu; Ostap z Polakiewi- 
czem pieczętowali tymczasem drzwi i okna. 

— Dasz Waćpan człowieka do pilnowania kancelaryi — rzekł 
Ostap do Jacka — i to natychmiast, sam zaś pojedziesz ze mną. 

Stary, żwawo się ruszając, z opromienioną twarzą, zawinął się 
i powrócił natychmiast. 

— Wójt Lebioda zostanie przy kancelaryi ; ja za niego ręczę. 

— A my jedziemy — rzekł Ostap, wychodząc. 

W sieniach już zastali starca Lebiodę, który z ciekawości, zasły- 
szawszy o przybyciu nowego rządcy, przywlókł się do dworku. Przy 
nim opieczętowano drzwi, zostawiono go na warcie i przykazano 
wzbronić wywozu ruchomości pana rządcy. Koczyk pani Suślinćj 
już stał zaprzężony ; wybierała się widać do brata i do rodziny, szu- 
kając u nich pomocy przed grożącóm niebezpieczeństwem. Sam pan 
Suseł chodził niebardzo przytomny, niespokojny od drzwi do drzwi, 
powtarzając : 
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— A kiedy tak, to zobaczymy, co z tego będzie! 

Był-to pierwszy akt dramatu, który jakkolwiek pospolity, jest 
przecie prawdziwym dramatem, tyle w nim namiętności, tyle ruchu 
i życia. 

Ostap odszedł pieszo z Polakiewiczem do dworu, a w drodze do- 
pióro zostawszy z nim sam-na-sam, mógł się dowiedzieć o wszyst- 
kióm, bo kasyerowi usta się rozwiązały i poczciwe jego przemówiło 
serce. 

— A, panie! — zawołał — daj Boże, żebyś nas poratował, choć 
to podobno z tego nic. nie będzie. Co się tu u nas dzieje, tego opi- 
saé i wypowiedzićć niepodobna. Sodoma, panie, i Gomora! Ale 
cóż? hrabiemu było czy gadać, czy nie, wszystko jedno; od nieja- 
kiego czasu jakby ogłuchł i odrętwiał. Człek bolał, płakał, a pi- 
snąć nie śmiał; jego wszystko niecierpliwiło. Bywało, przyjdę do 
niego i pocznę, a on mnie wyprawia do rządcy, a tu rządca — Boże 
odpuść, że go sądzę — pierwszy złodziej. Ot, jak go pan widział, 
on dziś bogatszy od pana hrabiego. Obsadził się swojemi i z rączki 
w rączkę. Będzie kłopotu wiele i daj Boże, żeby się to na co zdało, 
bo i w sądzie powiatowym i w gubernii plecy ma, krewnych, przyja- 
ciół, zauszników. Jaskinia nieprawości! — dodał, wzdychając. 

— Na kogo tu z oficyalistów spuścić się można ? 

— Jest ze dwóch poczciwych starych sług, co bez butów chodzą, 
jak i ja, a reszta, panie, fircyki — z westchnieniem rzekł Jacek — 
młodzież, krewniaczki albo Jegomości, albo Jćjmości, albo krewni 
krewnych, albo kumy i szwagry! Panu potrzeba co najprędzćj po- 
zmieniać wszystkich — fora ze dwora; rachunki im kazać poskła- 
dać, posłuszeństwo odebrać, a ratować, co jeszcze nie utonęło. Ito 
nie zwlekając, bo aby się mieli czas opatrzyć, to resztę rozchwycą. 

Po długićj naradzie z poczciwym Jackiem, Ostap rzucił się na 
bryczkę i pośpieszył do miasteczka. 

Tu przekonał się, że w istocie ciężko mu przyjdzie z panem rząd- 
cą dojść do końca, gdyż wszyscy niżsi urzędnicy, od których często 
najwięcój zależy, oddani mu byli zupełnie. Tysiące drobnych prze- 
śladowań spotykał na każdym kroku; wszystka niechęć, jaką miano 
do hrabiego, na niego się teraz przelewała. 

Zaledwie rozgłosiło się, że nowy rządca, plenipotent Alfreda, 
przybył do miasteczka, pan Ciemierka z dwoma innemi wierzyciela- 
mi zebrali się wpaść na jego kwaterę i z odgróżkami domagać się 
wypłaty swoich należności. Ostap był na wszystko przygotowany ; 
pierwsze spotkanie z rządcą, rozdrażniając go, wyrobiło w nim nowe 
siły. Miarkując swą niecierpliwość, jak mógł, przyjął w progu łago- 
dnie iz krwią zimną napastników, którzy weszli z hukiem, krzy- 
kiem i widoczną chęcią postraszenia go. Pan Ciemierka, barczysty 
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chłop, z ryżo-siwą czupryną, sterczącą do góry, brudny i rozchlasta- 
ny, z ogromnym kijem, zdawał się chcióć zarówno gębą i ręką do- 
chodzić swego długu. Dwaj towarzysze jego, nierównie mnićj po- 
zorni, nadstawiali się tylko, jak mogli. Ostap na pierwsze pytanie 
Ciemierki, skłoniwszy się, odpowiedział : 

— Kogóż mam honor witać ? 

— Jestem Ciemierką, Jan Ciemierka i przychodzę tu po moje 
pieniądze, słyszy pan, uważa pan? 

— Słyszę i uważam ; ale pan rozpocząłeś z nami proces? 

— A jużciż i puszczę tego tam grafika z torbami — odparł, ma- 
chając kijem, spekulant. — Nauczę go rozumu, słyszy pan! 

— Za pozwoleniem — rzekł Ostap — o panu hrabi proszę przy 
mnie nie mówić tak lekko, bo ja go szanuję i wiem, że w głębi uczci- 
wym jest, choć pozory mogą być przeciwko niemu. 

— Pozory! mości panie! 

— Mówmy o interesie, jak się o interesie mówić powinno, zi- 
mno, prosto. Proces rozpoczęty. 

— I tak jak wygrany I 

— Jeszcze nie — odpowiedział Ostap. — Oblig pański był z sió- 
dmym procentem ; siódmy procent zakazany prawem. Do czegośmy 
się zobowiązali, dopełnim; ale nim pan wygrasz, czasu upłynie do- 
syć, a nam tylko tego potrzeba — czas wszystko. 

— To tak! — krzyknął Ciemierka ze złością — to tacyście-to 
poczciwi ludzie! 

— Tylko dowód, że swoje interesa znamy! — odrzekł Ostap. — 
Zaprzeczać ani długu, ani procentów nie myślim. Jeśli pan się zgo- 
dnie ułożysz, ja zapłacę. 

— Jakto, zapłacisz? — ledwie uszom swoim wierząc, spytał 
spekulant — a czómże zapłacisz? skąd weźmiesz pieniędzy? Albo 
to ja nie znam waszego położenia? Chcesz mnie oczy zamydlić! 
Zapłacę | słyszysz go! Banku trzy raty zaległo, podatki egzekucyą 
wyciskają, wierzyciele krzyczą, jakby ich darli ze skóry, a on mi 
mówi — zapłacę! A czemże to zapłacicie? wiórami! Licytacya 
za kołnierzem. 

— Co to do pana należy, czem zapłacim ? 

— Kiedy nie możecie zapłacić, słyszy pan! 

— Zapłacim dziś, jutro, kiedy pan zechcesz, ale wprzódy zrobim 
obrachunek. 

— Kapitał z procentami? 

— Wszystko! 

Ciemierka, który miał różne obrachunki i rachuby, spodziewając 
się przy przyjaznych okolicznościach wziąć wioskę wpół darmo, 
skrzywił się na to i pokiwał głową. 
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— To być nie może ! — zawołał. 

— Jeśli nie zapłacim w terminie umówionym, będziecie panowie 
licytowali. 

— A więc i nam pan płaci? — podchwycił drugi wierzyciel ły- 
sy, suchy staruszek w bardzo krótkich spodeńkach, a wysoko pod- 
ciągniętych kołnierzykach koło głowy, ślepy na jedno oko i mocno 
ospowaty. 

— I panom! — odezwał się Ostap. 

— A bank? — spytał się trzeci jegomość w węgierce z ogro- 
mnemi sznurami, kiwając się z krzesłem, na któróm rozsiadł się 
wspaniale, igrając z parasolem pąsowym. 

— Bank będzie pierwszą pocztą zaspokojony. 

— A podatki? 

— Te dziś wnoszę do kaznaczejstwa. 

Spojrzeli po sobie wierzyciele, ruszyli ramionami z niedowierza- 
niem, a pan Ciemierka odezwał się po swojemu: 

— Dyabeł ich wie! Cóż, miny odkopali, czy co? Wszystko 
płacą, słyszy pan! A czy pan, nowotny jeszcze, wićsz, co wynoszą 
ciężary wszystkie na majątku hrabiego ? 

— Co do grosza. 

— Dług przeogromny, do miliona. 

— Trochę mniej. 

— Skądże to weźmiecie? Kredytu nie macie. 

— Jak to pan wie? 

— Spodziewam się! Komu ja nie dam, temu nikt nie da. 

Ostap się roześmiał, a śmiech ten szyderski zmieszał trochę spe- 
kulanta. 

— Pan się śmieje ? 

— Muszę, choć nie mam ochoty. 

— Cóż tu śmiesznego? 

— To, że pan masz się za powiatowego Rotschilda. 

Ciemierka miał już grubijaństwem odpowiedzieć, ale się jakoś 
wstrzymał. 

— No! do interesu — rzekł. — Pokaż mi pan podobieństwo 
kończenia z wami, a skończę. 

— Układaj się pan, a ja płacę. 

— Ja chcę wiedzióć, skąd i jak pan płacisz! Co to próżno ga- 
dać: płacę, płacę. 

— Mnie się zdaje, że do tłómaczenia, skąd i jak płacę, nie je- 
stem obowiązany! Nacóż miałbym się panu spowiadać z naszćj kie- 
szeni? Jednakże zaspakajając pana, powiem mu, jak stoimy: ma- 
my osiemkroć siedemdziesiąt pięć tysięcy długów, licząc w to nie- 
doimki, zaległe procenta, pensye niedobrane, sztrafy prawne i koszta. 
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-— Zgoda i na 875 tysięcy; ciekawsza rzecz, jak wybrniecie 
z nich? 

— W tych jest długu bankowego pięćkroć kilkadziesiąt tysięcy 
na obu majątkach, hrabiego i hrabinćj. 

— Niech i tak; zostaje trzykroć siedemdziesiąt i pięć ; zawsze 
to ładna rzecz. 

— Niezawodnie, zwłaszcza dla nas. Bank płacony już od lat 
blisko dwudziestu, znacznie więc, bo w połowie, suma pierwiastko- 
wa zmniejszona; robimy nową pożyczkę, opłaciwszy zaległe raty, 
i na trzykroć długu naszego zyskujemy około dwóchkroć sto ty- 
sięcy. 

— Patrzaj pan! no! no! Ale jeszcze sto kilkadziesiąt. Tu do- 
pióro ciekawy jestem, którędy wy z nich wyjdziecie ? 

— Zna pan podpis Halperina w Berdyczowie? — spytał Ostap. 

— Jak mój własny — rzekł Ciemierka. — Albo co? 

— Bo to właśnie weksel na sto osiemdziesiąt tysięcy złotych, 
który resztę długów uspokoi — odparł Bondarczuk, dobywając pa- 
pier z pugilaresu i ukazując go zdumionym. 

Wszyscy umilkli i gęste miny przyszłych licytantów majątku 
znacznie zrzedły; Ciemierka mianowicie pochmurniał, zamyślił się. 
Ostap tymczasem chowając weksel, zapytał : 

— Cóż? a zatóm układamy się, czy nie? 

— Zapewne, że układamy się. 

— I my! — dodali drudzy panowie, kołnierzykowy i para- 
solowy. 

— Aja... płacę. 

Na tóm skończyła się pierwsza konferencya z wierzycielami, 
którzy po miasteczku roznieśli zaraz wieść o przybyciu nowego peł- 
nomocnika z ogromnym pugilaresem weksłów i asygnat. 

Ostap po ich odejściu rzucił się na krzesło; chciał spocząć; ale 
wierzyciele drugićj klasy, żydzi, otoczyli jego mieszkanie, wnosząc 
całe torby kwitów, kwitków i rachunków. Tu stary Polakiewicz 
wyręczył skutecznie Bondarczuka; on tymczasem szybko powrócił 
do Skały, gdzie niemnićj pilne czekały go zatrudnienia, a przede- 
wszystkićm Michalinę uspokoić było potrzeba. 

Pierwsze z nią krótkie widzenie się nie dozwoliło Ostapowi, aby 
objaśnić jój stan rzeczy, ani powiedzićć o niespodzianych, które przy- 
wiózł, pomocach; nie śmiał nie obiecywać, nie wiedząc, co będzie 
mógł uczynić. Dziś, spokojniejszy już, śpieszył upewnić Michalinę, 
że nikt jej nie wygna z rodzinnego kątka, śpieszył poradzić się z nią, 
jakby zaspokoić Hercyka, którego weksel musiał być użyty na ze- 
pchnięcie najpilniejszych wierzycieli. 

Po powrocie z miasteczka pobiegł Ostap do pustego, jak zawsze, 
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dworu, w którym zastał hrabinę w samotnym kątku, jak wprzódy, 
z dziecięciem tylko. SŚmielszy teraz i oswojony ze swojóm położe- 
niem, odważniej stawił się przed nią; ona smutniejsza jeszcze była, 
niż pierwćj, i więcej jeszcze zmieniona. 

Mały Staś bawił się u kolan jćj, spoglądając ukradkiem na przy- 
byłego, który, jak wprzód, stanął we drzwiach i zdawał się czekać, 
żeby rozmowę zaczęła sama hrabina. 

— Siadaj-że pan, proszę — odezwała się smutnie Michalina. -- 
Ileż to wdzięczności winnam panu! Ja tu nie nie wiem, nie słyszę, 
siedzę spokojna (jeśli w położeniu mojem spokojną być można), a pan 
dźwigasz za mnie, za nas cały ciężar tych nieszczęśliwych interesów 
naszych. 

— Nie są one tak złe i zrozpaczone, jak pani myśli. 

— Pan chcesz mnie tylko uspokoić. 

— Nie, mówię prawdę; braknie nam tylko sto kilkadziesiąt ty- 
sięcy — śpiesznie wpadając w rachunki, rzekł Ostap. — Sumę tę 
mam dzisiaj, ale pomyślóć potrzeba, jak ją późnićj opłacić. 

— Sto kilkadziesiąt tysięcy — powtórzyła hrabina — i mogła- 
bym powrócić do mojego ukochanego gniazda, mogłabym zostawić 
je Stasiowi! 

— Nie tylko tamten majątek, ale Skałę i wszystko. 

— Pan mnie nadto pocieszasz. Być-że to może? 

Spojrzała na niego. 

— Mów pan szczerze, otwarcie; ja się nie zlęknę — odezwała 
się z wymowniejszóm od słów wejrzeniem. 

Ostap zadrżał, pohamował się i podał jéj papier. Ona go wzięła 
ręką niepewną, ale nie spojrzawszy nań nawet, odłożyła go na bok. 

— Ja tego nie rozumiem — dodała po chwili, — Powiedz mi 
pan sam lepićj, co mam uczynić: zrobię wszystko. 

— To, czego będę zmuszony wymagać od pani, zda się jéj może 
tak dziwnóm, tak upokarzającćm... 

— (o to być może? — spytała Michalina trochę zatrwożona. 

— Musimy szukać sposobów wydobycia się ze stanu ruiny, w ja- 
kim dziś majątek hrabiego zostaje, musimy — mówił z wzrastającą 
odwagą — zapewnić los pani i Stasia; to się nie obejdzie bez ofiar. 

— 01 ja-m gotowa, ja-m gotowa! 

— Potrzeba zmienić tryb dawny życia i wszelkiego wyrzec się 
zbytku, wprowadzić największą oszczędność i porządek, pozbyć się 
wreszcie wszystkiego mnićj potrzebnego, leżącego bez użytku, a mo- 
gącego mieć wartość pieniężną. 

— A, pan masz słuszność! — zawołała żywo hrabina, wstając 
z miejsca. — Mamy nasze rodzinne klejnoty, mamy stos sreber, na 
których nikogo przyjmować nie będziemy, mamy drogie fraszki 
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z lepszych czasów, posągi, obrazy; sprzedaj je, proszę, sprzedaj ! 
Jeżeli to może uwolnić nas od wierzycieli, oddam wszystko, aż do 
ślubnego pierścionka. 

— Może to w istocie uwolnić od najzaciętszych, ale ofiara ta 
nie będzie-ż panią kosztowała za wiele? 

— Kosztowała ? mnie? Pan mnie nie znasz! Pozbycie się tro- 
chy pamiątek i dziecinnych cacek? Więcej w życiu poświęciłam 
nad to — dodała mimowolnie. — Dziś już mi nie żal niczego, tak! 
niczego! Oddam wszystko, byle Alfred nie wątpił, że ofiara przy- 
szła łatwo i chętnie. 

Ostap zamilkł. 

— Lecz interesa — mówiła, ciągle poglądając na niego (cn stał 
nieruchomy jak posąg, zimny napozór i cały w sobie) — interesa są 
tylko mniejszą połową naszych nieszczęść. Co poczniemy z osobi- 
stemi nieprzyjaciołmi Alfreda? z biedną rodziną zabitego, która go 
prześladuje ? 

— Na to czas jedynym ratunkiem. 

— (zas? czas? — odezwała się Michalina, spuszczając rękę 
wzniesioną. — Wszyscy czas ten stawicie jako lekarstwo powsze- 
chne, a on... nie, on nikogo nie leczy. 

— Może tylko nie rychło i nie wszystkich — odpowiedział 
Ostap. 

Zamilkli. Staś poczynał, kołując, zbliżać się do przybyłego i po- 
woli go zaczepiał ; matka patrzała się na to z uczuciem i chciała wi- 
dać dojść, jakie wrażenie to dziecię czyniło na Ostapie; ale napró- 
źno poglądała: oczy jego były spuszczone, on sam nieruchomy ; nie 
wabił ku sobie dziecięcia; zdawał się go nie widzićć. 

— Stasiu! chodź do mnie — szepnęła po chwiłi — chodź do 
mnie! 

Jakby obudzony temi słowy i przywołany do przytomności, Ostap 
uśmiechnął się boleśnie i odezwał : 

— Radby się poznać ze mną, a boi się mnie jeszcze. Ja tak 
dzieci lubię. 

— Qzemużeś się pan nie ożenił? — spytała go Michalina. 

— Właśnie ożeniłem się — cicho odpowiedział zwyczajnym gło- 
sem, bez wzruszenia Bondarczuk. 

Na te słowa, tak zimno wypowiedziane, hrabina, nie umiejąc po- 
kryć swego wzruszenia, wstrzęsła się i zamilkła na długo. Widać 
było, że cały gmach jej marzeń runął od tego wyrazu; zebrała je- 
dnak całą moc duszy i z uśmiechem przymuszonym, ze spuszczonemi 
oczyma mówiła dalej : 

— A wszak dotąd nie wiedzieliśmy o tóm; ja nawet nie powin- 
szowałam panu. Pan się pozwoli spytać, któż to jest... kto jest ta... 
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— Moja żona — rzekł Ostap — jest chłopką, jak ja. 

Michalina wzięła się za głowę, głosu jćj zabrakło, i nagle wsta- 
jac, rzekła: 

— Pozwolisz mi pan odejść ; trochę mi słabo, głowa mnie boli. 

Ostap znikł. 

Trzebaż malować stan duszy Michaliny ? 

Ona dotąd wierzyła w przywiązanie, w niezachwianą miłość te- 
go człowieka, który żył na pustyni z myślą o nićj, z pamiątką kilku 
godzin przeszłości; ta wiara trzymała ją przy życiu, była podstawą 
wszystkich jój marzeń, jedynym węzłem, co ją łączył ze stratoną, 
a drogą młodością. Tój wiary wyrzec się musiała. On się ożenił, 
a więc ukochał inną; nie był takim, jakim go sobie wyobrażała — 
wiernym i milezącym w cierpieniu człowiekiem, ale pospolitóm stwo- 
rzeniem, które dziś kocha, zapomina jutro i mieni się, nie umiejąe 
wytrwać, bo nie umie kochać. Ideał Michaliny nagle, w jej oczach, 
spadł z tój wysokości, na którćj go zawiesiła, i kruchym stawał się 
zlepkiem. Im dłużćj karmim w sobie jakie uczucie, przekonanie, 
pojęcie, tóm ciężćj się z nićm rozstać; i długo człowiek oczywisto- 
ści nawet się opiera, z prawdą walczy, fałszem żyć woli, niż wyrzec 
się tego, co juź część jego istoty stanowi. Jest-to stary pewnik, 
który tylko przypomnieć chcieliśmy. 

Tak właśnie było z Michaliną, która wobec zmiany, jaką jedno 
jego słowo we wszystkich jój najdroższych robiło marzeniach, sła- 
bnąc i nie mając odwagi uwierzyć, puszezała się w najdziwniejsze 
domysły i przypuszczenia. Jednego tylko prawdziwego powodu oże- 
nienia się Ostapa domyślić się nie potrafiła. Przeczucie mówiło jej, 
że ożenić się nie mógł z miłości, bo głos jakiś wewnętrzny powtarzał 
jeszcze, że ją kochał tylko. Jakże, dlaczego, bez przywiązania, zi- 
mno, rozmyślnie mógł się tak poświęcić, skrępować, zaprzedać ? To 
przechodziło jéj pojęcie; czuła tajemnicę i postanowiła ją rozgma- 
twać. Dziecię, mąż, dolegające nieszczęścia, wszystko naraz zni- 
kło z jój oczu. Ostap tylko, Ostap żonaty, Ostap, mąż innśj kobiety, 
stał przed nią, jak niepojęta zagadka. Dlaczego to uczynił? kto 
była ta kobieta ? jest-li to prawda? jest-li on szczęśliwy? Tysiące 
zapytań zadawała sobie, a żadnego nie umiała rozwiązać; za tym 
wyrazem, wyrzeczonym tak zimno, tak obojętnie, tak nielitościwie, 
dla nićj były tylko drażniące ciemności. 

A w sercu co za niepokój! Uśpiona namiętność przywykła żyć 
marzeniem, które się oparło latom rozłąki, czułym męża uściskom, 
nawet uśmiechom dziecięcia, teraz gorętszą boleścią stała się gwał- 
towną, niepohamowaną, przeszła prawie w szał i obłąkanie. 

To, co ją miało uleczyć, powiększyło tylko cierpienie. Zapo- 
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mniała o wszystkićm, wrzała swym bólem jedynym i, odpychając 
Stasia, powtarzała nieustannie : 

— Więc on mnie nie kochał! i życie moje stracone! 

Długie lata pożycia z Alfredem, w ciągu których z anielskim 
poświęceniem spełniała obowiązki żony, udając przywiązanie i sta- 
rając się o nie, choć dotąd z zimnego szacunku i przyjaźni wyjść nie 
mogła, przywyknienie do ofiary, rezygnacya dawna — wszystko się 
zapomniało w jednej chwili i uleciało na jednem słowie. 

Pragnęła go widzićć, zbliżyć się, zajrzóć w skrytości jego duszy 
i przekonać się dotykalnie o swojóm nieszczęściu ; tysiące domysłów 
niepokoiły ją i uspakajały; całą noc przetrwała w niecierpliwóm 
rozmyślaniu. Pomimo dobroci serca i przywiązania do niego, wo- 
lała widzićć go cierpiącym, niż szczęśliwym, bo czuła, że miłość, 
którą dla niego zachowała, nagradzała te boleści. 

Dzień wschodzący zastał ją jeszcze w zamysłach, rozognioną du- 
maniem, zmęczoną, wyglądającą tylko zręczności, aby się zbliżyć do 
człowieka, którego zbadać postanowiła. Wdzięczny ranek wiosen- 
ny, potrzeba ochłodzenia się i odetchnienia powietrzem świeżóm, ro- 
są oblanóm, wywiodła ją do ogrodu. 

Dawniej było-to także miejsce jéj dumań spokojnych; ale jakaż 
różnica wczorajszych wspomnień w niebieskićj szacie od dzisiejszych 
płomienistych domysłów i życzeń! Namiętność jej wzrosła, stała 
się gwałtowniejszą i trudniejszą do pohamowania, usta drżały, 
otwierając się na zapytania, oczy zachodziły łzami. 

— Tak się zawieść ! tak się omylić! 

A potóm wołała, łamiąc ręce: 

— Nic nie zostaje, tylko spuścić głowę i umrzóć. 

Weszła w ciemną ulicę grabową i, nie widząc nie przed sobą, 
poczęła ją przebiegać krokiem żywym. Słońce jeszcze nie było we- 
szło, mgły unosiły się nad rzeką spokojnie płynącą parowem, liście 
drzew, okryte rosą kroplistą, lśniły się w światłach żywych poran- 
ku, głęboka cisza rozściełała się jeszcze dokoła, jak gdyby noc jesz- 
cze swój stopy nie zdjęła z ziemi. Ogród przedstawiał smutny wi- 
dok zniszczenia; opuszczony, zaniedbany, był zieloną ruiną, równie 
przynajmnićj smutną, jak czarne i czerwone mury upadłych gma- 
chów. Ścieżki opanowały trawy i chwasty, na drzewach poobcina- 
no gałęzie; niektóre z nich leżały obalone, posiekane, resztą liści 
skarżąc się na odebrane życie. Tu i owdzie, z głębi łodyg bujnych 
pokrzywy, ostów, łopuchu, wystrzelał dawnićj pielęgnowany kwia- 
tek, wyciskając się, mdły i osłabły, z kryjących go chwastów obsło- 
ny. Zamiast wijących się ścieżek wśród zielonych trawników, wy- 
deptane drożyny świadczyły, że ogród stał się własnością wszyst- 
kich, że nikt szanować go nie myślał; każdy używał, jak mu było 
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lepićj. Tam trochę pokoszonćj trawy, ówdzie zapędzone bydło, da- 
lej spętany koń i wiązka drzewek świeżo narąbanych z liśćmi jesz- 
cze gdzieniegdzie wystającemi, uderzały w oczy, ale hrabina nie wi- 
dzióć nie mogła, nic nie widziała oddawna. Suknia jéj czepiała się 
po ostach, obrywała na gałęziach, włos rozplątywał śpiesznym po- 
chodem, a po twarzy biegły dwie łzy gorące, choć łez tych nie czuła. 

Dziwnym trafem (choć w powieściach, równie jak w życiu pospo- 
litóm, niebezprzykładnym) na końcu ogrodu, poza tąż ulicą grabową, 
po całonocnćj pracy usiadł także Ostap odetchnąć na obalonćj kło- 
dzie, sparty o mszysty pień dębu. Cierpienie i trud odjęły mu sił 
ostatek ; przyszedł, a raczej przywlókł się tutaj i sam nie poczuł, jak 
sen, któremu tyle nocy był dłużny, objął go skrzydły swojemi, i za- 
mrużył powieki. 

W biegu, prawie nieprzytomnym, hrabina przysunęła się tak bli- 
sko do powału, na którym spoczął Ostap, że suknia jój zaczepiła się 
o wystającą od niego gałąź ; inaczej możeby go nie postrzegła. Zwró- 
ciła dopiero oczy, zobaczyła go. Długo nie mogła sobie wytłóma- 
czyć zjawiska niespodziewanego i stanęła nieruchoma, topiąc w nim 
niespokojne wejrzenie, błagające, badawcze. Zdawała się go py- 
tać: Powiedz, jest-żeś ten sam, co dawniej ? 

Ostap spał z chmurną twarzą, z wpadłemi oczyma, blady, zmę- 
czony, cierpiący ; ciężki oddech wyrywał się z jego piersi i znać by- 
ło po ruchach konwulsyjnych, że i we śnie dokuczało mu życie; ko- 
łatała do niego rzeczywistość. 

— Nie, nie — zawołała hrabina, przyciskając ręce do piersi — 
nie, on się nie odmienił, on cierpi dla mnie, on mnie kocha. To ta- 
jemnica może, to pewnie kłamstwo, tak! to kłamstwo — dodała, ra- 
da swćj myśli. — On mnie nióm chciał odepchnąć, bo się domyślał 
mnie. 

Na kolanach Ostapa leżał papier; był-to list do Alfreda, który 
on odczytywał, mając go wysłać dnia tego. Nie wiedząc, co czyni, 
nie zastanawiając się nad niestosownością swego kroku, hrabina po- 
rwała go zpod rąk śpiącego i zapłomieniona uciekła w głąb” ulicy. 
On się nie przebudził. 

Zaledwie kilka kroków odszedłszy, Michalina stanęła czytać; 
serce jćj biło, w oczach przebiegały iskry, chwytała litery i słowa, 
a myśli długo pochwycić nie mogła. List poczynał się od zimnego 
wykładu stanu interesów, od pociech, od doniesień i trochy wyrzu- 
tów na dziwne zaniedbanie, w jakióm wszystko zostawił Alfred; po- 
tóm pisał Ostap : 


|. „Czynię, co mogę, com powinien. Ty jeden znasz tylko może, 
Jaki ciężar wziąłem na barki; niewidomy dla wszystkich, mnie on 
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ugniata, tak, że nie wiem, czy żyję, czy wytrwam. Nie myl się, ko- 
chany Alfredzie; ciężarem tym nie są poruczone mi sprawy i mają- 
tek; inny on wcale, a położenie moje łatwo ci go wytłómaczy. 
W ostatniej naszćj rozmowie przekonałem się, żeś to przeczuważ, 
żeś się tego domyślał. Nacóż mam taić przed tobą? Ja ją czciłem 
i kochałem, jak nikt nikogo podobno nie kochał na ziemi; czystema 
jej wspomnieniu poświęciłem życie, wyrzekając się świata, aby żyć 
marzeniem tylko. Tyś nielitościwie rozdarł moje niezgojone rany— 
i krew płynie. 

„Biada ci, Alfredzie! Tyś nie był jej godnym, boś jej szczęśli- 
wą uczynić nie potrafił. Widzę łzy jéj, widzę smutek i czuję, że ta 
dusza pragnie więcćj, niżeli jej dać możesz. Twoja wina. Tyś jej 
nie otoczył takiem, na jakie zasługiwała, staraniem, miłością, czu- 
waniem, czcią, — tyś w nią nie wierzył, tyś nie dość pracował dla 
jej szczęścia. Dziś zostawiona sama sobie i w takićm położenim, 
a ja na to patrzę! 

„Lecz nie obawiaj się o skarb swój; nigdy przyjaciel, czuję to, 
godniejszym nie był zaufania nade mnie, choć nigdy może większój 
nie zrobił ofiary. Ja-m tu sługą, ja tu jestem Ostapem, twoim pod- 
danym, i nim tu przybyłem, między memi wspomnieniami a rzeczy- 
wistością postawiłem nową żelazną zaporę, skalałem się umyślnie— 
ożeniłem się. Ty nie wiesz, ty nigdy wiedzićć nie będziesz, co-m 
ja dla ciebie uczynił*. 


Michalina nie czytała więcćj, dwie tylko myśli w uszach jej 
i sereu tętniły : on się ożenił w istocie, on się ożenił umyślnie. Upu- 
ściła list, podniosła go, pobiegła ku śpiącemu, rzuciła pod jego nogi 
i chyżo skryła się w drzewa starego ogrodu. 

Uczucie jej któż potrafi odmalować? Nie ja. 

W sercu człowieka, jak w świecie cielesnym, uczucia są barwa- 
mi; kilka ich składa całą gamę światła, ale nieskończone są ich od- 
cienie, kombinacye i przemiany. Wyrazy języka, jak ołówek ryso- 
wnika, ledwie potrafią zebrać tych uczuć główne kształty ; wszyst- 
kie się szaro i ciemno malują pod niecierpliwą ręką, która żywege 
życia odtwarza tylko suche formy. 

Ranek był już gorętszy i słońce podniosło się wysoko, gdy Ostap 
się przebudził, więcój snem znużony, niż wypoczęty, i zobaczył list 
u nóg swoich; pochwycił go i szybkim krokiem pośpieszył ku dwor- 
kowi, w którym mieszkał. 

Niezwyczajna wrzawa, słyszóć się dająca zdaleka na wsi, obu- 
dziła jego uwagę; czuł jakiś dziwny wypadek, którego jeszcze zro- 
zumićć nie mógł. Widać było dokoła ludzi gromadnie zbierających 
się w ulicy i tłumami bieżących ku dworowi; dziedziniec już prawie 
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był ich pełen, a krzyki i wrzaski dzikie dochodziły coraz wyraźniej 
uszu Ostapa. 

Skierował się szybkim krokiem ku miejscu, gdzie wszystek lud 
zdawał się gromadzić. Cała wieś była już tutaj z oznakami rozo- 
gnienia, pałająca jakimś uczuciem nienawistnóm, skupiona, dodając 
sobie odwagi do jakiegoś kroku rozpaczy. Twarze wieśniaków 
chmurne były, straszne oczy ich zakrwawione, włosy rozrzucone, 
a w ręku topory, kosy, grabie i cepy wydawały się jak broń, po- 
chwycona na nieprzyjaciela, nie jako narzędzie pracy spokojnej. Nim 
doszedł do podwórza, spotkał Ostap uciekającą, prawie obłąkaną 
Michalinę, która oddając mu syna, z wzrokiem nieprzytomnym zale- 
dwie wymówić mogła: : 

— Ratuj nas! ratuj nas! — i upadła zemdlona. s 

Kobiety pośpieszyły ją ocucić. Bondarczuk zostawił im dziecię 
i, nie tracąc chwili, wypadł przeciwko rozjuszonemu już pospólstwu, 
które, łamiąc drzwi folwarku i grożąc podpaleniem, domagało się 
wydania w ich ręce ekonoma. 

Nie zważając na niebezpieczeństwo, na stan wzburzonego ludu, 
Bondarczuk skoczył wprost ku folwarkowi, który ludzie otaczali, 
i odpychając tych, co drzwi łamali, zawołał głosem potężnym, roz- 
kazującym i silnym: 

— Precz stąd 

Chłopi spojrzeli na niego, kilku się zastanowiło i, przywykli do 
posłuszeństwa, już odsunąć się mieli, gdy dwóch czy trzech więcej 
rozognionych i zajadlejszych popchnęło go i z podwojonym krzykiem 
dobijać się zaczęli, wołając: 

— Dawajcie nam tego psa! dawajcie nam tego łotra! a nie—to 
spalim ! spalim ! zniszczym ! 

Pierwszemu, który z siekierą stał u drzwi, Ostap wyrwał ją 
i pewien siebie, krzyknął raz jeszcze, gromiąc ich : 

— Ustąpić stąd natychmiast! Mówcie, czego chcecie! Poco 
ten rozbój i gwałt? Niech wystąpi, kto ma krzywdę, i niech mówi. 

— Precz ty sam! — krzyknęli niektórzy. 

-— Posłuchajcie-no jego — odezwali się powolniejsi. 

— Drzwi wybijać! 

— Kto się posunie ku drzwiom, tnę go przez łeb jak rozbójnika, 
jak mi Bóg miły! — zawołał Bondarczuk. — Stójcie i mówcie mi, 
czego chcecie. 

Kilku obłąkanych jeszcze się siliło, pomimo reszty, dokazać swe- 
go, ale tłum opamiętywał się już powoli, popychano się łokciami, od- 
trącano na bok upartych, jedni drugim poczęli odbierać topory i ce- 
py i wszyscy kołem otoczyli Ostapa. 

— (o to jest? — mówił do nich Bondarczuk — czego przyszli- 
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ście tutaj, jak zbójcy? Wiecie wy, coście zrobili? wiecie wy, co to 
jest wyrzec się sprawiedliwości i samym ją sobie robić? Cóż to, czy 
nićma sprawiedliwości na świecie, żebyście ją sobie przeciw prawu 
robili, burząc się, jak dzieci swawolne? 

— A nióma! nićma sprawiedliwości! — odpowiedział stary Ja- 
kim, podnosząc pięść groźną. — Myślicie, żeśmy sto razy nie szli na 
skargę do pana?  Odesłał do rządcy, odesłał do ekonoma! Dobra 
sprawiedliwość! A to nasz ciemiężyciel i łupieżca. Póki cierpióć 
było można, cierpieliśmy; dopóki stało sił, robiliśmy ; kiedy Bóg i lu- 
dzie o nas zapomnieli, cóż robić? trzeba zostać rozbójnikami. Zabi- 
jem gadzinę ; niech i z nami będzie, co chce. 

— I to ty, stary, siwy, coby cię wiek rozumu powinien nauczyć, 
tak mówisz, Jakimie! — rzekł Ostap. — Wstyd! wstyd! Tobież- 
to psuć własną sprawę? Alboż to przyczyna wam źle robić, że dru- 
dzy źle robią? i że oni niesprawiedliwi są, wy chcecie gwałt czynić 
nad niemi? 

— Chcemy i zrobimy ! — zawołali niektórzy. — Niechaj bestya 
choć pocierpi ! 

I ruszyli się znowu do drzwi. 

— Słuchajcie — rzekł Ostap — a potóm zrobicie, nie jak was 
szatan natchnął i źli ludzie, ale jak wam Pan Bóg przykazał. Ja 
jestem chłopem, jak wy, cierpiałem, jak wy, i znam, co cierpióć 
można. 

— Ty nie wiesz, co oni nad nami robili, jak przewodzili. 

— Dajcie mi mówić; powiecie potóm, a ja wam ręczę, że to bez- 
karnie nie ujdzie. W każdym kraju jest opieka, sąd i prawo dla 
„wszystkich ; tam znaleźlibyście sprawiedliwość, gdybyście jej cier- 
pliwie szukali. Kto j ją sam sobie wymierza, ten już winien, bo nie 
wierzy w sprawiedliwość prawa. Jest nad wami opieka; wyście lu- 
dzie ; dzikie tylko zwierzęta mszczą się, bo nie wiedzą, co porządek, 
prawo i sprawiedliwość. Kto może być sam sędzią w swojćj spra- 
wie? Jeśli Jakim zajdzie z Pawłem w spór o łąkę, czy o ogród, 
czy o szkodę, albo się sami sądzić będziecie? Nie; prosicie sąsia- 
dów, starszyznę. A tu w ważniejszėj daleko sprawie myślicie siłą 
robić sobie sprawiedliwość! A godziż się to tak ? 

— Albo to my nie chodzili na skargę, albo to nie udawali się do 
sądu! A cóż, u sądu zawsze chłop będzie winien; wybiją go i od- 
pędzą. 

— Nieprawda, moi bracia, nieprawda ; nikt wam nie broni szu- 
kać sprawiedliwości wyżćj i wyżej, dopóki jéj nie znajdziecie, a zna- 
leść musicie. Ale wam często w głowie próżniactwo, a narada pró- 
żniaków w karczmie licha warta; wódka nie nigdy dobrego nie po- 
radzi. Dziś wam trochę lżéj i lepiej ; ; chcielibyście nie nie robić. 
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To być nie może; człowiek tyle tylko wart, ile pracuje. I zamiast 
pracować, rzuciliście się do gwałtu, zostaliście zbójeami; myślicie 
przewodzić i krzywdę, jeśli była, płacić krzywdą! Źle, bardzo źle. 
Lepiej być krzywdzonym, niź zbójcą i gwałtownikiem. Wiecie, do 
czego mogło was doprowadzić wasze szaleństwo? Oto do przelania 
krwi ludzkiej, krwi braterskiej. 

— Albo to oni nam bracia ? 

— Alboż nie? 

— Ato... Lachy! 

— A Lachy i Rusini alboż to nie bracia? — spytał Ostap. — Ję- 
zyk prawie jeden, wiara chrześcijańska, i nie oni winni, że ich Pan 
Bóg uczynił bogatszemi od was i w lepszym stanie postawił. Pra- 
cujcie i wy, uczcie się, a dziś nikomu nie zaparte drogi; możecie 
i wy, jeśli wam ten stan nie miły, wynijść z niego i dopracować się 
innego. Alboż to ojcowie tych panów nie wyszli także z pracowi- 
tych ludzi? Zresztą, któż to, jeśli nie Chrystus Pan powiedział, że 
wszyscy ludzie są braćmi? 

— Prawdę mówicie — powiedzieli niektórzy ; inni potrzęśli gło- 
wami i rękoma. 

— Ża skrzywdzonym i Pan Bóg i ludzie; przeciwko zabójey 
igwałtownikowi wszyscy. Zrobiłaż wam kiedy co złego wasza do- 
bra pani, albo niewinne jej dziecię ? 

— Nie! nie| — krzyknęli ludzie — to dobra pani; co prawda, 
to prawda. My ją szanujemy, my ją kochamy; to matka. Ale co 
ona może? nic. 

— A jednak o małożeście i jej nie zabili! 

— My!my! Kto? Chroń Boże! to być nie może! nie, nie! 

— Tak jest! pani wasza przelękła się tój wrzawy; leży bez du- 
cha; dziecko ze strachu może bolóć całe życie.  Grodziż się to tak 
czynić ? 

— Dajcie nam tylko tego szelmę ekonoma, a my pójdziemy. 

— Ekonoma wam nie dam, boście wy nie sędziowie, ale do sądu 
go odstawię — rzekł Ostap. — Wy rozejdźcie mi się natychmiast 
do domów, a starszyzna tylko niechaj zostanie, żeby mi opowiedzia- 
ła, z czego to wszystko powstało i jakie macie krzywdy. 

— Nie chcemy ! nie chcemy | — zawołali dalsi. — Ekonoma z sẹ- 
du puszczą i nie mu nie będzie; on się opłaci; tam niêma sprawie- 
dłiwości. Oddajcie jego nam, oddajcie go, a nie, to spalim! 

— Kto mówi o spaleniu ? — zapytał Ostap. 

Wszyscy zmilkli. 

— Kto chce ekonoma? 

— My! my! — powiedzieli dalsi. 

— Któż to chce się nad nim pastwić ? — spytał jeszcze. 
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Chłopi spojrzeli jeden na drugiego i nikt się nie odezwał. 

— Widzicie — mówił Ostap — żaden z was w sercu nie jest 
zabójcą, choć jedni drugich podżegacie i psujecie. Wstyd! wstyd 
wam! Ekonoma ja sam odwiozę do sądu i zaręczam wam, tak jak-em 
wasz brat, że dopilnuję, aby mu nie pobłażano. Do domów ! 

— Nie pójdziemy, póki go związanego nie zobaczymy. 

— Mówiłem i powtarzam, że go wam ani oddam, ani pokażę. 
Jeśli winien, będzie ukarany, ale nie przez was; wasza rzecz powie- 
dzióć, co zrobił, sądu — wymierzyć, co mu należy. 

— My tak nie chcemy ! 

— A inaczćj nie będzie! Jeśli nie rozejdziecie się natychmiast 
spokojnie, każdy będzie winien gwałtu, każdy, co tu rękę podniósł, 
bez względu na to, co cierpiał, srodze zostanie ukarany. Ekonoma 
sami uniewinnicie; powie na was, żeście niespokojni, nieposłuszni 
ludzie, i sąd mu uwierzyć będzie musiał. 

Wieśniacy poczęli się namyślać i szeptać; niektórzy nawet na- 
mawiali pocichu do rozejścia się. 

— Mówiłem i mówię — rzekł Ostap — jestem, jak wy, chło- 
pem, znam wasze życie, bo żyłem nićm długo; wiem krzywdy wasze 
i nie dam ani was pognębić, ani téż bezkarnie przejść występnemu. 
Ale ja pierwszy wolałbym być zabitym, niż zabójcą. 

— Prawdę mówi — odezwali się młodzi. — Niech go tam czy 
ludzie, czy Pan Bóg ukarze, my rąk nie walajmy. 

— Tak! tak! — zawrzał któryś starszy — a nasze krzywdy ? 
a nasze łzy ? a nasze nieszczęście to ma pójść z wiatrem ? 

— A Pan Bóg? — spytał Ostap. — Czyż to wy i w Pana Boga 
i w jego sprawiedliwość nie wierzycie ? 

— Pan Bóg daleko — odparł jeden, poczynając przysłowie. 

— Pan Bóg wszędzie — przerwał Bondarczuk. — Idźcie do do- 
mów. Ja wam ręczę, że to bezkarnie nie ujdzie ekonomowi. Starsi 
niech zostaną ze mną. 

Lud znacznie już złagodniał i niektórzy już do domów sami wy- 
nosić się poczynali; jeszcze tylko zażartsi wahali się trochę, ale 
ici, ujrzawszy rozpływający się tłum, obawiając się pozostać sami, 
wszyscy powoli odeszli. Kilku nawet starszych, którym zostać ka- 
zał Bondarczuk, bojąc się, by nie uchodzili za naczełników zawi- 
chrzenia tego, wysunęli się za innemi. 

— Ale pamiętajcie — rzekł, za innemi odciągając, stary Jakim 
do Ostapa — wyście krew nasza; nie zdradźcie swoich. 

— Nie zdradziłem i nie zdradzę nikogo — odpowiedział Ostap. 
— Żal i szał zdradziły was najgorzćj. Obronię was, jak potrafię, 
nigdy jednak zupełnie. Kto sam sobie chce robić sprawiedliwość, 
porywa się i przeciwko prawu, które depce, i przeciwko całemu 
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światu, co je szanuje: mądrzejszym i i lepszym robi się od wszyst- 
kich; prawo i lndzie upokorzyć goi npamiętać muszą. Winien eko- 
nom i odpowie, ale winniście i wy, żeście się nad nim znęcać i mścić 
<hcieli. 

— To nie ja! — rzekł, skrobiąc się Jakim — ja poszedłem za 
drugiemi. 

— Anity, ani drugi nie winien sam; winni potrosze wszyscy. 
Upokorzcież się, siedźcie cicho, a sprawiedliwość przyjdzie dla 
wszystkich. A pamiętajcie, że gdyby nie ja, bylibyście popełnili 
kryminał, zabójstwo ; mogliście i panią waszę, którą kochacie, i dzie- 
cię jéj o śmierć przyprawić. - Nie tyle ekonoma, co was, od was sa- 
mych broniłem. On byłby uszedł, a wy, rozjuszeni, bylibyście się 
dopuścili zbrodni. 

Stary spuścił głowę i odszedł zamyślony. 

Ostap ruszył do dworu: śpieszył uspokoić hrabinę, którą z om- 
dlenia ledwie otrzeźwiono. Z dziecięciem przyciśnionóm do piersi, 
z oczyma wlepionemi w podwórze, na któróm odgrywał się ten dra- 
mat, coby się był bez Ostapa krwią może i płomieniem skończył, 
siedziała odrętwiała w bojaźni o Stasia, o siebie i o śmiałego swego 
obrońcę. 

Duch w nią wstąpił, gdy ujrzała, jak lud, cudownie nspokojony 
jego mową, poprzestał dobijać się do folwarku, a nareszcie powolnie 
ustąpił z dziedzińca. Niemem tylko wejrzeniem powitała Ostapa 
i w milczeniu podała mu rękę, którój Bondarczuk zaledwie śmiał 
dotknąć. 

— Każ pan zaprzęgać — odezwała się, przemawiając z trudno- 
ścią. — Nie mogę tu dłużéj pozostać; odjadę z dziecięciem do 
siebie. 

— Nie sądziłbym, żeby to było potrzebnóm — rzekł Ostap — 
bo mogę zaręczyć za spokojność ludzi; oni panią kochają. 

— To są niewdzięczni! — zawołała Michalina. 

— Nie dlatego, że to są bracia moi — odezwał się Bondarczuk 
— ale ich bronić muszę. Oni nie są niewdzięezni; kochają panią 
i pamiętają dobrze, coś dla nich uczyniła, żeby ich ciężką dolę osło- 
dzić; ale cóż dziwnego, że ich długa niesprawiedliwość i krzywdy 
do rozpaczy chwilowej przywiodły ? 

— To są dzikie zwierzęta! 

— Tak, pani! każdy w chwili szału jest dzikićm zwierzęciem; 
ale nie godziź się im wybaczyć! 

— Wybaczyć ! o, trudno ! trudno! 

Ostap zamilkł. 

— „Lękać się nie masz pani czego zupełnie — rzekł po chwilce 
— lecz jeśli rozkażesz... 
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— Wyjadę | o, wyjadę! 

— Dam więc rozkazy do wyjazdu. 

Michalina spojrzała na niego oczyma łzawemi, przeprowadziła 
go wzrokiem i nie już nie rzekła. 

— Odjadę — mówiła do siebie — nie z bojaźni o siebie, ale dla 
niego. Będzie mniej cierpiał, straciwszy mnie z oczu, lżój mu bę- 
dzie samemu. 

Bondarczuk pobiegł po konie, razem i do ekonoma, który 
w śmiertelnym strachu krył się jeszcze pod strychem na folwarku. 
Trzeba go było, unikając powodu do nowych zaburzeń, wyprawić 
z majątku, a nie dozwolić mu uciec; Bondarczuk bowiem postanowił 
dopilnować, aby go osądzono ściśle i, jeśli był winien, ukarano. 

Znalazł pana Kminkiewicza wyglądającego z wierzchołka dra- 
biny, na poddasze prowadzącćj, dopytującego się wszystkich, nawet 
tych, których nie było: 

— A co? czy już poszli? 

— No, proszę, jakie chamy zuchwałe! A co, są oni tam 
jeszcze ? 

I tak naprzemiany pan Kminkiewicz to im groził, to się o nich 
dopytywał. 

— Dam ja im bunt! dam ja im zuchwalecom! A nie wracają 
oni tam? 

— Schodź Waćpan — rzekł Ostap prędko — siadaj na przygo- 
towaną bryczkę i jedź do miasteczka; tam czekaj na mnie. Zoba- 
czymy, co z panem zrobim. Dwóch ludzi dodanych pilnować cię 
będzie. 

-— Byleby mnie, panie, te chamy na drodze gdzie nie zastąpili. 

— Nie zastąpią. 

— Choć dalibóg, proszę pana, ja nie wiem, czego oni chcą ode 
mnie ? co ja im winienem? Zwyczajnie chamy, to-bo ma zawsze do 
buntu ochotę. 

Ostap milczał. 

— Ej! proszę pana — ciągnął dalój pan ekonom — czy oni tyl- 
ko poszli? Bo jakby oni mnie złapali, to już wiem, że mnie nie 
darują. 

— Śpiesz się Waćpan. 

— Ale jak oni mnie złapią -— rzekł, złażąc po drabinie powoli 
Kminkiewicz — ja mam żonę i dzieci. 

— Nic ci się nie stanie; oto są ludzie i bryczka; ruszaj do mia- 
steczka. 

— A dzieci, a żona? 

— Oni tu zostaną ; ja za nich ręczę. 

Ekonom poskrobał się w głowę, obejrzał dokoła i wyszedł z fol- 
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warku w podwórze, tchórzliwie poglądając; wreszcie, odmieniwszy 
zwykły swój strój — zieloną bajową kapotę — na czarny surdut, 
aby go niełatwo poznano, siadł na wózek, i konie ruszyły. 

Już tóż i hrabina wsiadła do powozu, a Ostap, dla bezpieczeń- 
stwa jéj, przeprowadził ją, idąc pieszo przed końmi. Schowana 
w głąb” karety, osłonięta cała, zdrętwiała i smutna, jechała Micha- 
lina ze Stasiem na kolanach. Wszystko jój było jedno, gdzie bę- 
dzie : myśl i uczucie zabierała z sobą. 

Lud z podwórza rozszedłszy się na wieś, powoli ściągać począł 
ku karczmie, gdzie gromada ze starszyzną naradzała się nad tóm, 
co zrobiono, i co zrobić wypadało. Wszystkie twarze były chmur- 
ne i, jak zwykle po wielkim wysiłku, smutne. Jedni na drugich 
zwalali winę, czynili sobie wzajemne wymówki i uznawali wszyscy, 
że się nadto i nieroztropnie unieśli. Potrzeba było myśleć, jak się 
ze złego kroku ratować. Starsi obwiniali młodszych, młodsi wyma- 
wiali się przykładem starszyzny; ostre wyrzuty i połajania słyszeć 
się nawet dawały. Chłopak ze dworu wpadł wśród tego zgiełku 
z oznajmieniem, że pani wyjeżdża ze Skały. 

Na tę wieść powszechne strapienie odmalowało się na twarzach 
wszystkich. Michalina była opatrznością ubogich, chorych, i nigdy 
nie odprawiała nikogo bez porady, pociechy lub pomocy. Odjazd 
jej zasmucił gromadę i wszyscy jednogłośnie postanowili biedz na- 
przeciwko pani, aby ją błagać, żeby z niemi została. 

Powóz był w połowie wioski, gdy gromada spotkała go, idąc na- 
przeciw w milczeniu z głowami odkrytemi. Michalina, instynktową 
jakąś ciekawością powodowana, zobaczyła ludzi, krzyknęła bojaźli- 
wie i kazała woźniey pośpieszać. Ale niepodobna było: tłum oto- 
czył konie i powóz, a kilku starszych zbliżyło się do drzwiczek. 

— Czego wy chcecie? — zawołała hrabina strwożona — com ja 
wam winna ? 

— A! pani! — rzekł pierwszy — co my jasnćj pani winni, że 
chcecie uciekać od nas? Nasi dziadowie służyli dziadom twoim, 
nasze dzieci dzieciom twoim będą wierne; czegoź wy porzucacie nas 
z gniewem? Czy my to nieprzyjaciele, czy co? 

Michalina nie zrozumiała nawet i w ciągłym strachu wołała 
tylko: 

— Ruszaj! ruszaj! 

— Pani! kochana pani! zostań z nami! — wołali wszyscy. — 
Przysięgamy ci, że będziemy spokojni. To łotr ten ekonom przy- 
prowadził nas do rozpaczy, ale my i sami wiemy, żeśmy źle zrobili. 
Przepraszamy cię; daruj nam i powróć. 

Ostap zbliżył się do karety. 

— Czy pani się nie dasz uprosić ? — spytał. 

J 
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— Czegoż oni chcą ? żebym z niemi została ? 

To mówiąc, badające spojrzenie rzuciła na Ostapa, jakby się tak- 
że pytała, czy ma pozostać w Skale. 

-— Uczynisz pani, co się jéj podoba; ja mówię za niemi, bo wi- 
dzę w nich swoich, widzę siebie. Oni proszą szczerze. 

— A jednak ja się ich tak boję! — cicho szepnęła Michalina, 
tuląc i dziecię do siebie i głowę do dziecięcia. 

Po chwili namysłu odpowiedziała powolnie: 

— Więc wrócę, choćbym nie powinna. 

—- Tak — rzekł do siebie Ostap, oddalając się — ani ona po- 
zostać, ani ja ją prosić, żeby pozostała, nie byłem powinien. Ale 
stało się. 

Powóz toczył się juź ku dworowi nazad; tłum uradowany pod- 
rzucał czapki, wołając : 

— Daj, Boże, zdrowie naszćj pani! daj jéj, Boże, długie lata! To 
matka nasza! 

Wieczorem musiał Ostap z powodu rannego zaburzenia sam ba- 
dać ludzi o nadużycia, rozbrajać ich łagodnemi słowy, jeszcze wrzą- 
ce namiętności ukołysać, pocieszać, uspokajać i przygotować do są- 
dowego śledztwa, które wywoływało i postępowanie ekonoma 
i gwałt, na jaki porwali się ludzie. Gdy starsi zwołani zostali, gdy 
wywołując jednę po drugićj z pamięci wszystkio krzywdy, na które 
przyboleli, znowu rozżarzyli w sobie gniew, oburzenie i rozpacz. 
Ileż to potrzeba było pobłażania, cierpliwości, wyrozumiałości, ro- 
zumu, żeby ich uspokoić i wyrozumićć prawdę, tak łatwo zmienia- 
jącą się w ustach cierpiących! 


Zajęty lub udający mocno zajętego obowiązkami swemi, Ostap 
unikał widywania się z hrabina; ona już nie szukała go także. Raz 
we dwa dni, we cztery nawet spotykali się, kłamiąc najniezręcznićj 
zobojętnienie, on sługi grając rolę, ona pani. Lecz ileż razy w roz- 
mowie, wejrzeniu, postawie budziło się uczucie ukryte i ukrywane 
z obu stron! Czasem rozmowa schodziła nieznacznie z pospolitćj 
i oklepanćj na poufalszą i serdeczną. Michalina zapominała prędzćj 
o postanowieniu i z podziwieniem chwytała się, za daleko zaszedł- 
szy, wracając z przestrachem na pierwsze stanowisko. 

Interesa rozwiązywały się powołnie i trudno było rozgmatwać 
ten kłębek tak długo plątanych nici ręką złych i nieopatrznych. Šu- 
seł niewidoczny podżegał wierzycieli, nasyłał żydów, odmawiał ofi- 
cyalistów, upraszał salogrych rzy jaciól i pracował gorliwie nad 
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zrażeniem Ostapa. Każdy inny byłby wśród tych prześladowań 
i głowę i ochotę stracił; on wytrwał. Stary Jacek Polakiewicz, po 
długim wypoczynku wracając do czynnego życia, jeden pomagał 
dzielnie nowemu rządcy ; dziwne jego regiestra i dziwniejsza pamięć 
na każde zapytanie dostarczały odpowiedzi. Administracya dawna 
majętności była najplugawszą ruiną: wszyscy kradli najbezczelnićj; 
oficyaliści byli we współce z arędarzami, arędarze z kupcami, kup- 
cy z rządcą, rządea z wierzycielami. To wielkie koło szachrajów 
i złodziei całe trzymało się za ręce. Na każdym kroku Ostap spo- 
tykał kradzież lub ślady jćj widoczne; wszakże i tu tak smutny stan 
z pewnych względów przydał mu się; kredytorowie, którzy różnemi 
tytułami trzymali posesye, nadania, kontrakty smołowe i t. p., tyle 
ich nadużyli, że grożba szczelnego rachunku zniewalała teraz do 
kończenia interesów co najrychlej, o ile być mogło najdogodnićj dla 
nowego rządcy. Gdy Suseł i jego przyjaciele postrzegli, że z Osta- 
pem ani groźbą, ani prośbą nic nie podołają, gdy policyjne przy- 
czepki odepchnął zwycięsko, a, mocny znajomością urzędników wyż- 
szych, oparł się czepiającym go niźnikom, powoli pomiarkowano, że 
trzeba inaczej dawać sobie radę. Suseł, który początkowo miał 
plan pewny, usiłując wypędzić Ostapa, a powrócić nazad do Skały, 
przekonał się, że z tego nie być nie może, i nie tylko sam się zląkł 
o swoje rachunki, ale i drugich przestraszył. 

Ciemierka, niewezwany, przybiegł juź sam traktować w imieniu 
swojóm, innych wierzycieli i nawet pana Susła. Powierzono mu 
wszystko, spodziewając się, że jeśli nie wydrwi, to załaje, jeśli nie 
postraszy, to oszuka. 

Ostap, przeczuwając te odwiedziny, od dni kilku był do nich 
przygotowany. Wiedząc, iż rachują na to, że nowym był tutaj 
i mało o czóm wiedział jeszcze, starał się wszystkich wyuczyć szcze- 
gółów, pamiętać je, zebrać, uprzytomnić sobie, słowem, uzbroił się 
do boju, stawiąc na przypadek w odwodzie Jacka Polakiewicza. 

— Nol a cóż z nami będzie? — spytał pan Ciemierka, wcho- 
dząc i rzucając się na kanapę. 

— Jak się panu zdaje? — spytał ze swojćj strony Ostap. 

— Ha! zlicytujemy! 

— Nie. Nacóż to mówić próżno? Panowie zlicytować ani się 
spodziewacie ; w najgorszym razie bank nas zasłania. 

— Nieopłacony. 

— Zaspokojony co do grosza. 

— Tóm lepiej. Albo to pan nie wie, że i z bankową sumą zli- 
cytować można ? 

— Można, zapewne, ale my tymczasem rachunki nasze i pienią- 
dze pańskie składamy w prykazie. 
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" — W prykazie! to już taki projekt! — zakrzyczał pan Cie- 
mierka — w prykazie! Co to ja małoletni, czy co? A. poco mnie 
prykaz? Ja nie chcę prykazu! 

— Dlaczegoż pan nam grozisz licytacyą ? 

— To mi płaćcie. 

— Płacim, tylko nie tyle, ile pan żądasz; chcesz więcćj, niżeli 
się istotnie należy. 

— Qzyż to ja szelma, czy co? Co to pan mówi? jakto? Cze- 
goż ja żądam? 

— Proeentów od procentu naprzód. 

— To święte! Było mi regularnie płacić procenta. 

— Pan je odebrałeś I 


— Ja? 
— Tak; wszak to są kontrakty na smołę, a oto rachunki z jój 
wypędu. 


— Ja ze smoły i jednorocznego nie wziąłem procentu. Pokażę 
moje rachunki. W Kremieńczugu spadła, zły był wydatek, ludzi 
najmowałem drogo, szurki mi popalono. Pokażę czarne na białóm. 

— I my także wyjaśnimy, że pan przebrałeś nawet procenty ; 
znikną więc i one i marzone procenty od procentów. 

— Pan mię masz za szełmę! Ja to widzę! Co to pan myśli! 
Pan mnie obraża ! 

— Myślę, że jeżeli się pan obrażasz, toś na to zasłużył. Dajmy 
pokój tej beczce ; z innćj zacznijmy; do rzeczy, panie, do rzeczy! Ja 
się nie zlęknę! Chcesz kończyć, kończ; chcesz się strzelać, strze- 
łaj, a nie, no, to upadam do nóg ; drzwi otwarte. 

Ciemierka, przywykły do tego, że się go bali jak ognia, bo na- 
wet hołdujący jego szkatułce książęta traktować go tak nie śmieli, 
ogłupiał, oczy wytrzeszczył i wielkie: „Aaa!“ wydobyło się ze ści- 
śniętego jego gardła. Chciał łajać i po swojemu bić pięścią w sto- 
lik, ale marsowa mina Ostapa i szerokie jego ramiona nie dozwoliły 
dopuścić się ostateczności; spowolniał więc, jak baranek, siadł, 
westchnął i rzekł ciszój : 

-~ — No, co tu, panie, żartować! Ot, kończmy zgodnie i będzie 
najlepićj. Szanuję i szanowałem hrabiego i czczę tego anioła na- 
szego, panią hrabinę. 

Ostap się uśmiechnął. 

— Czemuś ich pan tak wprzódy nie szanował? — spytał. 

— Zawsze! zawsze! Bóg widzi. Dla nich to uczynię, że choć 
ze stratą, gotów jestem kończyć. Niech ludzie wiedzą, że ja mam 
przecie czucie, i nie taki jestem, jak mnie czernią. Ot, od słowa 
kończę. 
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— I jam gotów — rzekł Ostap. — Zrobimy rachunek ze smoły, 
odtrącim odstawione panu żyto i pszenicę, a resztę zapłacę. 

— Zyto i pszenicę ? — spytał Ciemierka, który postrzegł z po- 
dziwieniem, że i to na wierzch wyszło. 

— A tak, panie. 

— A tak — ciszćj rzekł wierzyciel — tak, potrącim, zrobi się 
rachunek. 

Gdy przyszło do arain Taal które już przygotował Polakie- 
wicz, Ciemierka znów podskakiwać zaczął, rzucać się nawet, łajać; 
ale widząc, że Ostap tylko się uśmiecha i ramionami rusza, dał po- 
kój. Długo naprawiwszy o swoim szacunku dla hrabiny i hrabiego, 
podpisał wreszcie ugodę, i koniec końcem, skończył. 

— A teraz panu powiem — rzekł, stękając, zbywszy się wszyst- 
kiego — bez pochlebstwa, ale jak Boga kocham, takiego człowieka, 
jak pan, nie widziałem. Tak się w jeden mig wyuczyć interesów, 
tak wszystko spamiętać, nie dla proporcyi głowa, nie dla proporcji, 
panie! Żebym miał dobra iinteresa, dałbym panu, cobyś chciał, 
żebyś się zajął. 

Ostap uśmiechnął się z politowaniem. 

— A teraz, panie — rzekł Ciemierka — jeszcze to nie dosyć; 
mam kilka cudzych interesów. Dosyć nad swoim wypotniałem. 
Kończmy resztę, jak można. 

— Jak sprawiedliwie — dodał Ostap. 

Wzięli się natychmiast do obrachunków, i co się tycze innych, 
poszły układy bardzo łatwo, lecz gdy przyszedł na stół interes pana 
Susła, który ogromne zakładał pretensye z zaległych pensyj i t. p., 
Ostap surowszym jeszcze i ściślejszym, niż ze wszystkiego, się oka- 
zał. Ciemierka choć chciał ratować dawnego swego znajomego ` 
i przyjaciela, ale nie potrafił. Okazało się, że z żądanych pięćdzie- 
sięciu tysięcy, nie tylko nic mu się nie należało, ale jeszcze z pięć- 
dziesiąt najmnićj innych pozostawało wytłómaczyć. 

—A dopóki z tych się nie wyrachuje — dodał Ostap — odpo- 
wiadają mi jego remanenta i na wszelkie fundusze nałożony se- 
kwestr. 

Nie było sposobu ; po naradzie jednćj i drugićj, Ciemierka przy- 
jechał w poselstwie od Susła, że się ten zrzeka pretensyj, prosząc 
tylko o pokwitowanie. 

Ostap dał się zmiękczyć i skończył. 

Ale to była lżejsza część pracy. Któż policzy wszystkie przy- 
kre spotkania z nieprzyjaciołmi Alfreda, otaczającemi go zewsząd, 
od ludu począwszy, aż do sąsiadów i urzędników. Trzeba go było 
uniewinniać, tłómaczyć, jednać mu serca, łagodzić urazy. Tu może | 
największy dał dowód przyjaźni Ostap, bo się porwał na rzecz pra- 
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wie niepodobną. Krewni i przyjaciele zabitego, których żal świeży 
jeszcze wrzał nienawiścią, podnosili przeciwko niemu wszystkich. 
Nie można było myślóć o zjednaniu nieprzyjaznych ; trzeba było tyl- 
ko gasić zawziętość, rozbrajać niechęci, a Ostap choć w części roz- 
począł to wielkie i trudne dzieło. 

Tak ubiegło przeszło pół roku, szybkie jak pół dnia pracy. Al- 
fred coraz rzadziej pisywać zaczął, Michalina, spokojniejsza o przy- 
szły los dziecięcia, mężem się tylko i jego wygnaniem trapić zda- 
wała. Ostap chodził chmurny i dźwigał się sił ostatkiem ; a w Bon- 
darczukowym chutorze ? 

Tam Jaryna dnie i noce wypłakiwała, wyglądała. Próżno ro- 
dzice, stary Kuźma, krewni, przyjaciółki starali się ją pocieszyć, że 
mąż powróci; przeczuła opuszczenie, rwała się za zbiegłym, ale nie 
wiedziała, gdzie go szukać. Długo tak z myślami swojemi się biła, 
póki się nie domyśliła, że Ostap najprędzej mógł być u swoich kre- 
wnych w rodzinnćj wiosce. Krewni ci przyjeżdżali go odwiedzać, 
opowiadali o sobie; wiedziano, gdzie mieszkali, łatwo więc było tam 
się dostać, a Jaryna postanowiła choćby na kraju świata, mówiła 
w duszy, szukać swojego Ostapa. Stary Kuźma uległ nienstannym 
naleganiom córki; matka wiedzieć o nich nie chciała, opierała się 
długo, aż zmożona, zapłakana, przyzwolić na podróż musiała. Jary- 
na wieczorem wymodliwszy od nićj pozwolenie, zrana przypędziła 
tak Kuźmę, że pomimo mnóstwa rzeczy brakujących do drogi, wy- 
bierali się koło południa. Kulina, stojąc w progu, płakała, powta- 
rzając: 

— Nieszczęście ! 

Ale to nie pomogło. 

Córka siedziała już na wozie, Kuźma biczyskiem krzyź kreślił, 
koniki się rwały, — ruszyli. 

Stary milczał całą drogę i wzdychał, Jaryna płakała. Tak się 
dobili, nabłądziwszy dosyć, napytawszy dowoli, do majątku hrabiny, 
do rodziny Ostapa, uwolnionćj i osiadłej na nadanych jój gruntach. 
Tu Ostapa nie było; wiedzieli jednak, że był w Skale. Jaryna, 
szczęśliwa tą wieścią, nie dawszy koniom i staremu spocząć, chciała 
tegoż dnia jechać do Skały, ale krewni zatrzymali ich na nocleg, 
przyjmując gościnnie i serdecznie. 

Nazajutrz Ostap siedział w ganku z Michaliną, a mały Staś ba: 
wił się z pieskiem na wschodkach, gdy wóz wieśniaczy zaturkotał 
w dziedzińcu. Jaryna pędem wpadła przed dom, wprost do męża, 
chwytając go w objęcia z szaloną radością. 

— A przecież ja ciebie mam! — wołała, zachodząc się od na- 
miętnego śmiechu, w którym łzy słychać było. — Znalazłam wresz- 
cie swojego! To ja, to ja! 
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W tej chwili spojrzała przypadkiem na Michalinę, która, blada 
jak mar, schyliła się do dziecka, żeby ukryć, co się z nią działo. 

Ostap stracił przytomność i ledwie nie osłabł. Nic nie odpowie- 
dział żonie, skłonił się zmieszany hrabinie, porwał Jarynę za rękę 
i szybko uprowadził ją z sobą. 

Po chmurnóm czole jego, po milczeniu posępnóm odgadła kobie- 
ta, że nie w porę przybyła; radość jéj, jak przelotne wesele dziecię- 
cia, przemieniła się w strach i boleść. Szła za mężem, jak idzie na 
śmierć skazany człowiek ; Ostap wlókł ją za sobą, jak kajdany. Sta- 
nęli u drzwi jego domku w końcu ogrodu. Kuźma przybył za nie- 
mi także zafrasowany i na widok Ostapa Bojaźnią zdjęty. Weszli 
do izby., 

— Źleście zrobili — rzekł Ostap, nie patrząc nawet na Jary- 
nę — żeście przyjechali tu bez mojego pozwolenia. Mówiłem wam: 
czekajcie ; potrzeba było czekać na mnie cierpliwie. 

— A cóż złego, jak będziemy razem? — spytała Jaryna, ośmie- 
lona jego powolnością. — Albo to ja nie twoja żona ? 

— To prawda, Jaryno, ale ja mam moje prace, moje potrzeby, 
z których chyba później będę się mógł wam wytłómaczyć. Tyś tu 
nie potrzebna. Tobie tu nie w ład i z tobą nie w ład będzie. 

— Ze mną? to prawda — odparła obrażona — bo ta piękna pa- 
ni bardzo była blada, kiedy mnie zobaczyła, 

Ostap zatrząsł się cały. 4 

— Cos powiedziała! — krzyknął. — Co ci w głowie, Jaryno! 

— (o? co? To, co i drugim. Ludzie gadają; ja tego nie zmy- 
śliłam sama. 

— Ludzie! ludzie głupi! ludzie podli! a ty śmiesz to powta- 
rzać ! 

— Widzisz, Ostapie, gdyby to była bajka, tybyś się śmiał, a nie 
gniewałbyś się tak bardzo. 

— Jeśli ci Bóg miły — powtórzył Ostap - — milcz. Kto śmie 
panią moję potwarzać ? kto ? 

Jaryna głosem i postawą przelękła się; opuściła ją odwaga, mo- 
wa i zamilkła. 

— Kto ci to mówił? 

Kuźma, drapiąc się po głowie, pomieszał się zakłopotany. 

— Ej, zięciaszku, kochanku, dajcie pokój, dajcie pokój; ludzie 
ludźmi ; im aby gadać; dla nich czarny kij to wąż, a zeschły liść to 
żaba; aby dwoje, to i para. Pluń, pluń i porzuć. Zwyczajnie, bab- 
skie plotki. Kobiecie, aby mara, to i strach. Nie gniewajcie się,. 
proszę ja was. A nie chcecie nas, no, to przeprosiwszy a pocało- 
wawszy, pojedziemy i będziemy czekali na was, gdzie każecie. 
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— Byłoby najlepićj — rzekł Ostap — żebyście się byli odrazu 
z miejsca nie ruszali. Mnie tu nie żona w głowie. 

Jaryna, bolejąc od każdego słówka, to bladła, to płomieniała ; 
gniew poczynał poruszać jój usta drżące. 

— I pocóżeś mnie brał? — spytała po chwili — żebyś naśmiał 
się ze mnie nieszczęśliwej?  Wziąłeś mnie, żyjże ze mną. 

— Powrócę — rzekł smutnie Ostap. 

— Nie, ja tu zostanę — odpowiedziała Jaryna stanowczo. — Cóż 
to, czym ja jaka przybłęda, żebyś się mnie wstydził przed ludźmi ? 

— Jaryno! Jaryno! to nie wstyd ! 

— O! alboż ja wiem, co to jest ? 

Zapłakała biedna i upadła, zachodząc się od płaczu. 

Kuźma ruszał ramionami, nie wiedząc, czy córkę ratować, czy 
zięcia przepraszać. Ostap stał w boju z sobą, walczył i zebrał się 
na odwagę. 

— Chcesz — rzekł — więc zostaniesz ze mną. 

— Zostanę? pozwolisz? — spytała weselćj, podnosząc się — po- 
zwolisz ? nie wstydzisz się mnie? 

— Zostaniesz, ale posłuchaj, będę cię prosił. 

— A każ tylko; zrobię, co mi każesz, bylebym została. 

— Ciężko tu będzie tobie pomieścić się; całe dnie będziesz sa- 
ma; ja ciągle jeżdżę ; nikogo nie będzie przy tobie. Czy nie lepićj- 
by ci pojechać do moich krewnych, siedzićć u nich? Jabym cię tam 
odwiedzał. Będziesz blisko. 

— Blisko! ale nie razem I 

Ostap odwrócił się z uczuciem bolesnóm, głowa mu się trzaska- 
ła; nie wiedział, co począć. Tylu dowodów przywiązania nie mógł 
i jednem dobrém słowem zapłacić I Chciał na sobie wymódz, żeby 
się do nićj zbliżyć, uspokoić ją, upieścić. Wzdrygał się na takie 
kłamstwo. Od nićj do niego tak było daleko! Jego wychowanie, 
życie, myśl tak wysoko uniosły od poziomu, którym szła biśdna Ja- 
ryna. Oni się zrozumićć nie mogli, a żaden węzeł tajemniczćj sym- 
patyi, co zbliża najdziwnićj ludzi, jego ku niéj nie pociągał, jak ją 
porywał ku niemu. 

Kuźma obracał czapkę w ręku, chcąe szczerze przemówić za Cór- 
ką, żeby jéj wolno było zostać w Skale, ale się na to nie zdobył. 
Całująe tylko w rękę Ostapa, zbliżył się ku niemu, popatrzył mu 
w oczy długo, wyraziście i ręką wskazał Jarynę, która, płaczące, zza 
łez poglądała to na ojca, to na męża. 

— Mój stary — odezwał się Bondarczuk powoli — ty to łatwiej 
zrozumiesz. Ja tu już może niedługo pobędę ; gdzież mnie tu z żo- 
ną się zagospodarowywać. Ot, jeszcze kilka tygodni i byłbym po- 
wrócił do was. 
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— Ale jéj tęskno — rzekł stary cichutko. 

— Wszakżem wprzódy wam o tóm mówił, wyście się zgodzili. 

— Toć prawda, ale sercu nie rozkazać. 

— Więc niech Jaryna zostanie — rzekł Ostap — zgadzam się 
na to ; mil dwie, nie za światem ; będę się dowiadywał do nićj. 

— A nacóż o mil dwie? — przerwała kobieta cicho — wszakże 
ja tu nikomu wody nie zamącę. Czyż to mnie wiele potrzeba? Aby 
katek, byle dachu kawałek, byle chleba skrajezyk, wody kubek, Ja 
nie zawadzę, siedzióć będę cicho, spokojnie, a jak każecie, to i nikt 
mnie nie zobaczy. 

Ostap uczuł się zmiękczony tą prośbą, pełną wyrzutów, lecz nie 
mógł, czy nie chciał ustąpić. 

— Moja Jaryno — rzekł do nićj — czyż to dla mnie nie zro- 
bisz pierwszój rzeczy, o którą cię proszę? 

— Wszystko — zawołała kobieta z gorącóm wejrzeniem — ale 
nie chciejcie za wiele. Chcesz, żebym nie wierzyła, co ludzie mó- 
wią, to nie odpędzaj-że mnie. 

— Znowu! — zakrzyknął Ostap, porywające się — znowu toż 
samo! Nie wspominaj tego. 

— (Qyt-bo, cyt! — szepnął Kuźma przestraszony, dotykając 
jej łokciem — daj-bo pokój temu. 

Jaryna rozpłakała się znowu i usiadła na ziemi, zachodzące się 
od łez; Kuźma patrzał to na nią, to na zięcia; Ostap chodził wiel- 
kiemi krokami. 

— Niechże zostanie — rzekł po chwili namysłu — niech zosta- 
nie tutaj, pozwalam. Oto izba twoja, Jaryno — dodał — oto po- 
dwórko twoje; dalej ani krokiem. 

Powiedział i wybiegł do ogrodu, szalony cierpieniem, zmieniony 
boleścią, w rozpaczy prawie. 

Późno w noc powrócił i siadł do pracy, a dzień wschodzący za- 
stał go nad stołem jeszcze. Jaryna w kątku siedziała skulona, sen- 
na a nie śpiąca, z oczyma wlepionemi w niego, przelękła, zbolała ; 
czekała słówka pociechy, wejrzenia, napróżno. Nareszcie podróż, 
zmęczenie, samo cierpienie uśpiły ją. Ostap rzucił pióro, przymknął 
sam okiennice, posadził sługę na straży i odjechał. 

Michalina, przebywszy pierwsze wstrząśnienie przykre, na wi- 
dok Jaryny doznane, uspokoiła się, oglądając zimniejszóm okiem 
położenie swoje. Widziała teraz całą wielkość ofiary, którą Ostap 
uczynił — nadaremnie. Tajemnica, która zaręczała skutek, wyda- 
na była trafem, a wprzódy jeszcze przeczuta. Ostap pomimo oże- 
nienia pozostał dla nićj, czem był, a czyn ten zamiast go spodlić, 
podnosił jeszcze w jćj oczach. 
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— Nie mogłażbym nie dla niego? — spytała siebie — gdy om 
tyle dla nas uczynił? 

Powtarzała sobie to pytanie tyle razy, aż wreszcie znalazła na 
nie w sercu odpowiedź. Postanowiła zbliżyć się do Jaryny i spró- 
bować, czy ją poufałe, serdeczne obejście, zachęta jaka, nie potrafią 
podnieść, wykształcić, uczynić godniejszą Ostapa. Najtrudniej by- 
ło przystąpić do lękliwej, dzikićj prawie, a cierpieniem zdziczałćj 
jeszcze kobiety; potóm prostemi słowy trafić do jój przekonania 
i skłonić, żeby podała rękę, otworzyła serce. 

Michalina pojęła trudność tego przedsięwzięcia, ale nie zraziła 
się nią. Wiedząc, kiedy Ostapa nie było w domu, przyszła do nićj 
raz pierwszy z twarzą tak przyjazną, ze słowem tak serdecznóm, że 
płaczące dziecię wioski dało się niemi pociągnąć. I poszły razem, 
nie jak pani i wieśniaczka, ale jak starsza z młodszą siostrą, w ogród, 
potem do dworu. .Jaryna, szczebiotliwe ptaszę, ze wszystkiego jéj 
się zaraz wyspowiadała: z myśli, z uczuć, nawet z wieści, które 
schwyciła po drodze. Krasnym rumieńcem oblało się czoło Micha- 
liny; westchnęła, nie odpowiedziała nie, uśmiechnęła się tylko ża- 
łośnie. 

Nazajutrz przyszła znowu do Jaryny i pociągnęła ją z sobą już: 
łatwićj, już chętniej idącą; trzeciego dnia czekała na panią wie- 
śniaczka, czwartego dnia sama pobiegła do dworu. Ostap, ciągle 
zajęty, ledwie kilku słowami, skinieniem głowy, spojrzeniem witał 
i żegnał żonę. Nie było dla nićj rozrywki, pociechy, tylko z Micha» 
lna. Ta wabiła ją, nęciła, przymiłała się do niej ; — jakże jej do 
siebie nie miała przywiązać ? 

Postępowała z nią, jak z dziecięciem, powolnie, łagodnie, napro- 
wadzała na żądanie tego, co dla nićj było pożytecznóm, i z podzi- 
wieniem postrzegła, że Jaryna czuła się niższą, chciała się podnieść, 
ukształcić, zbliżyć do męża. Z radością ujrzała to uczucie w niej 
Michalina, wszczepiając je głębićj w serce wieśniaczki. Nie dała 
jej tego, co pospolicie nauką zowią, nauki suchćj, która podobna jest 
do zasuszonych ziół, co je na lekarstwo zbierają, tak różnych od ży- 
wych kwiatów! Przelewała w nią Michalina rozmową samą, ży- 
wemi słowy naukę żywą, zdrową, która oczyszczała się jeszcze, 
przez serce idąc do głowy. Jaryna słuchała jej, jak wprzódy Osta- 
pa; z tym zachwytem dusz prostych, które z uniesieniem witają świ- 
tające im światło nowego dnia. Całe godziny milcząca, zadumana, 
sparszy piękną swą głowę na ręku, wpatrując się w hrabinę, cier- 
pliwa, ciekawa, głodna, wyzywała, pragnąc opowiadań bez końca. 
Badała Michalinę naiwnie, biegła do niéj codzień po pokarm dla du- 
szy, którego już czuła potrzebę. Można ją w człowieku przytłumić, 
ale zgasić niepodobna. Zestarzałemu w niewiadomości i opuszcze- 
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niu okaż promyk światła, pozwól mu się skierować ku niemu, a rzu- 
ci się nań chciwie. Ciekawość — ten głód duszy nieśmiertelnćj, 
pragnącćój wiedzą związać się ze światem — w kimże zupełnie 
umarła ? > 

Ostap od przybycia żony rzadko widywał Michalinę, o jéj sto- 
sunkach z nią nie wiedział wcale z początku, bo Jaryna mówić 
o nich nie śmiała, on nie badał, hrabina milczała umyślnie. Tak 
upływały dnie, tygodnie, miesiące. W pracy czas schodzi piorunem, 
ani się obejrzeć. Ostap szukał pracy, bo czas mu ciężył; rzucał się 
na nią, a nie brakło przedmiotu. Choć główne trudności były jnż 
ułatwione, pozostawało drobnostkowe dokonanie wszystkiego, czę- 
sto mozolniejsze, niż plany i urządzenia ogólne. 

Alfred, którego o postępie czynności uwiadamiał, coraz to rza- 
dzićj odzywał się zza granicy. Pracowano, starając się o przeba- 
czenie mu winy, i choć familia zabitego ogłaszała, że mu bezkarnie 
powrócić nie da, były wszakże nadzieje jeśli nie darowania kary, 
to ulżenia jej przynajmniej. 

Michalina w nowóm życiu swojćm niespodziewane znalazła przy- 
jemności, bo nióma pracy, niema dobrego uczynku, coby się nie za- 
płacił wewnętrzną radością. Dwoje dzieci, Staś i Jaryna, zajmo- 
wali ją całą. Widziała Ostapa i to jej wystarczało. Oswoiła się 
z myślą, że dla nićj stracony nazawsze... Alfred zajmował ją od- 
dalony jak przyjaciel, jak ojciec dziecięcia ; kochać go usiłowała na- 
próżno. W ostatnich czasach boleśnie ścisnęło się jój serce na po- 
pełnione przez niego szaleństwa: uczuła jakby litość połączoną ze 
wstrętem. 

I tak biegło życie w Skale. 

W jednym domu, w jednój izdebce żyjąc z Ostapem, Jaryna by- 
ła mu obcą, jak w pierwszych dniach poznania: ledwie przemówił 
do nićj, ledwie na nią spojrzał; obawiał się jej i unikał. Ona zno- 
siła spokojnie, ulegle, cicho ból swój; nie mogąc go wymówić, wy- 
płakiwała. 

Czasem tylko z litości Ostap szepnął do niėj : 

— Zobaczysz, powrócim tam, powrócim; łzy ustaną, będziesz 
szczęśliwsza. 

Ona spoglądała jasném okiem na niego, serce jćj zabiło do tego 
szczęścia, pokazywanego zdaleka, jak cacko dziecięciu, i zamilkła— 
nie miała już nadziei. Gdy jój bardzo a bardzo było na sercu cięż- 
ko, gdy się łzy nadto kręciły w powiekach, szła ukradkiem do Mi- 
chaliny. Dla nićj nie miała już tajemnic ; powiedziała jej wszystko, 
jak matce, jak siostrze; ta ją pocieszała, jak dziecię — jutrem, i po- 
cieszając, starała się to jutro uczynić podobném, a szczęście dla 
Ostapa bez siebie ać zi = Taty nawet chwilę, w któ- 
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rój zdziwi się swój żonie, przybliży do nićj, pociągniony urokiem no- 
wości może, pokocha ją i zapomni. 
Ona nigdy zapomnićć nie chciała. 


Dwa miesiące upłynęły od przybycia Jaryny do Skały, gdy w no- 
cy umyślny posłaniec przybiegł z listem do Ostapa znad granicy. 
Nie znalazł go w domku, w którym, jak zwykle, Jaryna sama sie- 
dząc na ziemi u spopielałego komina, patrzała na gasnące w nim je- 
dna za drugą iskierki. List był pilny. Pośpieszono szukać go 
gdzieindzićj i znaleziono aż u brzegu z nocleżunami siedzącego na 
kłodzie, w tym stanie pół-snu, pół-jawy, eo rozkosznóm marzeniem 
strapionych kołysze. 


Często tak Ostap z życia, w które go wepchnęły obowiązki, wy- 


rywał się, uciekając do wiejskiego. Niezapomniane chwile młodo- 
ści kołatały do jego duszy, wdzięcznym go wabiąc uśmiechem, do 
tych uciech nędzy, których sierotą doznawał na łąkach, w lasach, 
u brzegu wód błąkając się swobodny. 

Nieraz wiedziony tą niepojętą chętką, biegł za trzodami zdala, 
wpatrując się w życie pastusze, chwytając wyrazy prostćj piosenki, 
dźwięki znajomej przygrywki, dymy znanego ogniska, nieraz pod- 
kradał się do wesołych nocleżan, rozmawiał z niemi i, wspominając 
dawne, najpierwsze lata swoje, tęskno pieścił się ich przypomnie- 
niem. Nieraz błądził samotny po lasach, szukał gospodarzy, co szli 
z pługami w pole, by z niemi pomówić, zbliżał się do pracujących 
i chciwie patrzał na ich zatrudnienia. Wszystko, co mu dzieciństwo 
wieśniacze wracało, było mu drogióm. Czemuż temu smutnemu na- 
wet dzieciństwu zazdrościł ? czemu tćj nędzy żałował? — nie wiem. 
Tak wszyscy po czómś płaczem, choćby po łzach własnych i żal nam 
przeszłości zawsze, a młodszych lat stokroć więcćj, niż innych. 

Jemu lżej było ze swemi i długie godziny spędzał z niemi roz- 
kosznie, a każde tętno życia wiejskiego żywo w nim odzywało się 
jeszcze. Niewidzialna siła pociągała go ku temu stanowi, z które- 
go jednak wyszedł tak wcześnie. Inny byłby się może wstydził, 
byłby uczuciu kazał zamilknąć, myśli odwrócił gdzieindzićj; on je 
szanował i cieszył się niemi. 

Czuł się niezepsutym: oświecenie, cywilizacya ta tylko dobra, 
która związku człowieka z prostem życiem i prostemi uczuciami nie 
zrywa. Biada tym uczonym, co wszystkę naukę swą czerpią z książ- 
ki, co świat w nią radziby zamknąć ; książka jest, jak beczka wody, 
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przyniesionój z krynicy; lżój zaczerpnąć z tćj beczki, ale u źródła 
woda lepsza. 

Posłaniec, który zachwycił Ostapa w jednóm z tych zadumań, 
któremi dusza ucieka ze świata, tak, że ją niełatwo ku niemu spro- 
wadzić, długo oddawał mu list, nim się opamiętał, gdzie był i czego 
od niego chciano. Nareszcie wziął pismo w ręce machinalnie, obo- 
jętnie, rozłamał pieczątkę, ale ledwie słów kilka przeczytał, krzy- 
knął, zakrył oczy i upadł. 

Ludzie skoczyłi ku niemu ratować, ale za pierwszem dotknięciem 
obcéj ręki już był na nogach, chwycił papier, łzy mu z powiek po- 
ciekły i szybkim krokiem pobiegł, nie wiedząc, dokąd. 

List ten zawierał doniesienie o śmierci Alfreda. Michalina była 
wdową. Testament opiekunem dziecięcia naznaczał Bondarczuka. 
Wielkie wstrząśnienia straszne są tylko dla słabych, którzy ich 
w pierwszych chwilach nie czują, a potóm upadają pod niemi; sil- 
nym one się czuć dają odrazu, ale nie wyczerpując odwagi i mocy, 
zostawiają ich przytomnemi i gotowemi do walki, do czynu. 

Ostap ochłonął, rozpatrzył się w położeniu swojem, boleśnie 
schwycił za serce i cicho rzekł w duszy: 

— Stań się wola Twoja! 

Droga przed nim stała szeroka, odkryta, stroma i ciężka, ale 
nieominiona. 

List odebrany zawierał te słowa: 


„Wczoraj, dnia 30 lipca, 18... hrabia Alfred S. po krótkiej cho- 
robie, spowodowanej w części zmartwieniem, w części sposobem ży- 
cia, niestosownym ze stanem zdrowia, umarł tutaj, we Liwowie, 
w domu.pod N... na ulicy Brackićj. Testament jego, sporządzony 
formalnie na kilka godzin przed śmiercią, naznacza pana opiekunem 
żony i dziecięcia małoletniego. SŚpieszę pana zawiadomić o tym 
smutnym wypadku, prosząc o rychłe rozporządzenie pozostałością, 
jaka się znalazła przy hrabi, i załatwienie należności, które“ it. d... 


Przy liście przyłączona była historya choroby, wyjaśniająca 
przyczyny śmierci. Dla Ostapa jedna była najwidoczniejsza: smu- 
tek, zwątpienie, zgryzota. List do hrabiny, na łożu śmierci pisany, 
przysłano także Ostapowi dla oddania jej. 

Jak miał teraz postąpić ? jak uwiadomić hrabinę o śmierci mę- 
ża? Dzień upłynął na rozmysłach; wieczorem dopićro Ostap po- 
szedł do dworu. Tu pierwszy raz znalazł żonę swoję przy Micha- 
linie, siedzącą na ziemi i słuchającą z uwagą, z zajęciem łagodnym 
głosem i macierzyńskiemi słowy udzielanej nauki. Na ten widok 
serce mu się wzruszyło, stanął w progu: dwie łzy zwinęły się na 
opalonym policzku, błysnęły(i .żtikły). CWGs$ła prawie twarz Micha- 
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liny przykre na nim robiła wrażenie. Ta kobieta nie miała już na 
świecie nikogo prócz dalekich bardzo i całkiem jéj nieznajomych 
krewnych, dokoła zaś nieprzyjaciół, chciwych jéj mienia, zazdro- 
szezących jéj chwili spokoju. Mógłże ją na pastwę losu i ludzi porzu- 
cić?.. Wszedł. Na widok jego Jaryna, przełękniona, krzyknęła 
i chciała uciekać, ale ją hrabina z uśmiechem zwycięskim za rękę 
wstrzymała. 

— Wszak pan nie zabronisz żonie — odezwała się — kilka go- 
dzin dnia przebyć ze mną? Ja jestem tak sama! 

— A, pani! mógłżebym się temu przeciwić? Boję się tylko, by 
to dziecię nie nadużyło twojćj dobroci. 

— Ale ja panu powtarzam, że to dla mnie dobrodziejstwo. Ona 
tak dobra, łagodna i miła. 

— Od nićj do pani tak daleko — rzekł Ostap cicho — jakaż 
być może przyjemność ? 

— Także to pan w sposób pospolity świat pojmujesz? Myśmy 
daleko, ale zarówno ja od nićj, jak ona ode mnie możemy skorzy- 
stać. A są miejsca, są ścieżki, są uczucia prawdziwe, odwieczne, 
wspólne wszystkim, na których się spotykamy i rozumiemy dosko- 
nale. Pozwól pan się połajać jeszcze za te słowa! Myśmy cywili- 
zacyą daleko od natury i daleko od tego stanu błogiego, w którym 
ludzie prości widzą, czują, przeczuwają, czego my mozolnie rozumem 
dochodzić zmuszeni jesteśmy. My z naszą fałszywą oświatą, przez 
którą wiarę i instynkta rodzime straciliśmy, jesteśmy w wielu ra- 
zach jak ślepy, który się uczy poznawać kolory palcami. Naszemi 
palcami rozum. 

— Porównanie — rzekł smutnie Ostap — posunięte za da- 
leko. Zresztą pani wiesz — dodał — że, wedle francuskiego przy- 
słowia : comparaison nest pas raison. 

— Ja stoję przy swojóm! —. przerwała Michalina. — Jeśli to 
porównanie nie podobało się panu, użyję drugiego. Oni są jak pta- 
szki, co ziółko, którego im potrzeba, nie znając, czują zdaleka da- 
rem bożym; my, ludzie, szukamy go, nie czując, w tysiącach. My- 
śmy rozumniejsi, lecz oni nieomylni. Ale dość o tóm. Nie zechcesz 
mi odebrać dobréj już mojej znajomej i przyjaciółki? 

— Pani jesteś aniołem! — zawołał Ostap. 

— Bez skrzydeł, bez białćj sukni i bez szezęśliwości anioła — 
cicho dodała Michalina. — Czemuż nie mamy być razem — odezwa- 
ła się głośnićj — zawsze razem ? 

— Nie umiem odpowiedzićć na to; dziękuję tylko z serca. Czyń 
pani, co chcesz. Lecz jeśli zbyt wielkie i ciężkie widzieć będę ofia- 
ry, ucieknę, uciekniemy z nią razem. Nie chcemy być ciężarem. 

— Niewdzięczny, niedobry przyjacięlw hasz! — powstając i po- 
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dając mu rękę z zapałem młodzieńczym, zawołała Michalina. — Go- 
dziż się to mówić i mówić to do mnie? 

W tćj przelotnćj chwili zbliżenia, uniesienia, uczucia Ostapa 
i Michaliny tak były jawne, że Jaryna, którćj oczy czarne zaiskrzy- 
ły się zazdrością, porwała się z miejsca i gotowa była rozerwać spo- 
jone ich dłonie. Szczęściem hrabina odstąpiła zimniejsza, a Jaryna 
uspokoiła się, niespokojnie jednak w nią się wpatrując. 

— Więc mi ją pan zostawisz — mówiła powolniej pani, zbliża- 
jąc się do wieśniaczki, która jeszcze nieufnem spoglądała okiem — 
nieprawdaż ? 

Ostap zamilkł ; łzy mu się tylko znowu zakręciły w oczach i po- 
wróciły nazad do serca. Przypomniał sobie, z czóm przyszedł, i nie 
wiedział, jak przygotować hrabinę do strasznój wieści, którą niósł 
z sobą. 

-— Odebrałem list od hrabiego — rzekł wreszcie przytłumionym 
głosem. 

— A do mnie nie pisał? — spytała Michalina. 

— Nie, jeden był list tylko i ten nawet nie jego pisany ręką. 

— Oóż to jest? 

— Hrabia chory. 

— Chory? — podchwyciła z żywym niepokojem, chwytając się 
za głowę — chory i bardzo? proszę mi mówić prawdę. 

— Chory dość mocno. 

— Możesz mi pan ten list pokazać ? 

— W tćj chwili zostawiłem go u siebie, ale przyniosę. 

— Cóż mu jest? Jakże piszą? 

— Nie wiem; zdaje się, rcdzaj gorączki. Lekarz zdaje się oba- 
wiać nieco. 

— Niebezpieczeństwo! Moje miejsce przy nim! Pojadę na- 
tychmiast — odezwała się Michalina. — Każ mi pan wszystko przy- 
gotować do drogi, jutro, dziś jeszcze, jeśli można. 

— Najważniejszóm przygotowaniem jest pozwolenie wyjazdu, 
a tego nie mamy. 

— Ale to się uzyska? 

— I niełatwo i nieprędko. Są formalności długie; wszakże bę- 
dę robił starania. 

— Dobry nasz, jedyny przyjacieht, ty to pojmujesz — smutnie 
zawołała Michalina. — Moje miejsce przy nim. Słaby, opuszczony, 
sam jeden, ja i dziecię tutaj, to się nie godzi! Ja muszę być przy 
nim. 

Ostap skłonił się w milczeniu i, nie wiedząc, co więcej powie- 
<dzićć, przyrzekał pośpieszyć się z wyrobieniem pasportu i odszedł. 

Odszedł krążyć bez celu i myśli. Ciężar obowiązków, które 
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z czasowych stawały się wiecznemi, ugniatał go. Rozbierał swoje- 
położenie i truchlał przed niem. 

Noc zachwyciła go błąkającego się jeszcze, i wieczór z wiejską. 
swą ciszą przypomnieniem lat młodych ukołysał strapienie. Jak 
zawsze, poruszył go widok zatrudnień wieczornych, wycisnęły wes- 
tchnienie pieśni i wykrzyki pastusze, obwiało go słodkie powietrze, 
przesiąkłe wyziewami znanemi, a klekot gderzącego bociana przy- 

` pomniał mu starą gruszę z gniazdem nad rozwałoną chatą, w którćj 
się urodził, gdzie pierwsze lata spędził, bawiąc się na śmiecisku. 

— Nacóż — zawołał z głębi duszy — dobroczynna ręka wy- 
rwała mnie temu życiu, do którego byłem stworzony! Lepićj mi 
było w nędzy, smutku i niewiadomości dobić się do brzegu, niż dzis 
tak cierpieć, tyle dźwigać i tak jasno widzićć strapienia i obowiązki 
swoje. Wolałbym chleb czarny i czarne myśli ciemnego chłopka 
nad mój żywot dzisiejszy i straszne dumy moje. Ale stało się! Nie 
narzekajmy, pracujmy. Nie czas się cofać, i wola boża nade mną 
stać się musi. Dalój a dalej do końca! Koniec nie może być da- 
Jeko. 

Nazajutrz Ostap poszedł znów do hrabiny. Taić przed nią dłu- 
żéj śmierci męża nie było można. Poszedł i nie zdobył się na od- 
wagę oznajmienia jój, że została wdową; oznajmił tylko, że nowe 
odebrał pismo o pogorszającym się stanie jego zdrowia, i że zrobił 
przygotowania do wyjazdu. Michalina nie przeczuła nie jeszcze; 

tylko choroba ojca podwoiła jéj czułość dla RAA chciała je- 
chać, wyjeżdżać co najprędzej. 

Na trzeci dzień powrócił Ostap jeszcze. iii okoliczno- 
ściami, szedł powiedziėć jéj wszystko, ale słowa więdły mu na. 
ustach. 

— Cóż mój wyjazd? — spytała Michalina żywo, jak tylko po- 
strzegła go we drzwiach. 

— Przygotowujemy wszystko, ale zdaje mi się... 

— Cóż, byłbyś przeciwny temu ? 

— Ja? nie, ale zdaje mi się — powtórzył — że choroba hrabie- 
go tak się powiększa... 

— Byłożby tak źle! tak źle! niebezpiecznie! Pokaż mi pan te 
listy, pokaż mi je koniecznie. 

— Nie mam ich z sobą. 

Michalina spojrzała na niego, a w oczach jój było coś obłą* 
kanego. 

— Nie masz ich! nie masz! a Alfred jest tak źle! 

— Bardzo źle. 

— On umarł chyba! — stając nagle, krzyknęła — on umarł? 
mów mi prawdę! 1 
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— Umarł — cichym głosem powtórzył Ostap. 

Michalina obejrzała się, szukając dziecka oczyma, milcząca, na- 
pozór zimna, nie odezwala się nie; zaciśnięte usta Jéj drżały. Chwy- 
ciła Stasia i pr zycisnęła go do siebie, rozśmiała się wielkim, serde- 
cznym śmiechem, padła i omdlała. 

Przez dni kilka nikt jéj nie widział, nikt do nićj nie dostąpił; 
zamknięta z synem, tuliła go, płacząc, nie mówiąc ni słowa. Przy- 
szła Jaryna, po wiejsku poczynając ją pieścić, całować, pocieszać ; 
ona zlekka odtrąciła ją, a w spojrzeniu patrzał gniew prawie i smu- 
tek okropny i rozpacz i jakieś myśli nieodgadnione. 

W takim stanie bez zmian wielkich upłynęło dni kilka. Stan 
hrabińy zdawał się pogorszać; milczenie, przerywane tylko śmie- 
chem i płaczem serdecznym, trwało ciągle ; w nocy bywała nieprzy- 
tomna, usta jćj otwierały się na dziwne narzekania, na żale niepo- 
jęte, na wykrzyki, bolesne nawet dla obcych. 

Jaryna, której widoku znieść nie mogła, siedziała długo niewi- 
docznie; Ostap także czuwał u drzwi. Biedny Staś, nie mogąc po- 
jąć ani swego nieszczęścia, ani matczynych cierpień, płakał, widząc 
ją płaczącą ; szarpał ją, prosząc, żeby wstała i była wesołą. 


Po chwilach najwyższego rozdrażnienia, szału i bezprzytomno- 
ści, następowało opadnienie z sił, sen głęboki i długi, potóm znowu 
krzyki i śmiech i płacz serdeczny. Srodki lekarskie, które wska- 
zywał Ostap i wezwany przez niego lekarz, mało lub nic nie działa- 
ły. Jak we wszystkich chorobach, których przyczyną jest boleść 
duszy, ciężko było przez ciało oddziaływać na nią. Czem ją było 
pocieszyć? Ostap jedyną pociechę widząc w dziecięciu, ciągle je 
przy niej trzymać kazał, ale nawet uspokojona, patrzała nań oboję- 
tnóm, osłupiałem okiem. 

Noce nadewszystko straszne były do przebycia: ze snu głębo- 
kiego budziła się krzykiem gwałtownym i padała, rzucając się we 
łzach i narzekaniu. Z urywanych słów jéj zawsze odtrącana Jary- 
na ujrzała przeszłość tajemniczą, zrozumiała stan i położenie Mi- 
chaliny i swoje i męża. 

Zaczynała myśleć nad tóm, i choć dramatu tego, którego była 
osobą czynną, całkiem jeszcze objąć nie umiała; jak straszne wi- 
dziadła, przesuwały się sceny jego przed zdumionemi jćj oczyma. 

Michalina wołała w nieprzytomnych szałach : 

— Naco mnie tu trzymacie? Puśćcie mnie! Pójdę i umrę. Sta- 
sia ona zabierze, on go wychowa; jam niepotrzebna. On będzie mu 
ojcem.  Wiemę. kocha mnie, jak kochał, i dla mnie nie porzuci sie- 
roty. Naco życie? On sobie świat zawiązał, między mną a sobą 
postawił kobietę, on S on się ożenił umyślnie. 
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I poczynała śmiać się tym okropnym śmiechem, który krew ści- 
na w żyłach zimnym nawet ludziom. 

Jaryna z tych urywanych wyrazów schwytała potrosze wszyst- 
ko, domyśliła się reszty. Czarne jćj oko zaszło krwią i łzą, czoło 
zmarszczyło się, pierś podniosła wstrzymanóm łkaniem. Milcząc, 
poglądała na Ostapa i, zniknąwszy z pokoju Michaliny, zamknęła 
się w izdebce swojej; siadła na ziemi, okryła głowę fartuchem, sie- 
działa i płakała, — dumała, co począć z sobą. 

Ostap nie opuszczał łoża hrabiny; o Jarynie czasu nie było po- 
myślóć. Kto wie, czy przypomniał ją sobie, tylu uczuciami targany. 

Starego Kuźmy nie było; nikt nie przyszedł, nie dowiedział się, 
nie pocieszył stroskanćj wieśniaczki. Ujrzała się opuszczoną, uczu- 
ła niepotrzebną i zawadną. 

— Pójdę ja na nasz chutor — pomyślała sobie — będę go cze- 
kała, będę się spodziewała, a jak nie doczekam, przynajmniej życie 
minie w tej nadziei. Trzeba mi było tam zostać, o! trzeba mi było 
zostać!  Lepićj zdaleka się spodziewać, niż rozpaczać zbliska. 

Chciała powracać, sił jéj brakło ; porzucić znowu Ostapa żal by- 
ło. Wiedziała, że jej nie kocha; zrozumiała, dlaczego się z nią oże- 
nił, a jednak czasami spodziewała się jeszcze, sama nie wiedząc 
czego. 

A Ostapa jak nie widać, tak nie widać było. Szukała go co- * 
dzień, wyglądała, żeby przyszedł choć dowiedzióć się do nićj, choć 
słówkiem jéj dać sił do wytrwania — napróżno. W ostatku powie- 
działa sobie : 

— Ja tutaj niepotrzebna jestem, nikt o mnie nie myśli, nikt do 
mnie nie przyjdzie; pójdę! 

I ranku jednego wysunęła się ze swojój pustćj izdebki, żeby raz 
jeszcze zobaczyć, pożegnać hrabinę, a petóm uciec do swoich. Ale 
do hrabiny nie dopuścili jéj; w przedpokoju tylko zobaczyła Ostapa 
wyciągniętego w krześle, znużonego, bez czucia, nieprzytomnego, 
ze skrzyżowanemi na piersiach rękoma, ze spuszczoną głową, bla- 
dego, jakby się kładł do trumny. Ostap jéj nie zobaczył, choć na 
nią patrzał. Głucha cisza panowała w pokoju; pani od godzin dwu- 
nastu już spała. 

Suchćm, wypalonóm od łez okiem spojrzała na nich Jaryna zda- 
leka i odeszła. Nie wracając już do swojćj izdebki, obróciła się ku 
słońcu, pomyślała, w którćj stronie rodzice i wioska rodzinna, i sa- 
ma jedna, bez grosza, bez przewodnika, śmiało, jak ptak, poszła 
w swoję stronę. 

Nie pojmowała ani niebezpieczeństwa, ani trudności tėj podróży; 
wielkie uczucie wszystko zasłania. Szła, póki sił stawało, a gdy 
noc zapadła, siadała pod dębem u kraju lasu, okrywała głowę far- 
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tuchem, nie zasnąć, lecz spocząć znużonym nogom. Czasem zastu- 
kała do chaty wieśniaczój i znalazła w nićj przytułek; jéj młodość, 
jéj smutek wzbudzały litość: kierowano jéj drogą, dawano chętnie 
chleb i radę, i tak powoli, powoli zbliżyła się ku Podolowi swojemu. 

Gdy jéj pierwszy wiatr wieczorny przyniósł dym ziemi rodzin- 
nej; gdy ujrzała swoje wzgórza i doliny; gdy poczuła żyzne a tęskne 
Podole: Jaryna zapłakała z radości, i choć znużona drogą, poszła 
prędzćj, żeby się dostać do swoich. Szła jeszcze dwa dni i przy- 
padkiem, przeczuciem raczćj, niż wiadomością, trafiła do Bondarczu- 
kowego chutoru. 

Stary Kuźma naprawiał radlisko, mając wychodzić w pole, mat- 
ka wybierała się, stękając, do ogrodu, gdy w bramie ujrzeli kobietę, 
którćj z początku nie poznali. Ciężka droga, odbyta pieszo, smu- 
tek cięższy jeszcze, zmieniły bardzo piękną Jarynę : opalona, okryta 
pyłem, wychudła, w zabrukanej bieliźnie, miała postać żebraczki. 
Blada jéj twarz z wpadłemi policzkami straszniejszóm jeszcze czy, 
niła oczu czarnych wejrzenie. Kuźma podniósł głowę, gdy wrota 
zaskrzypiały, i krzyknął: 

— Boże zmiłuj się! wszak to Jaryna I 

— To ja — odpowiedziała cicho — o! to ja. 

— Co tobie, dziecko? Sama! Kto cię przywiózł? Cóż to za 
nieszczęście ? -- poczęli oboje rodzice, śpiesząc ku niej. 

— Przywiózł ? nikt. Przyszłam piechotą. 

— Sama jedna ? 

— Jak widzicie. 

— A Ostap? 

— Ostap i nie wie, żem poszła -— mówiła ze łzami. — Co ja 
jemu! 

— Jakże, porzucił ? 

— Porzucił, nie; i nie spojrzał nigdy na mnie. Jego pani ode- 
brała wiadomość o śmierci swojego męża, zachorowała. On przy 
nićj dzień i noc. Byłam im niepotrzebna; poszłam sobie. 

— W imię Ojca! — zawołał stary Kuźma i matka, ściskając 
czule córkę — sama! nieboraczka! nieszczęście! tyle mill pieszo! 
O, mój Boże! A nie-że ci się w drodze nie stało ? 

— A cóż mi się stać mogło? Nie umarłam, dowlokłam się. 

To mówiąc, usiadła na ziemi, a rodzice, skacząc przy niej, tulili 
ją i cieszyli. Gdy się nieco uspokoiła, powiedli ją do dworu i osła- 
błą otoczyli prawdziwie rodzicielskićm staraniem. 

Stary Kuźma sam z Kuliną siedział u łóżka, i <hoć nie było spo- 
sobu obronić Ostapa, to go bronił, to na siebie zwalał winę, że cór- 
ce pojechać pozwolił, wreszcie po swojemu upewniał, że Ostap wró- 
ci i wszystko będzie dobrze, - /Ale j Jaryna milczała na wszystko; 
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1żej jéj było trochę, że powróciła do swoich, że widziała znowu ulu- 
bione miejsca, zresztą nie nawet żądać nie śmiała. 

Po kilku dniach znużenie odeszło, a został milczący smutek. Sie- 
dząc w progu chaty z oczyma wilepionemi w bramę podwórka, pa- 
trzała na drogę i zdawała się czekać zawsze. Często tak do półno- 
cka, twarz w dłonie tuląc, uparcie poglądała ciągle w jednę stronę ; 
każdy tętent, każdy szmer, każdy głos zdaleka ją dochodzący pod- 
nosił jej oczy, żywićj poruszał sercem. A gdy rodzice wypytywali, 
czego tak czeka napróżno, odpowiadała : 

— Niczego; tak siedzę sobie. 

Matka dała jéj pokój, łamiąc ręce pocichu i płacząc nad córką 
pokryjomu, po kątach; ale ojciec nierad był temu tak dziwnemu ży- 
ciu : jemu się takie próżnowanie pomieścić w głowie nie mogło ; oba- 
wiał się, żeby nie oszalała, i raz przyszedłszy do niej wieczorkiem, 
tak mówił: 

— Słuchaj -no, Jaryno, albo ty taka chora bardzo, albo ty w ser- 
cu Boga nie masz. 

— Alboż co? 

— No! a jużciż tak człowiekowi z założonemi rękoma życie 
przesiedzićć nie godzi się. 

— A cóż ja robić będę? 

— Co? albo to nióma co robić? Chwalić Boga, jest pole i ro- 
bota. Co to, że tobie smutno, mój gołąbku? Ot, ja tobie powiem, 
że i ja w życiu nabolałem nieraz, a bywało, choć jak płaczę, to do 
roboty idę. I przy pracy człowiek jakoś wszystko lepiej zniesie, 
boi Pan Bóg pracę lubi. A tak siadłszy z żalem, a lubując się 
w nim, to i zdrowie człowiek straci i rozum, ot, i nie z tego nie 
przyjdzie. 

Jaryna odwróciła się ku niemu. 

— Mój ojcze — odezwała się — pozwólcie mi tak zostać. Ja 
doprawdy nie nie mogę robić, i nie zdużam i nie spamiętam. 

— Ano, pobróbować-by. Jak Bóg Bogiem, robota to lekarstwo, 
moje dziecko. 

— Nacóż mnie lekarstwo? Ja nie chora. 

— Coto gadać? — rzekł Kuźma, trzęsąc głową. — Tobieby 
czas przeszedł lepićj, prędzej, a tamta pani przechoruje i Ostap po- 
wróci. 

— Choćby i powrócił, ja jemu nie w głowie. 

— A pocóżby się żenił? 

— Ojcze rodzony, ojcze kochany, choćbym ja tobie i powiedzia- 
ła, tobyś mnie nie zrozumiał i nie uwierzył. Ja i sama czuję, jak 
to się zrobiło, a żebynttózuiiała, tonie. plon się ożenił, jak to po- 
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wiedzićć?.. żeby ta pani, która go kochała dawnićj, myślała sobie, że 
on o niej zapomniał i dała mu pokój... 

— To widać on jéj nie kochał, to i dobrze! 

— (Gdzież tam! Kto ich zrozumie! Ojcze rodzony, on ją bar- 
dzo kocha, ale kochał i męża i nie chciał, żeby się psuła. Co ja dla 
niego! 

— Porzuć, Jaryno! Chodzi tobie po głowie sam Pan Bóg wie 
co: wymysły ! ani ładu, ani składu! 

Jaryna zamiikła. Poszła nazajutrz do ogrodu, chciała coś robić, 
nie mogła. Wróciła na próg chaty i siedziała znowu, jak przedtóm. 

Jesień się kończyła, a o Ostapie ani słychu. Jaryna na miejscu 
swojóm dnie i wieczory, słucha najmniejszego szelestu, nieraz ze- 
rwie się i usiądzie znowu, zapłacze i przestanie. 

Aż jednego poranka z dziecięciem, przytulonem do piersi, po- 
strzegła idącego Ostapa. Podniosła się, zarumieniła i, oniemiaw- 
szy, stała, nie mogąc słowa przemówić. 

Ostap niósł Stasia — sierotę. Michalina nie żyła. Zobaczył 
bićdny przybysz żonę i uczuł litość nad nieszczęśliwą; podał jéj rę- 
kę drżącą, załedwie mogąc wymówić: 

— Widzisz, wróciłem. 

— A inie porzucisz już nas? 

— Nigdy — smutnie rzekł Ostap — nigdy; zostanę z wami. 

Kuźma, Kulina, co żyło, zbiegło się z krzykiem radośnym ku 
niemu, witając go, obejmując, zarzucając pytaniami. Jaryna z dzi- 
waym uśmiechem, smutnym patrzała po wszystkich, jakby im mó- 
wić chciała: widzicie, on do mnie powrócił, on o mnie pamiętał, 

Tej radości jeden nie dzielił, co ją wywołał. Jemu tu było tak 
pusto! I pusty był dla niego teraz cały boży świat, a bijące przy 
nim poczciwe serca ożywić nie mogły téj pustyni. 

Życie poświęceń nie skończyło się jeszcze: zostawała przed nim 
bićdna Jaryna, którćj miał zapłacić za łzy wylane, i sierota, której 
obiecał być ojcem. 

W pocie czoła, z bólem serca trzeba było iść dałćj a dalej, nie 
pożądając nawet spoczynku, odetchnienia i śmierci. 

Szczęściem, Bog ulubionym swoim daje wielką potęgę nad sobą, 
nad życiem, nad boleścią samą — tym robakiem, toczącym żywot 
wszelkiego stworzenia. Ostap znalazł, jeśli nie spokój zupełny (to 
jedyne szczęście trwalsze na ziemi), przynajmnićj znośniejsze stały 
mu się cierpienia, bo je osładzał uśmiech sieroty i pokorne, wdzię- 
czne, ciche a czułe spojrzenie Jaryny. 

Dla Stasia został nauczycielem i ojcem, dla nićj przyjacielem, 
mężem i prostym wieśniakiem, jak ona, dla bratniego ludu doradcą, 
jak przedtóm. Wziął sukmanę porzuconą, kij swój podróżny i po- 
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czął obiegać sioła, a wieczory i ranki poświęcał domowym obowiąz- 
kom. Wielki żal, jak łza przemieniona w perłę, błyszczał na mę- 
skićj jego piersi. Jak każdy, co umie znosić boleść, stał się nią 
wyższy, potężniejszy ; opromieniła mu ona skroń męczeńską, podnio- 
sła myśli, rozszerzyła serce. 

A gdy ze wzrokiem zwróconym na siebie pytał losu : — Czemu 
nie byłem szczęśliwy ? — z duszy. własnćj głos wewnętrzny mu od- 
powiadał: — Któż był szczęśliwy na ziemi? 


Hubin, Czerwiec, 1849. 


K OUN uP EE 


ŁADOWA PIECZARA 


Amplius invenies in silvis, 
quam in libris.. 
5S. Bernardus. 


Mało mamy do powiedzenia o „Ładowćj Pieczarze“‘, natchnionej oglądaniem 
tajemniczych podzamkowych chodów w Chociniu, na Wołyniu, o których dzi- 
wne krążyły podania. Jeździliśmy tam umyślnie z przyjacielem naszym, ś.p. 
Kazimierzem Komornickim, i... materyał tylko do opowiadania tego zdobyli 
w rozmowach po drodze, których powieść jest echem odbitóm... I to téż histo- 
rya, przeszłości, stosunków patryarchalnych, po których dziś zostało tylko wspo- 
mnienie... Sto lat nas od tego świata dworu, wioski i gromady a pana prze- 
dziela... Z pewnych względów moje opowiadanie to, jak Historya kołka w płocie, 
nazwać się może materyałem do dziejów przeszłych społeczeństwa naszego. 
Et haec olim meminisse juvabit. 


J. I. Kraszewski, 


Drezno 1872. 
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BO 
MEGO KOCHANEGO BRATA 
KAJETANA 
KRASZEWSKIEGO 
w Romanowie. 

W zamian za twoje pieśni posyłam ci, kochany Kajetanie, po- 
wiastkę, na jaką mnie stało. Nie wiem, jak się ona ludziom i tobie 
podoba, ale to pewna, że ten drobny dar ofiaruję ci braterskićm ser- 
cem, braterską dłonią. Przyjm go, jako dowód szczerego przywią- 
zania do ciebie. 

Twój 


Jozef. 
9 października 1851. 
Hubin. 


Niedaleko Oleska, sławnego urodzeniem Jana III-go, i Podka- 
mienia, niemnićj głośnego cudownym obrazem, bliżéj jednak grani- 
cy, która nas od Gralicyi przedziela, leży niewielka wioska, zowiąca 
się Stare. W istocie jest-to może jedna z najdawniejszych osad 
w tój okolicy, częstemi najazdami Tatarów zniszczonćj, bo i dzieje 
wojenne XVI i XVII wieku wspominają o niej kilka razy i miej- 
scowe ślady dowodzą, że nie od dziś skupili się tu ludzie do życia, 
pracy i cierpienia wspólnego. Ma ona wszystkie znamiona odwie- 
cznego sioła : otoczona mogiłami w różnych kierunkach, rozsypane- 
mi pojedyńczo i gromadnie, na których już potężne drzewa porosły ; 
wśród zarośli i błot ma zapadłe, ale jeszcze dobrze widoczne horo- 
dyszcze, gdzie i dziś dobywają czasem kamienne siekiery i spisy, 
a nazwania uroczysk tutejszych wieją wspomnieniami odległej prze- 
szłości. Tak w lasach wyniosłość jedna zowie się Ładowym gajem, 
inna Lelową kontyną,. dolina nieopodal od wioski nosi miano Wie- 
cowego dębu; w gajach też, które grunta wsi okalają sznurem gęsto 
zarosłych dębów, klonów, lip i brzeziny, rozrzuconych w części po 
wzgórzach, w części na równinach, są ślady pieczar ręką ludzką 
wyżłobionych i niezmiernie daleko rozciągających się, są reszty 
odarnionych usypów jakichś i omszonemi kamieniami wysłane cmen- 
tarze. Sami mieszkańcy osad różnią się wielce nawet od najbliż- 
szych swoich sąsiadów, tém zwłaszcza, że się u nich zachowały za- 
pomniane gdzieindzićj zwyczaje, podania i obrzędy, dla nas juź nie- 
pojęte, ze czcią i troskliwością szczególną z pokolenia w pokolenie 
przekazywane. W twarzach wieśniaków ze Starego maluje się ja- 
kaś powaga smętna, którą przyjęta puścizna przeszłości na lice ży- 
wych pokoleń przelewa; jakieś uczucie godności własnej, gdziein- 
dzićj przytłumione, tu wybitne; rzekłbyś, tajemnicza jakaś wiedza 
o przebytych losach świetniejszych, o zagasłych w zamierzchłych 
już dla wszystkich dziejach dniach blasku, o których złota nić poda- 
nia przelała coś wnukom na pociechę w niedoli i upadku. Nikt się 
tu przecie nie pochwali z niezóm, owszem, skarb swój cenny ukrywa 
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w głębi duszy, ale radość posiadania go tryska z oczu, oblewa czoła. 
poczciwą jakąś dumą spokojną. 

Strój tutaj ten sam, co na sąsiednióm Wołyniu i Rusi pobliskiej : 
niczem się wybitnóm nie różni, krom może użyciem czerwonych ob- 
szewek, pasów i ozdób, stalej tu i wyłączniej noszonych, a surow- 
szym krojem, do którego się nie świeższego, uic nowego wymysłu 
nie domiesza. Mężczyzni nie kupują po miasteczkach nic gotowe- 
go i na tandet sporządzonego, nie przywołują wędrownych krawców, 
by im szyli misterniejsze świty, nakształt kapot mieszczańskich ; 
w kilku rodzinach od pradziadów utrzymuje się krawiectwo dzie- 
dziczne, a szycie i wdziewanie nowój siermięgi dopełnia się z pe- 
wnemi tajemniczemi obrzędami. Kobiety nawet na dnie powsze- 
dnie nie pozwalają sobie chustek i kryją głowę pod starodawną na- 
mystką, ściśle twarz opasującą, której zarzucenie, długość końców, 
wzorzyste szycia i najmniejsze ozdoby mają jakieś znaczenie i for- 
mę odrębną, niezmienną. Słowem, zachowała się tu więcćj, niż 
wszędzie, cześć dla przeszłości, znać ją w obyczajach nawet, znać 
w spełnianiu najcięższych obowiązków, od których nikt się wyłamać 
nie może, a komu one za straszne, ten się wynosi i wygania na za- 
wsze, bo inaczej wolnym od nich być nie może. Rzadkie są jednak 
przykłady dobrowolnego wygnania. 

Gdzieindziej duch dawnćj gminy słowiańskiej zupełnie już zwie- 
trzał i uleciał; gromada, choć się jeszcze mianuje wielkim człowie- 
kiem, wedle znanego przysłowia Rusi, nie poczuwa się do spójni bra- 
terskićj i nierozerwanego związku; tu z zadziwieniem trwa, jak za 
starych wieków, i wszędzie się czuć daje, przy każdej pojedyńczego 
człowieka czynności. Znaczenie starców większe jest, niż gdziein- 
dziej ; uchwała ich nie znajduje oporu u gromady, a wola spełnia się 
w cichości ze ślepćm posłuszeństwem. Ten, od którego mam nastę- 
pującą powieść, postrzegał także, iż w Starem od niepamiętnych za- 
pewne czasów istniejąca trwała pogańska jeszcze może jakaś insty- 
tucya, w skutek której był zawsze we wsi jeden głową i naczelni- 
kiem gromady. Szanowano go jak urzędnika, niemal jak kapłana, 
a z kilku, o których się domyślano, że takiemi starszemi byli, choć 
często z najuboższych pochodzili rodzin, żadnemu nie zbywało na 
osobistych przymiotach, które ten wybór (jeśli jaki był) zupełnie 
usprawiedliwić mogły. Urząd-to nie był jawny, głowa gminy bo- 
wiem niczóm się nie odznaczał od braci, spełniał owszem wszystkie 
obowiązki względem dworu i kraju na równi z innemi, nie okazy- 
wano mu widocznie żadnćj czci szczególnej, jednakże w każdėj wa- 
żniejszej sprawie, ogół obchodzącćj, biegli tajemniczo do niego i nie 
gię bez niego nie stało. Zapytany, nikt się nie przyznał, żeby miał 
obowiązek jakiś do starszego się odwoływać, widocznóm jednak by- 
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ło dla pilniejszego oka, iż gmina czekała jego rozkazów. Kiedy go 
przypadkiem w chacie nie było, zwlekano różnemi sposobami, dopó- 
ki nie powrócił, choć nikt nie mówił o tćj władzy, którą nad sobą 
uznawał. Usilniej badani mieszkańcy Starego wypierali się przed 
obcemi i narad i zwierzchnika swego. 

— Ot, zwyczajnie — mówili — poradzimy się czasem siwych, 
bo to u nich taki przecie z wielu lat przebytych coś pozostać musia- 
ło. Wiedzą-ć oni, jak się co poczyna i jak się kończy; przeżyli 
wiele. 

Potem cichaczem o zmroku schodzili się starcy do naczelnika, 
gdy powrócił, i nazajutrz gromada jednozgodnie już wiedziała, co 
począć, a nikt ani na żart nie sprzeciwiał się postanowieniu ogól- 
nemu. 

Szczególnym trafem wieś, o której mowa, od lat niepamiętnych 
zostawała w imieniu Stareńskich, którzy widocznie od niej nazwi- 
sko swoje wziąć musieli. Gdybyśmy z dawnemi heraldykami na- 
szemi przypuścić mogli, że są charaktery odróżniające całe rodziny 
szlacheckie — bo to była wiara kilku wieków u nas, że rodem kur- 
ki czubate — Stareńscy doskonaleby to założenie poparli. Z ojca 
w syna byli-to ludzie bardzo do siebie podobni naturą: spokojni, 
poczciwi, łagodni, nie pragnący wiele, a wszyscy myśliwi namiętni. 
Dziwnym losów wypadkiem w przeciągu lat trzechset żaden Stareń- 
ski więcćj nie miał nad jednego syna i z kolei tak syn po ojcu spo- 
kojnie wioskę dziedziczył. To także dziwne, że żaden z nich, po- 
mimo że się poświęcali, z innemi razem służąc krajowi życiem i mie- 
niem ochotnie, nie stracił ojcowizny, ani jéj nawet nadwerężył, choć 
się prawda nic tóż i dorobić nie mogli. Stare trwało w ich rękach 
nieodłużone, niepodzielone, w dawnych swoich granicach, zdając się 
urągać sąsiednim majętnościom, które co lat kilka szły na sprzedaż, 
kawałkowały się, mieniały panów i przechodziły z rąk do rąk. Sta- 
reńscy trochę tóm byli dumni, a może ten rodzaj dumy zbawiennie 
na nich działał, wzbudzając przywiązanie do starego gniazda i wle- 
wając zawcześnie przekonanie o potrzebie, o konieczności zachowa: 
nia spadku całym i nienaruszonym. Nigdy tóż żadnemu z nich na 
myśl nawet nie przyszło, żeby mógł wioskę sprzedać, tak się im zda- 
wało niepodobnóm, by ją kto inny posiadał, i gotowi byli do naj- 
większych ofiar, byle nie ruszać się z siedziby, uświęconćj poczci- 
wym żywotem pradziadów, usłanćj ich kośćmi, polanćj krwawym 
ich potem. Wieki posiadania zadzierżgnęły silnie węzeł serdeczny 
między rodziną panów a włościanami. Stareńscy byli łagodni i pocz- 
ciwi, lud tóż ich otaczał poszanowaniem, miłością i uważał za star- 
szych braci tylko. Od niepamiętnych ezasów żaden z wieśniaków 
woli się ich nie sprzeciwił. Prawda, że i oni nie nigdy nie żądali 
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nad słuszną należność, ograniczoną jeszcze wyrozumiałemi wzglę- 
dami na stan, położenie i okoliczności. Często bardzo lata głodu 
i nieurodzaju na Wołynia, tu się czuć nie dawały: pan miał sobie 
za obowiązek ratować wioskę; wioska, byle się obejrzała, że panu 
nie dostawało, wysyłała zaraz do dworu z ofiarą chętną, serdeczną 
i tak usilną, że się od nićj nie sposób było wymówić. 

Ten stosunek, na wzajemnóm przywiązaniu ugruntowany, dawał 
się czuć we wszystkióm : robót gospodarskich nikt prawie nie doglą- 
dał ze dworu, bo sami starsi gospodarze mieli oko na młodszych 
i nie dozwalali im się opuszczać ; niewiele nawet rozporządzać było 
potrzeba, bo w gorącej porze, co żyło, roiło się do roboty ochoczo, ży- 
wo, gromadnie, nie pilnując dni i godzin, byle co rychlej panu zro- 
bić, co potrzeba, i uspokoić go. 

Ciche, jednostajne, spokojne, szczęśliwe, powiem, prawie wiodło 
się tu życie; nigdy go nie zasmuciła zbrodnia, występek, niechęć, 
gniew i walki, których tak wszędzie po świecie pełno. Oko wszyst- 
kich pilnowało każdego, a każdy tóż czując na sobie obowiązek 
przedstawienia ogółu w jak największym blasku, strzegł w sobie 
cząstki poważanej całości. Bóg dał temu ludowi panów, co go i ce- 
nić umieli i sercem przylgnęli do niego. 

W ostatnich czasach, gdy się powieść nasza zaczyna, Stare wy- 
glądało na to, czóm w istocie było — na dawną a szczęśliwą osadę ; 
pierwszy rzut oka przekonywał o jćj zamożności, o dobrym bycie 
wszystkich, a widok téj wioski, okrytćj zielenią, gajami i sadami, 
schludnej, zabudowanćj porządnie, wzbudzał mimowolnie ciekawość 
i zajęcie, wyrywał westchnienia niejednego wędrowca, zabłąkanego 
w ten ustronny kątek. 

Wieś leżała po dwu stronach dość głębokiego parowu, którym 
toczyła się droga; rozsypana była po wzgórzach, a tak osłoniona 
gęstemi drzewami, że ledwie gdzieniegdzie ujrzałeś róg stodółki, 
białą ścianę chaty, wysoki żóraw studni, lub żółtą czapkę małej 
stertki w toku wieśniaka. 

cieżki malownicze, kręte, na tle zieleńszóm migające gliniaste- 
mi barwami, wiły się ku górze w różnych kierunkach, gdzieniegdzie 
obwarowane poręczem lub wysłane schodkowanemi złomami wapień- 
ca. W jednej stronie wsi na pagórku ciemnych lip koło na wyży- 
nie domyślać się kazało dworu, w drugićj błyszczał niewielki ko- 
ściołek, podparty szkarpami, napół z cegły wpół z kamienia wznie- 
siony, widocznie bardzo stary. Oślepłe dziś strzelnice, wąskie okna, 
śpiczasty dach i wieżyca niebielona uderzały fizyognomią czasów od- 
ległych. Stał on na wzgórzu oberwanóm i przeglądał się w zwier- 
ciadle dużego stawu, którego nieregularne kształty i kapryśne wy- 
gięcia podobnym czyniły do wielkićj rzeki. Nieopodal zaraz szu- 
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miał młyn czarny, osiadły na wyjedzonych od wody palach, o jednóm 
kółku, ale niedźwiadek mruczący ciągle, od wylewów wiosennych 
do późnej jesieni, mruczący przez zimę całą, którego woda ani pod- 
topić nie mogła, ani mu téż jéj kiedy zabrakło. 

Dwór stał otoczony wałami i choć nie miał już najmniejszego do 
zamku podobieństwa, lud go nazywał zamczyskiem po staremu, lub 
horodkiem, jak przed wieki. Stare lipy rozrosłe po zielonych usy- 
pach wiankiem okalały domostwo niskie, szerokie, z piętrowym da- 
chem i dwoma gankami. Obok niego była kuchnia, po staroświec- 
ku jeszcze sklepiona, z olbrzymim przysadzistym kominem, oficyny 
iskarbczyk, zapewne pozostałość z owego mitycznego zamku, bo 
i kształt jego i położenie wydawało, że był dawnićj narożnym ba- 
styonem. Pół-okrągły, z maleńkiemi strzelnicami w wyższćj swej 
części, ciemnej od dołu, i jednemi tylko opatrzony drzwiami, dzielił 
się na trzy izby sklepione, z których górna służyła na skład sprzę- 
tów, dolna za wnijście do lochu i na piętro, a ostatnia była po pro- 
stu piwnicą. Spiczasty dach gontowy, mocno już podziurawiony, 
okrywał jeszcze, jak mógł, silne sklepienie, które niewiele dbało, że 
mu czasem deszcz dokuczał. Na samym wierzchołku chorągiewka 
herbowa Stareńskich, choć zardzewiała, powiewała jeszcze czasami, 
gdy silniejszy wiatr ją obudził. 

Naprzeciwko samego dworu, w próżni między dwoma końcami 
wału, był także ślad grubego muru, zapewne starćj bramy zamko- 
wćj, lecz zamiast mostu zwodzonego, na fosie już usypana grobla 
wiodła ku górze. Woda, widać dawniej z niedalekiego przyprowa- 
dzona stawu, teraz zupełnie była wyschła i prócz kilku głębszych 
kałuż, deszczem podsycanych, wszędzie zielona murawa uścielała 
przekop, tu i owdzie gęstemi krzakami łozy porosły.. Stary dwo- 
rzec był, jak wiele innych naszych domów starych, wpół murowany, 
napół drewniany, krzepki jeszcze i trzymający się prosto, mimo 
łat, które pamiętał... były w nim i owe sienie ogromne dla czeladzi 
przyjezdnej i komnatki niewielkie dla gospodarzy i alkowy i boków- 
ki i zakomórki różne i kapliczka nawet do jednego końca od ogrodu 
przylepiona za któregoś Stareńskiego, eo paraliżem tknięty, do ko- 
ścioła na mszę świętą dojść, ni dojechać nie mógł. 

Na wałach z tej strony ku stawowi rozciągał się obszerny 
ogrod, na kondygnacye założony, i sad wzrosły bujnie, ale cały 
z drzew już postarzałych. Widoków było mało, ale też w owe cza- 
sy myśmy widoków z domu nie potrzebowali. Napatrzył się dość 
świata człowiek, wycierając go z szablą w ręku, a gdy do siebie po- 
wrócił, to mu milej było w zielonem zaciszu ukrytemu odpocząć. 
Dziś wcale inaczćj : patrzymy daleko w boży świat, patrzymy, pró- 
żnując z założonemi rękoma w siną dal, jak gdybyśmy chcieli, żeby 
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z nićj do nas co przyleciało, i lubimy widoki z okna, bo się po nie 
dalćj nie pokwapimy sami... musimy je sobie do izby sprowadzić. 
W jednę tylko stronę między drzewa oko wybiegnąć mogło... a tu 
widać było gumna, stodoły, śpichlerze i zabudowania gospodarskie. 
Dziedziczna izba gospodarska, którą zajmowali jeden po drugim 
Stareńscy, wychodziła właśnie jedynem oknem swem w ulicę, wio- 
dącą na toki. 

Takim był dwór, taką wieś była, ale jój jeszcze nie znacie, bo- 
ście ją widzieli jakby we mgle i zdala rozwieszoną na pagórkach, 
okrytą drzewami. Cudneż-to było sioło, jakie Bóg tylko posiał po 
Wołyniu i i to nie wszędzie. Innym braknie lub wody, lub lasu, lub 
ziemi dostatku, że się u drugich zapożyczać i kłaniać muszą sąsia- 
dom ; tu wszystkiego w bród było, bo i paliwa i budulca i wody czy- 
stėj a zdrowej dla ludzi i chudoby, i urodzajnćj, czarnćj, poczciwej 
ziemi szmat taki, że jéj obrobić nie było podobna; a jakby na świa- 
dectwo żyzności, rodziły się po miedzach i pod płotami bodiaki 
w chłopa, rzekłbyś owe kaktusy kolczaste, które oglądałeś może na 
malowanych krajobrazach Algieru i Sycylii. W sadach grusz i śliw 
jak w lesie, a las miał też owoce swoje, i gdy przyszła boża wiosna, 
to od czereśni zakwitłych jakby go mąką posypał, a w czerwcu po- 
tem jagód było dla ludzi, dla ptaków i dla robaków nieprzejedzo- 
nych. A bór też-to ukochany! Czego w nim brakło? Jakby go 
malarz sadził, jakby Bóg nim stracony raj chciał przypomnieć: dę- 
by odwieczne pogarbione i połamane, jak dziadowie, brzozy powy- 
ginane, gdyby dziewczęta w tańcu, i przysadziste, poważne, wonne 
lipy i graby z gładką korą a gęstym przepysznćj zieleni wieńcem, 
i osiki wysokie a wyprostowane w popielatych sukienkach, miejsca- 
mi nawet przybłąkana zdaleka, jakby z musu rosła daleko od swych 
towarzyszek sosna, zimą i latem strojna jak na wesele. Między tą 
starszyzną leśną eo pokaleczonych czereśni, eo krzywych jabłoni 
igrusz, a dołem ile prześlicznćj, niepoliczonćj drobnoty ! Króluje 
tu głóg, tarnina, orzech, trzmielina, kaliny i jarzęby, a niżej jesz- 
cze kwiecie, jak na ołtarzu na Zielną. I jakie tam kwiaty! Nie 
mają takich pańskie ogrody, pyszniące się zagranicznemi przybysza- 
mi... Lecz któż bogactwo ich i rozmaitość wyliczy!  Wszedłszy 
w gaje, już się nie chce wychodzić, taki tu jakiś szmer do serca 
przemawiający, taki chłód ożywczy, taka woń rajska, tak oko lubuje 
się w obrazie bożej ręki nieskończonym rozmaitością, choć na wej- 
rzenie jedną szatą okrytym. 

Gdzieniegdzie zielone pod dębami rozścielające się łąki, wśród 
których u pni spr óchniałych bujają młode odrośle, dopominając się 
o swoję dawniej ziemię, to znów gąszcz nieprzejrzana, w którćj cie- 
mniach tajemniczych gubi Się ( etang, oko; dalėj parów, a na jego 


LU. W 


ŁADOWA PIĘCZARBA. 339. 


ścianach wieńcami zawieszone chmiele i wonne białe powojki... to 
góry różnych kształtów piętrzą się nad głową i rozstępuja nagle pod 
nogami, poszarpane przez potoki, odsłaniające rozpadliny. Idziesz 
zamyślony, zapatrzony, tęskny a szczęśliwy, a gdy rozsuną się przed 
tobą drzewa i światło słoneczne buchnie ci w twarz, a żar dzienny 
obleje twe ciało, to się obejrzysz za lasem jak za domem i potęsknisz 
za nim, a pola wydadzą ci się smutne i nagie. 

Lasy są jak marzenie i poezya ziemi, role czarne jak rzeczywi- 
stość naga i smutna. 

Stare było tak piękne jak rzadko wieś która i właśnie taki je 
gaj prawie ze wszech stron otaczał, ponad granicami rozstawiwszy 
się na straży. 

Jak to u nas najczęścićj, nie w pośrodku, ale ku jednemu boko- 
wi, bliżćj granicy swój, rozłożona była osada, a wioska łączyła się 
ogródkami z lasem, co ją opasywał i od sąsiada oddzielał. 


W tém spokojnóm ustroniu, którego na szczęście jego może nie 
przerzynał żaden gościniec większy, żadna droga handlowa, wrzawę 
i żywot miejski niosąca, a z tym żywotem zepsucie... kilka pokoleń 
wieśniaczych i kilka pokoleń dziedziców przemarzyło i przepracowało 
długie lata w niezamąconćm szczęściu i pokoju, na jednym cmenta- 
rzu kładąc się na wiekuisty spoczynek, przykryci jednemi kamienia- 
mi, na których siadali za życia obok siebie. I darń równie zielona 
i bujna wieńczyła mogiły panów i wieśniaków, rzędem sypane przy 
sobie. 

Dom państwa Stareńskich miał naówczas głową swą pana Joa- 
chima, już nie pierwszćj młodości człowieka, który przeciwko zwy- 
czajowi swych przodków jakoś leniwo brał się do ożenienia. Pra- 
pradziad, pradziad, dziad i ojciec, wszyscy w dwudziestym szóstym 
roku żącia poczuli wolę bożą i postarali się o poczciwe połowice 
panu Joachimowi jakoś od dnia do dnia trudnićj było o postano- 
wienie. 

Wziął on w spadku po ojcu zamiłowanie myślistwa nadzwyczaj- 
ne, do którego że od dziecka się wdrażał, tak wreszcie opętał go 
ten nałóg, że o niczem innóm nie myślał, do niczego innego już cza- 
su nie miał, tylko do polowania. Odumarli go młodym bardzo ro- 
dzice, kiedy ze szkół zaledwie wychodził; zostawiony sam sobie, bo 
opiekun, poczciwy człowiek, ale pospolity, o nie się nie troszczył, 
tylko ażeby jego pupil majątku nie stracił... oddał się pan Joachim 
namiętnie łowom, do których wszelki przybór, zapasy i ułatwienia 
znalazł w domu. Gniazdo gończych chartów i wyżłów najsławniej- 
sze było w Starem i najtroskliwiej utrzymywane od niepamiętnych 
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kło na ścianie, a ludzie dworscy zachęcali do łowów, bo sami lubili 
je nałogowo, nawykłszy do nich za starego pana. 

Tak pan Joachim przepolował dobrych lat kilka, ledwie się rzad- 
ko za dom ruszając i to chyba z musu, a gdy mu przyszło tydzień 
jaki przebyć, nie słysząc gonu swych piesków i nie odetchnąwszy 
wolnem lasów i łąk powietrzem, to żółkł, nudził się, chorował i zie- 
wał, a tak potóm śpieszył do Starego, że nieraz konie poochwacał. 
Nazajutrz rano odzywała się trąbka w ostępie i cały już boży dzień 
zszedł ze strzelbą na ramieniu. Tem życiem strzeleckióm wyrobił 
on w sobie siły i zdrowie, ale ogorzał i zdziczał; już go codzień 
więcéj towarzystwo sąsiadów mieszało, a choć gości u siebie rad 
przyjmował, nieraz ziewnął w rękaw, nim się ich pozbył, jeśli z nie- 
mi polować nie mógł. Sama postawa pana Joachima okazywała 
wieśniaka do zbytku zadomowionego, nie dbał bowiem o strój wcale 
i niebrzydką twarz opalił na cygańską, a że mu włosy nieraz zawa- 
dziły w lesie, strzygł je króciutko, żadnego wykwintu około siebie 
potrzeby nie czuł, w sposobie życia i ubiorze najprostszym się ob- 
chodząc, i wyglądał całkiem na leśnika. Ale pod niepozorną, szorst- 
ką powierzchownością biło serce poczciwe, litośne, gorące, w któ- 
rém głębokie uczucie dojrzewało, nie wylewając się nazewnątrz, 
i małomówny a skromny, nie był tak ograniczonym, jak się wyda- 
wał. Obcowanie z prostym ludem upoetyzowało wyobraźnię jego, 
napełniło głowę mnóstwem tradycyjnych wiadomości, zdrowemi za- 
sadami świata kmiecego, zasiało rolę żyzną jego umysłu, pracujące- 
go w ciszy i skupieniu wewnętrznóm. Tak doszedł sobie lat trzy- 
dziestu i ani mu się zamarzyło o ożenieniu; gdy jednego poranka 
jesieni ujrzał w zamku zebraną gromadę swojćj wioski, którćj kilku 
siwowłosych gospodarzy przewodniczyło. Zdziwiony ich przyby- 
ciem, pospieszył ku nim z niejakim niepokojem nawet, bo szukał pe 
głowie, coby im braknąć mogło, czegoby żądali, wyrzucając już so- 
bie, że się tego sam wprzódy nie domyślił. Gromada stała w gan- 
ku — niebardzo licznie jakoś zebrana — nie mniej zakłopotana od 
pana Joachima: wszyscy spoglądali po sobie, jakby radząc się, jeden 
popychał drugiego łokciem naprzód, skrobali się po głowach; widać 
było, że to, z czóm przyszli, niełatwo im szło wypowiedzićć. 

— A cóż mi to powiecie? co chcecie, moi kochani? — spytał: 
żywo dziedzic, przybliżając się do kupki wieśniaków. 

Milczeniem i ukłonem odpowiedzieli mu tylko. 

— No, mówcie, proszę, bo mi tęskno i tak na sercu, że, ot, cze- 
goś sam się wprzódy dla was nie domyśliłem, aż mnie prosić mu- 
sicie. 

Znowu pokłonili się starsi, zdawali się zachęcać wzajemnie, by 
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przemówił który, ale zamilkli; pan Joachim, wielkiemi na nich pa- 
trząc oczyma, rzekł, coraz bardziej niespokojny : 

— Ale cóż u Boga tak strasznego, że mi i mówić nie śmiecie? 
Może krzywda jaka?  Zmiłujcie się, śmiało, otwarcie mi mówcie. 

— A! chowaj Boże! — ozwał się jeden z ludzi i urwał. 

Znowu milczenie, szepty tylko i nikt nie śmiał wystąpić. 

Stał na przedzie sędziwy Iwan Hołowaty, do niego więc przy- 
stąpił pan Joachim. 

— Mój Iwanie — rzekł — bądźże śmielszy od innych. Wiecie, 
że ze mną wszystko mówić i, co chcecie, zrobić możecie. Do czegoż 
ta nieśmiałość ? Mówcie, proszę was. 

— Mówcie-bo wy, Iwanie — dodał sąsiad. 

— A czemuż to wy nie chcecie? — odparł stary. 

Poskrobali się w głowę, czapki dusili w rękach, ani się słowa. 
z nich dopytać. Nareszcie Fed ko Gruzda, wymowniejszy i śmiel- 
szy od innych, widząc, że te ceregiele niecierpliwią pana, wysunął 
się przed drugich i tak rzecz zagaił, kłaniając mu się do kolan: 

— Kochany panie, nie uważajcie... my tu nie przyszli z żadną 
skargą, ani z żalem ; chwalić Boga, mamy zadość wszystkiego, a za 
ciebie, jak za rodziców twoich, żadnój krzywdy. Ot, przyszliśmy 
tak... jakby tu powiedzićć ?.. — tu się zaciął mówca — do serca pań- 
skiego — dodał po chwili. 

— A czegoż to żądacie, moi mili, od tego serca? — zapytał 
zdziwiony pan Joachim. 

— Kiedy nie nad nami, to nad naszemi dziećmi niechajby się 
ulitowało. 

— Fed'ku, ja ciebie nie rozumiem. 

— Możem źle powiedział, ale pozwólcie, to ja się jakoś roztłó- 
maczę. Dobrze nam było z twojemi dziadami i rodzicami, paneń- 
ku, niech Bóg duszom ich świeci, dobrze nam z tobą, a mamyż my, 
albo dzieci nasze pójść na poniewierkę w obce ręce, jak drudzy... 

— A jakżeby to być mogło! — ofuknął się pan Joachim. 

— Jednakże to być musi, jeśli się nad nami nie ulitujecie — 
rzekł Fed'ko powoli coraz śmielej. — Czasby wam, powiedziawszy 
prawdę, ożenić się. Ot, z czem my przyszliśmy, paneńku. 

Fedko się uśmiechnął, słodko spojrzał po gromadzie, któ- 
ra mu potakiwała jeśli nie słowy, to twarzami i oczyma, i tak dalej 
ciągnął: 

— Tak, tak, z tóm-to my przyszliśmy; niemało razy myślelim 
o tèm i szeptali między sobą, ale do pana przystąpić, a jeszcze z ta- 
ką prośbą, nieraźne ; a tu i czas upływa i roezki idą jedne po dru- 
gich, a panisko nasze o tóm nie duma; potrzeba było nam tę piosn- 
kę zaśpiewać nareszcie. Jak się tak postarzejecie, to się wam pó- 
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źniėj już żenić nie zechce, a któż nam będzie panował? My chce- 
my wychować sobie nowego pana, jak-eśmy ciebie wyhodowali. 
O! to nic nie pomoże. 

Pan Joachim dziwnie jakoś, choć dobrze to przyjął od swoich 
ludzi, uczuł, że mu przypomniano obowiązek; pomyślał, że mu to 
serce pierwsze powinno było oznajmić, a to dotąd nie zadrżało dla 
nikogo; zafrasował się nieco i łagodnie tylko na pokrycie swego 
kłopotu się uśmiechnął. 

— Zapewne, zapewne — rzekł po chwilce — macie słuszność, 
jużby to i czas mnie było. 

— A jakże nie; świętćj pamięci dziad wasz i ojciec pożenili się 
zarania, a nie żałowali tego — dorzucił Fed ko — i wamby się już 
nie opóźniać; dohodujecie się pociechy z dziatek, ot, i we dworze 
będzie wam weselćj i taki nas zostawicie w poczciwe ręce. 

— Dziękuję wam, dziękuję — odrzekł pan Joachim. — Dobra 
rada, niema co mówić, alem ja jeszcze nic nie napatrzył. 

— Boście i nie patrzyli, paneńku — odparł z ukłonem i uśmie- 
chem poufałym Fed'ko. — Jeno tylko zechciejcie poszukać, a znaj- 
dziecie. 

— Ale — uśmiechając się, rzekł pan Joachim — o ile ja wiem, 
to tu nawet w okolicy nikogo nie widać. 

— 0! jakto, kochany panie? znajdzie się, znajdzie! Daleko po 
żonę jeździć nie warto — sentencyonalnie odezwał się Gruzda — 
ale i pobliżu nie bez tego, żeby nie było. i 

— Ja nikogo nie znam. 

Gospodarze mrugnęli po sobie; widać się już byli i o tém nara- 
dzili, a Fed'ko ośmielony znowu przystąpił z ukłonem. 

— A panienka z Sasowa |! — rzekł, wpatrując się w oczy swo- 
jemu paniczowi, bo go tak wszyscy dotąd nazywali. 

— Ja jój nie znam, nie wiem, czym ją widział nawet. 

— Sliczna panienka — podchwycił żywo Fed'ko — nióma co 
mówić, hoża, zdrowa, wesoła i gospodyni, jak matka, a taki-to do- 
mowćj, wiejskićj hodowli, proszę pana, nie z miasta, a ród poczciwy, 
pracowity. 

— Gwałtem-bo mnie swatacie, widzę! — zaśmiał się pan Joa- 
chim zafrasowany. 

— Chowaj Boże! chowaj Boże, gwałtu! Z dobrą radą, z do- 
bróm sercem przyszliśmy, ot, i po wszystkióm. 

— Ja tóż radę przyjmuję do serca i także dziękuję wam za nią 
od niego — odezwał się pan — ale to trzeba pomyślóć, oporządzić 
się, a chcąc co zrobić, to i grosza nagotować wcześnie; lata były 
nieosobliwsze. 

— Albo to my tego nie wiemy? — 
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darzy razem — myśmy to sami myśleli sobie, ale na to jest rada. 
Żebyś tylko panisko chciał posłuchać nas, a nie wzgardził dobrem 
sercem. 

— Wierzcie mi, że wam jestem najwdzięczniejszy za przywią- 
zanie wasze. 

— No, to i ofiarę przyjmcie — odezwał się ochoczo i wesoło 
Fed'ko, poza siebie sięgając i w obu rękach podniósł wielką czapkę 
barankową, pełną różnej monety, którą z pokłonem przed panem 
położył. 

Pan Joachim cofnął się krok i łzy mu w oczach stanęły z roz- 
czulenia, z uczucia, ale w twarzy jego widać było, że mu ten dar 
był ciężki. Poznał to Fed'ko i, nie dając słowa przemówić, sam 
począł : 

— Ot, tak, paneczku, gromada postanowiła, przyniosła i musi- 
cie to od nićj przyjąć.. My, chwała Bogu, a dzięki wam, mamy się 
dobrze; złożyliśmy, co tam gdzie pleśnićć miało, a wcześnie wiemy, 
że u ciebie, jakby komu zabrakło, to znajdzie, jak w kieszeni. Więc 
nie sromajcie się przyjąć maleńkiego datku z dobrego serca od swo- 
jój gromady i żeńcie się, a my za to na waszóm weselisku wypijemy. 

Długoby o tóm pisać było, jak się pan Joachim wzdragał, jak na 
niego gromada nalegała, jak go całowali po rękach, póki, rozpła- 
kawszy się rzewnie, nie przyjął nareszcie tego daru, z wyraźnóm 
zastrzeżeniem, że w jego ręku zostanie tylko jak depozyt i własność 
wioski. Wymogli tóż na nim słowo włościanie, że im przyrzekł 
o ożenieniu się pomyślćć. 

Ale zaprawdę wielki-to frasunek przybył podżyłemu już myśliw- 
cowi; w domu tak mu jakoś było dobrze, że choć wieczory zimowe 
u komina długie się nieraz wydały, swoboda dnia płaciła za nie. 
A potóm, nie miał-że poczciwego Jana, nieodstępnego towarzysza 
w kniei i w izbie, na ochoczą gawędę i usługę? Jan był go- 
dnym synem poczciwego tegu ludu, sierotą, ze wsi Starego do 
dworu wziętym z dzieciństwa, niegdyś dojeżdźaczem u ojca jeszcze 
pana Joachima, dziś pierwszym sługą, szafarzem, klucznicą, rządcą, 
ekonomem, przyjacielem i doradcą. Ale-bo tóż na Jana spuścić się 
było można... Miał on swoje wady to prawda, a najpierwszą z nich 
podobno, ża od kieliszka nie stronił, i cokolwiek podchmielony, po- 
trzebował już ciągle mówić... Za to poczciwe serce, gotowość do 
poświęceń niewyczerpanym w nim były skarbem. Oszczędnością 
ani ze swego, ani z pańskiego nie zgrzeszył: tłukł wiele, psuł ogro- 
mnie, bo mimo siwego włosa był roztrzepany i gorączka, jak mło- 
kos, ale ze szkody, zrobiwszy ją w prostocie ducha, pierwszy się 
uśmiechał, nie dozwalając się połajać nawet, tak to jakoś brał lek- 
ko. Wszystkie jego grzechy ŚRO pochodziły z dobrego ser- 
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ca i nadzwyczajnćj żywości, a pan Joachim tak by? do niego przy- 
wykł, że go, zdaje się, za wady jego więećj jeszcze kochał, niż za 
cnoty. 

Po odejściu gromady, gdy gospodarz zamyślony wszedł do swo- 
jej izdebki, na której kominie palił się suty ogień trzaskący, Jan 
naturalnie zaraz się za nim wsunął i stanął u drzwi, bo częstując 
panów braci, trochę się już podchmielił i potrzebował gawędzić. 
Twarz jego połyskiwała rumieńcem, a oczy błyszczące jak węgle 
latały nieustannie, szukając i przedmiotu do rozmowy i powodu do 
usługi. Nigdy tak usłużnym itak tłukącym, rozlewającym, wy- 
wracającym nie był, jak w chwilach podobnych ożywienia. Ale pan 
Joachim siedział na krześle ze spuszezoną głową, zamyślony i nie 
zdawał się wcale skłonny do gawędki. Jan spróbował naprzód od- 
chrząknąć, potóm starł stół i wywrócił tylko jedno krzesło mimo- 
chodem, ale przywykły do podobnych burz pan ani się ku niemu od- 
wrócił nawet. To juź było nie-do-wytrzymania; sługa ruszył ra- 
mionami i uczuł, że potrzeba będzie samemu pierwsze przebić lody, 
począł więc zcicha bardzo, niby sam do siebie, nieznacznie jednak 
coraz głos podnosząc: 

— Hm!hm! tak! tak! oho! patrzcie, jacy mi rozumni! Nie 
w ciemię ich bito! ho! ho! W swaty! słyszał! Napatrzyli już na- 
wet sami żonkę dla pana! tak, mospanie, tak! Pilno im, pilno! 
Alboż to już panu koniecznie tak się prędko żenić? Cóż to, czy 
pora minęła, czy co? Zapewne, wprowadzić sobie biédę do domu, 
coby wszystko musiało być razwraz w porządku i na swojém miej- 
scu, zapewne, jeszcze tego braknie ! 3 

Pan Joachim się uśmiechnął. 

— A prawda po części, mój stary... Czy to my nie znamy... 

— Tak, tak, czy to my nie znamy — podchwycił żywićj coraz 
sługa, głośno już, bo okrutnie język świerzbiał — czy to my nie 
znamy, nie wiemy, jak to bywa... Ho! ho! pani w domu, to choć 
wszystkim z domu. Alboż to już tak bardzo czas? Toć ja pani- 
cza na ręku nosiłem, a ja se jeszcze myślę, że podstarzawszy, to się 
będę mógł ożenić ; a gdzież panicz ode mnie młodszy ! 

— Już-bo tobie, Janie — odparł rozweselony myśliwiec — po- 
czekawszy, może być zapóźno. 

— A! z przeproszeniem panicza — urażony zawołał Jan — te- 
gom to się ja nie spodziewał; panicz mnie przecie widzi codzień 
w kniei i w domu, jak tłukę zwierzynę... 

— I talerze. 

— No, to i talerze, ale zawsze taki i siła i ochota i krew jest. 
Jak już nie zdużam, a trzeba mnie będzie pielęgnować, no, to się 
iożenię. Gdzież jeszcze paniczowi do mnie! 
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— Ba! ba! a czwarty krzyżyk poczęty ! 

— No, to cóż, choćby i czwarty? wielka mi rzecz! a ja siódmy 
pocichu zacząłem i nikomu nic nie mówię. Czy to się zaraz chwa- 
lić? Ja, jak się ogolę, mam czterdzieści kilka, a panicz w niedzielę 
na dwadzieścia pięć wygląda. 

Joachim rozśmiał się serdecznie. 

— Wybornyś, mój Janie, ale prawdą a Bogiem ja czuję, że oni 
mają słuszność — zcicha dorzucił — tylko mi się dyablo nie chce. 

— A nacóż to robić, czego się nie chce? — podchwycił sługa, 
zrzucając nóż leżący na kominie i chwytając go w powietrzu całą 
dłonią, tak, że się skaleczył do krwi. — Gromada o sobie myśli, 
a my o sobie ; mogą poczekać. 

— Oni mają słuszność — z westchnieniem powtórzył Joachim— 
trzeba taki spróbować i do Sasowa pojechać. 

Jan tylko głową pokiwał, załamał ręce i stanął jak wryty; nie 
takiego spodziewał się on wniosku. 

— Ha! zresztą — rzekł desperacko — wola pańska. Co to do 
mnie należy! Ale zobaczy pan, co z tego będzie. Już taką rzeczą 
wypadnie z polowaniem się pożegnać. 

— Alboż to... — chciał spytać żywo pan Joachim, ale ten mu 
przerwał z gwałtownością gaduły : 

— Tak, tak ! z polowaniem się pożegnać; żona nie da jegomości 
po naszemu hulać z kniei do kniei, z lasu na łąkę, z łąki na pole, 
z chartami, z gończemi, z wyżełkiem; trzeba będzie i koło swojej 
przepióreczki posiedzićć ! A przyjdą zaraz dzieci, przyjdzie za niemi 
oszczędność dyabła warta; ja to wiem; wkrótce dla psów osypki 
zabraknie, charty poczną się nadto do hładyszek umizgać i kurczęta 
ściskać, gończe będą wyły po nocach, wyżły w sieni robić niepo- 
rządki i skończy się na tóm, że nasza dziatwa zmarnieje, a my po- 
durniejem, ot, i po wszystkióm. 

Jan rozpaczliwie ręką zamachnął w powietrzu... Pan Joachim 
znowu się tylko rozśmiał. 

— Śmićj się pan, śmiej — coraz rozgrzewając się bardzićj, wo- 
łał Jan — ale to nie śmiechem pachnie, jak Bóg żywy! Wszystko 
tak będzie, jak ja panu mówię. Obejrzy się pan zapóźno, po hara- 
pie, klamka zapadła i trąb w kułak, nieboże. 

— Ale dałbyś pokój, Janie! Czyż to i żonaci nie polują ? 

— Co to za polowanie, proszę pana ! polowanie, na które trzeba 
pozwolenia u jójmości prosić! Już pan o świcie nie wyjedzie, żeby 
pani nie budzić, trąbka nie zagra koło dworu, boby przestraszyła ; 
wykradać się będziemy musieli jak złodzieje, a powróciwszy, gdy 
się zziębnie, zmoknie, jeszcze i burę złapiemy na odegrzanie... 

Jan tak się już rozgadał, że chodząc, wywracał wszystko i po- 
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toku słów jego niczem utamować nie było można; sądził nawet, że 
przekonał, bo pan Joachim zamilkł, ale w kilka dni potóm, oporzą- 
dziwszy się jako-tako, niespodzianie ruszył do Sasowa, co Jana do 
desperacyi doprowadziło. 

W Sasowie mieszkali państwo Drohobyscy, oboje dobrze starzy 
już ludzie, mający młodziuchną córkę i syna tylko. Byli oni nie- 
gdyś majętni, teraz podupadli, dorabiali się powszedniego chleba 
starości w pocie czoła. Sam pan Stanisław, zawołany gospodarz 
starćj daty, wedle prognostyków, kalendarza i notat dziadowskich 
prowadzący rolnictwo, niczóm się prócz niego nie zajmował; sama, 
równie zabiegła gospodyni, pomagała mu usilnie; dzieci ich, wdro- 
żone do tego życiem rodziców, razem z niemi chodziły od młodu 
około uczciwego dorobku. Dom był co się nazywa gospodarski. Nie 
było tam krzywdy ludzkićj, ale niedziela jedna ledwie na spoczy- 
nek zostawała, tak się nieustannie krzątano. W niedzielę jechano 
na mszę świętą i w sąsiedztwo, przyjmowano, kogo I3óg dał, iba- 
wiono się zaharowanym spoczynkiem ; w inne dni nikt ich nie zoba- 
czył. Stawy, już siwy, krzepki i zawiędły mężczyzna atletycznćj 
postawy cały dzionek był na szkapie, syn w drugiój stronie, matka 
w białym czepcu i cycowym przyodziewku pilnowała dziewcząt 
swoich, córka wyręczała ją w pracy. Wśród takiego życia nie by- 
ło czasu nawet na złe myśli, a przytóm bogobojne staroświeckie 
wychowanie zaród ich nawet zniszczyło. Jegomość był prosty czło- 
wiek, ale serca wielkiego, nie uczony, przecież obowiązki swe znał 
dobrze, prawa liznął w praktyce, łaciny zaczerpnął w szkole w Prze- 
myślu, polityki wyuczyły go rodzinne podania, a gospodarki praca 
własna. Nie był-to statysta, ani gębacz, ale tćż między ludźmi 
miał się z czóm odezwać, i choć niewiele mówił, było czego posłu- 
chać. Jójmość długiém, nierozerwanóm życiem ze swoim poezci- 
wym Stasiem zupełnie się na jego sposób wykształciła; były-to, 
rzecz można, nie dwa odrębne indywidua, ale jeden na dwoje roz- 
dzielony człowiek. Rozumieli się skinieniem, jednę mieli wolę, je- 
dne myśli, jedne upodobania i charaktery. Ta zgodność ich w in- 
nym rodzaju życia próżniaczego mogłaby była sprowadzić za sobą 
znużenie i obrzydzić ich wzajemnie, ale w pracowitym zawodzie 
Drohobyskich ściślej tylko łączyła. 

Wesołość niczém nie zamącona, spokój niezrównany i słodycz 
odróżniały nieco panią Kunegundę od surowego, często smutnego 
i łatwo niepokojącego się męża, który, zbyt czując i biorące do serca 
każdy kłopot gospodarski, chmurzył się i gniewał. Naówczas Ku- 
nusia, wziąwszy się w boki, przychodziła do niego raźnie z perswa- 
zyą tak zręczną a nienatarczywą, że zawsze potrafiła go powoli, 
potakując mu z początku, mitygując potóm, rozweselić i udcbruchać. 
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Takich rodziców dzieci musiały wyrosnąć na ich podobieństwo : 
syn Paweł trochę się w szkołach poduczywszy, rychło z nich ojeu 
pomagać powrócił i kula w kulę wyrabiał się na jegomości; córka, 
która nigdzie nie postała, tylko w domu, była odmłodzonym obra- 
zem wesołój, poczciwej i pracowitój Kunusi. Ojciec, który ją też 
szczególnićj kochał, spoglądał na nią czasami i mówił: 

— Waćpanny wyglądacie przy sobie jak rodzone siostry! 

Ale stary pochlebiał, bo jego Kunusia, choć rzeźwa i rumiana, 
dobrzę już była podtuptana, i kiedy go posłyszała mówiącego tak 
w wesołej chwili, zawsze mu, śmiejąc się, odpowiadała : 

— Ale, ale! podobneśmy, podobne jak świeża grusza do su- 
szonćj | 

I mówiąc to, całowała Maryę w czoło. 

Marya była ulubienicą i pieszczotą wszystkich; rzadko-bo kogo 
Bóg tak jak ją obdarza. Miała tę piękność Polki, którėj na świe- 
cie nie wyrówna żadna, piękność pełną wyrazu, poważną i wesołą 
razem, w którćj się rozum z uczuciem do równowagi układa, miała 
wdzięk niezrównany wejrzenia, ruchu, uśmiechu, głosu i słowa, pod- 
noszący do ideału, miała serce złote i jasne pojęcie o świecie, wy- 
czerpane z poznania obowiązków chrześcijańskich. Ani nadto su- 
rowa, ani nazbyt płocha, łączyła dostojność niewiasty z urokiem 
dziecięcia, a znać było, że z swobodnego swego kątka młodości już 
poglądała na życie, któremu była przeznaczoną. Modlitwa, praca, 
trochę niewinnych marzeń, trochę dziecinnćj prostotą zabawy skła- 
dały się na dni jéj teraźniejsze i nie tęskniła za zmianą losu, bo 
wszędzie widziała obowiązki przedewszystkióm, które mogą się stać 
rozkoszą dla poczeiwych, ale nigdy gorącćj nie obudzą żądzy, zwła- 
szcza w młodóm sercu, potrzebującóm swobody, by się rozrosnąć 
i ukrzepić dla przyszłości. 

Dom w Sasowie był sobie szlachecki: nie zatruł go pański zby- 
tek i wymysły nowych potrzeb życia, gdy w istocie życie tak małóm 
obejść się może! Nie tu nie było dla oka krom kilku starych pa- 
miątek, nie dla pieszczoty ciała, co wypieszczone, nie nowych władz 
do szczęścia, ale nowych tylko środków dręczenia się nabywa, nic 
dla pokazu przed ludźmi i pochwalenia się im fałszywym dosta- 
tkiem. A była-to wszakże zamożność w pocie czoła zdobyta, owoc 
życia całego : Sasów z długów się oczyszczał dla syna i piękny po- 
sażek zbierał dla córki. Już i rodzice wieczorami, posiadawszy na 
kuferkach, szeptali nieraz, spoglądając na Maryą, że czas-by ją wy- 
dać za mąż, ale się nikt jeszcze do ich serca nie trafiał, nikt do ser- 
ca Maryi, swobodnej, wesołćj i nie pragnącej więcój nad to, co 
miała. Mało tóż kto bywał u państwa Drohobyskich; sąsiedztwo 
nie było liczne i wszyscy wiedzieli, że się w Sasowie szumno zaba- 
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wić nie można. Na maryasza wieczorem przyjeżdżał czasem pro- 
boszcz, czasem zakonnik z Podkamienia, na imieniny przywlokło się 
kilku starych przyjaciół, a we święta większe i ktoś z dalszych kre- 
wnych; ale odwiedziny były krótkie i nic ich nie odznaczało od dni 
powszednich, tylko większy trochę zakręt w domu, dla którego były 
niezwyczajnością. 

Z panem Joachimem i rodzicami jego znał się pan Drohobyski 
oddawna, ale nie widywali się tóż często, bo lata upływały, a le- 
dwie się czasem spotkali w miasteczku lub uścisnęli we drzwiach 
kościołka. 

Zadziwił się niepomału szlachcie, gdy jednej niedzieli, w nowiu- 
teńkióm ubraniu jak z igły, czwórką dzielnych domowych szpaków 
zajechał pan Joachim. Gospodarz, w pierwszćj chwili trochę zdu- 
miony, prędko się rozruszał i najgościnnićj przyjął sąsiada. Wyszła 
zaraz i wesoła jejmość z mnóstwem dykteryjek, któremi zwykła była 
ożywiać rozmowę, pan Paweł i Marya. Nadjechał jakoś wkrótce 
i proboszcz, a rozmowa bardzo się ożywiła przy kawie poobiedniej. 

Nie uszło to oka matki, że pan Joachim coraz to na Maryą spoj- 
rzał z intencyą ; ośmielił się nawet, nie zważając na jéj nadzwyczaj- 
ny rumieniec, przemówić do nićj słów kilka. 

Odwiedziny poszły składnie i dobrze ; wszyscy się rozstali radzi 
z siebie i z myślą spokojną. O zmierzchu pożegnał gość chętnych 
swych gospodarzy, wymawiających mu długie zapomnienie i proszą- 
cych go, by ich częścićj odwiedzał; a po odejściu syna i córki pan 
Stanisław z żoną szepnęli do siebie: 

— To niedarmo. 

— Jakbyś mnie jójmość z ust wyjęła : i mnie się to zdaje, że nie 
bez myśli. Jak uważasz, czy mu się tóż Marya podobała ? 

— Raz-wraz na nią spoglądał. 

— Tak, tak! i podobno nie bez projektu. 

— A cóż, jakby się to jegomości wydawało ? 

— Ba! czemuż nie! Nicbym doprawdy przeciwko temu nie 
miał: uczciwych rodziców, ludzie rządni. Stare—wieś co się zowie: 
ryby, grzyby i chleb jest; długów nie mają, sióstr, braci, ani kre- 
wnych, substancya piękna, on człowiek stateczny, tylko do licha, 
słyszę, zagorzały myśliwy! 

— O! o! alboź to co tak bardzo złego? 

— Ale-bo, widzisz asindźka, i to pasya — odrzekł pan Stani- 
sław, gładząc wąsa — a każda pasya prowadzi daleko dalej, niżeli 
przewidzićć można, jak koń unoszący, który czy w wodę, czy w prze- 
paść, czy na ścianę zaniesie, nikt nie odgadnie. Widzi mi się, żem 
kiedyś słyszał o takich u nas, co za sforę ogarów gotowi byli dać 
wioskę. Żonie z takim niewygodnie. 
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— Ale czyżby się powoli przez przywiązanie żony nie mogło 
odmienić? — spytała pani Stanisławowa. — Sam jeden cóż ma ro- 
bić? Zona-by mu nie dała tak raz-wraz po lasach się włóczyć. 

— O! moja Kunusiu, ciężkież-bo to zadanie żonie męża przera- 
biać! Lepiej dostać gotowego. 

Rozśmiała się żona, wedle swego zwyczaju, ale odparła zaraz, 
ńie dozwalalając, by w umyśle męża gnieździło się uprzedzenie prze- 
ciwko panu Joachimowi: 

— Będzie to jakoś przy pomocy boskiej... jeśli sądzono im, i nie 
najgorzej, widzi mi się, byłoby, gdyby się to skleiło. Ale dajmy po- 
kój przed czasem głowę łamać. 

— I to racya — odezwał się pan Stanisław. — Poczekajmy 
z turbacyą, żeby było czego. 

Tymczasem pan Joachim jechał do domu, niesiony czwórką szpa- 
ków swoich, które woźnica po stacyi przed gankiem w Sasowie te- 
raz z całych sił trzymać musiał, tak mu się rwały; jechał i nie wi- 
dział nie, co się wkoło niego działo, bo się zaraz w ulicy od dworu 
wiodącej tak zadumał, jak mu się przedtćm nigdy nie trafiało. Ma- 
rzył on całą drogę aż do ganku w Starem, a podróż mignęła mu tak 
szybko, że się niepomału zadziwił, ujrzawszy światło i usłyszawszy 
głos Jana nad uchem. Ocknął się niemal przerażony, spojrzał na 
konie i, nic nie rzekłszy do ludzi, co było przeciwko zwyczajowi, 
nie pogłaskawszy nawet Pokaża, wyżła swego, wszedł zadumany 
jeszcze do swojej sypialni. 

Jan, który zapobiedz nie potrafił tym odwiedzinom, choć się ich 
lękał, rad był zbadać, jakie wrażenie zrobiły na panu; postrzegł za- 
dumanie niezwykłe; nie podobało mu się milczenie uparte; postano- 
wił koniecznie panicza rozruszać i do wynurzenia się skłonić. Że 
wieczór był chłodny, pobiegł naprzód po wódkę; uderzył się kilka 
razy o drzwi, na których klamki nie trafiał, zawadził o cztery piece 
stojące na drodze, kułakująe je zato, skręcił dwa zamki z wielkiego 
pośpiechu i wyklął je, jak był przywykł wyklinać psy i konie, to 
jest: żeby was wilki pojadły! — nareszcie dostał się do apteczki, 
stłukł jeden butel, a z drugim powrócił. 

Myślał, że otwierając fłaszę, otworzy rozmowę, ale pan Joachim 
odezwał się tylko: 

— Postaw — i wyciągnął się na łóżku. 

Jan dorzucił na kominek polano, poustawiał nieszczęśliwe krze- 
sła, którym kości gruchotał, starł stoły wszystkie, wymiótł śmieci 
po drewkach, raz-wraz oglądając się na panicza, a widząc, że ten 
milczy uparcie, spytał sam na ostatek: 

— Qzy tylko panicz nie chory? 

— Nie, mój Janie, nic mi nie jest. 

J. I. Kraszewski: Wybór Pism. 21 
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— Ale coś:bo pan nie swój. 

— Owszem, tylkom się trochę zmęczył ; bryczki nie lubię; wolę 
konia. 

Ani się nic dopytać! Jana rozpacz i niecierpliwość, o którą mu 
było nietrudno, porywały. Wypadało mu wyjść; szukał powodu do 
zostania i wściekle porządkował znowu, co tylko mu się nadarzało, 
wywracając, łamiąc i stukając zaraz najnaiwnićj z poruszeniem ra- 
mion, które zdawało się winę przypisywać sprzętom, nie obejściu się 
z niemi. Jan w takich razach nigdy nie był winien: zawsze piec, 
drzwi, krzesło, stół jedynie pokutowały, bo je łajał jeszcze. 

Pan Joachim, nie zważając na ten łomot, poglądał w komin 
i milezał. Przetrwawszy tak długą chwilę, sługa nie myślał więcćj 
czekać i szturmem postanowił zdobyć potrzebną wiadomość. 

— A cóż — rzekł — pan znalazł Drohobyskich w Sasowie ? 

— Znalazłem ich. 

— Gdyby tóż wolno było spytać? 

— O co? 

— A jużciż — uśmiechnął się Jan figlarnie, oczki żywe mrużąc 
i trąc z niecierpliwości czuprynę zawsze najeżoną — jużciż, jak się 
tam spodobało ? 

— Bardzo! — rzekł lakonicznie Joachim i uciął. 

Jan tupnął nogą i palce sobie zagryzł. 

— A panna, proszę pana ? 

— Piękna panna. 

— Ta! piękna! piękna! Każda z nich piękna, póki za mąż nie 
pójdzie, ale to gaśnie pręciuteńko... 

Pan Joachim rozśmiał się, a Jan nabrał zaraz większej śmiało- 
ści, widząc, że jego opozycya uśmiech tylko wywołała, i począł gło- 
śniej a żywićj : 

— Niechże mnie pan z łaski swojćj powie, swojemu staremu 
słudze... to już taki będziemy mieli sobie panią, czy co? 

— Alboż ja wiem! Czyż mogę przewidzićć, czy ja się jéj podo- 
bam, czy oni mnie zechcą ? 

Jan podniósł głowę, pokiwał się, uderzył się po bokach i za- 
wołał : > 
— Ale! ale! nie chcieliby! Podoba im się i panicz, podoba im 
się i Stare! Zapewne, zapewne! O! co z téj strony, można być 
spokojnym: oddadzą ten klejnot z pocałowaniem rączek, to jasne, 
jak słońce, byleś pan mrugnął tylko. Ale posłuchaj-no pan starego 
swego Jana, ej ! dobrze się rozpatrz i namyśl, bo to dalibóg na całe 
życie... to nie bagatel, nie zabawka; niech się paniez pomiarkuje. 
Do domu sobie kłopotu naprowadzić bardzo łatwo, pozbyć go się 
potem nie można. Co ja, to Drohobyskich nie lubię; skąpe-to, gołe 
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być musi, i żaden z nich nie poluje; podobno pan Paweł, ale to tyl- 
ko z chartami; i charty gałgany; gnój wozić za naszemi! Z jednym 
Dolotem wszystkiebym w kamysz zapędził. 

Prawił Jan długo, od chartów do panny i od panny do myślistwa 
przeskakując, macał swego panicza z różnych stron i wyszedł ze 
spuszczoną głową, wódkę odnosząc, tak tęskny, że w przedpokoju 
dwa razy się jój na pokrzepienie musiał napić. Serce jego przeczu- 
wało, że to, czego się najbardzićj lękał, spełnić się musi. 

Jakoż w kilka miesięcy potóm stały beczki smolne wzdłuż drogi 
i stawu, od lasu do dworu poustawiane z obu stron; dwór w Starem 
był rzęsisto oświetlony cały, a we wrotach wioski gromada oczeki- 
wała przybycia państwa młodych. Zdala już słychać było wesoły, 
raźny tętent koni, które wiozły nowożeńców, i dzwonki uprzęży wo- 
łyńskićj i klaskanie z batów i hukanie podchmielonych gości. Sta- 
rzy wieśniacy poglądali z żywą niecierpliwością ku lasowi, skąd się 
im miał ukazać powóz weselny, a Fed'ko Gruzda, pierwszy swat, 
w nowiuteńkićj siwój Świcie, podpasany czerwonym pasem, z pię- 
knym kapturem na plecach, wzorzysto wyszywanym, z ogromną 
czapką baranią w ręku, trzymał świeżuteńki bochenek chleba, owi- 
nięty w białe płótno, gotując się powitać swych państwa z darami 
zwykłemi: chlebem, solą i miodem. Obok, na przykrytym stole, 
w misie czerwonćj widać było plaster przepyszny i na szklanej mniej- 
szćj miseczce białćj soli kupkę; przy nim siedziała stara kobieta 
z kądzielą w ręku, nałożoną lnem najpiękniejszym, przy życzeniach, 
mając, starodawnym obrzędem, wyprząść nić jak najdłuższą, symbol 
długiego, gładko płynącego żywota. 

Zwykle do tego wybierają najwprawniejszą we wsi prządkę, któ- 
ra w oczach nowożeńców z wielką zręcznością wyciągając szybko 
cienką i równą przędzę i wskazując ją wesoło, kłania się, całe ży- 
czenie zamykając w wymownój nici. 

Rzadko się trafia, by kogo przyjeżdżającego z żoną do domu po 
raz pierwszy przyjmowała gromada; zwyczaj tóż to już dziś mało 
komu znany, lecz niemnićj istniejący w tych kątkach, gdzie się 
z wielu innemi podaniami i ten obrządek przechowuje, po Wołyniu 
i Polesiu. 

Cymbalista, skrzypek, basetlista stroili instrumenta tymczasem, 
chcąc co najpiękniej popisać się z muzyką. Chłopcy powłazili na 
drzewa ponad drogą stojące, aby prędzćj njrzóć i oznajmić o wesel- 
nym orszaku, nieustannemi ścigani pytaniami, odpowiadając na nie 
zwodniczo, lub zbywając dziewczęta dwuznacznemi słówkami. 

Piękny był obraz uweselonćj wioski. 

Nad stawem, nad gościńcem, wijącym się przez parów, paliły się 
beczki smolne, odbijające się w wodach, oświecając drzewa i białe 
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dachy na wzgórzu i żółty gościniec, pokręcony w malownicze pasy, 
ginące w dalekim zmierzchu... Wśród ciemnych lip zamczyska sześć 
okien dworu jaśniały wszystkie równo, drzwi nawet buchały świa- 
tłem, a na nich czerniała jakaś postać tajemnicza, stojąca nieru- 
chomie. 

Na wałach wkoło domu migały mniejsze, przebiegające tu i ów- 
dzie światełka, we wsi gwar, śmiechy i pobrzękiwania muzyki, sły- 
chać było wśród szumu sadów, gwarzących z wiatrem wieczora, 
i warkotu młyńskiego koła, które na nie nie zważając, gderało. 
Księżyce, bliski pełni, srebrzyste swe promienie mieszał z blaskami 
ogniów i resztę krajobrazu odkrywał oczom, zdzierając z niego za- 
słonę nocy. 

Ale któż-to tam wśród powszechnego wesela duma na progu 
dworu, stojąc jak wryty, ze zwisłą głową, z rękoma załamanemi, 
z ponurą twarzą i nastrzępionym wąsem, jakby nie dzielił radości 
wszystkich, jakby się nią właśnie zatruwał? Stary-to Jan stanął 
tak, zadumał się i aż łza pociekła mu po zmarszczonćj twarzy; usły- 
szał już zdaleka turkot powozów, serce mu zabiło, jak dziecku, i tak 
mówił do siebie: 

— Czegom się bał, tegom się nie ubał! Ha! musiał się on ta- 
ki ożenić! ale Bóg-że to wie, co nam wiozą do domu: biedę, czy 
szczęście? Gdyby to odgadnąć, możebym się z drugiemi cieszył. 
To pewna, że się nasze dobre, spokojne, kawalerskie czasy nie po- 
wrócą. Kiedy tak, to i mnie będzie czas poszukać sobie jakićj flą- 
dry... „Jednakże kości łamią. Ot, jaka śliczna jesień, jaka perlista 
rosa, a dyabła tam on się jutro rano da zbudzić do kniei, choć pie- 
ski-by zagrały, oj! zagrały! A eo jemu teraz psy? Już nam te- 
raz nie o tém myślóć; będziemy i my podobno na dwóch łapkach 
przed jejmością tańcowali! Mówią, że stara Drohobyska męża za 
nos wodzi, bodaj żeby i u nas tego nie było, bo to idzie rodem, a mój 
taki miękki, że go na włosku prowadzić można... I jeszcze się ko- 
cha; zrobi z niego, co zechce. Byle mu choć raz w tydzień pozwo- 
liła zajrzeć do kniei, bo to niebożątko uschnie z tęsknoty, nie daj 
Boże! 

Kiedy stary Jan tak gaworzy sam z sobą, wesele nadjeżdża do 
kołowrotu wioski i w nim zatrzymuje się chwilę; Fed'ko podał czer- 
wono zapieczoną bułkę chleba, uwinioną w nowy rańtuch biały, 
z niskim pokłonem, z przemową od serca gromady, prządka wysnuła 
nić, ale nikt nie widział, że mimo zręczności Horpyny, najsławniej- 
szej w swćj sztuce z całćj wioski, mimo jéj dobrćj woli, prorocze pa- 
smo zadrżało i rozerwało się w jéj rękach. 

Są niepojęte oznajmienia przyszłości. Wolno niedowiarkom, co 
świata cudów widzieć nie chcą, zaprzeczyć im i złożyć je na przy- 
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padki; my je uznajemy, bośmy przywykli szanować nawet stare 
przesądy... Może to błąd, ale iten z innemi wypływa z przywią- 
zania do wszystkiego, co swoje. 

Tymczasem państwo młodzi pędzili ku dworowi, a za niemi w tu- 
manach kurzu szły bryczki i wózki panów sąsiadów i gości. Jan 
wciąż jeszcze stał w ganku, aż gdy się turkot przybliżył, ustąpił 
nieco w cień i z zaognionóm od ciekawości okiem pozostał za słu- 
pem ukryty. 

Kiedy drżąca od wzruszenia, oblana rumieńcem, ze łzą w oku 
Marya, modląc się pocichu, stanęła nogą na próg nowego swego do- 
mostwa, sługa z przestrachem na nią spojrzał i mimo uprzedzenia, 
mimo żalu, nie wydała mu się tak straszną, tak przerażającą, jak 
ją sobie wyobrażał; wzruszony także, postąpił nieco mimowolnie, 
a pan Joachim go zobaczył. 

— A chodźże-no tu, Janie, niech cię z moją żoną zapoznam — 
rzekł wesoło, — Marysiu, to nasz poczciwy Jan, wierny sługa mo- 
ich rodziców i mój piastun i przyjaciel. 

Marya odwróciła się z uśmiechem serdecznym i kłaniającemu 
się do nóg cicho powiedziała : 

— Proszę-ż i mnie kochać, panie Janie, jak-eś kochał mego mę- 
ża; będę się starała na to zasłużyć. 

Jan, ni z tego, niz owego, zawsze do wszystkiego prędki, roz- 
płakał się rykiem i pocałował aż w nogę młodą panią swoję, tak mu 
do duszy przemówiła, a z wielkiej, nagle obudzonćj ochoty służenia 
jój wleciał potóm zaraz do domu za państwem i nogą przewrócił cały 
kosz stojących w kącie butelek. 

Gwar gości i muzyka, śmiechy i wiwaty zagłuszyły brzęk tłuką - 
cych się flasz, na które pogardliwie tylko spojrzał Jan, ruszył ra- 
mionami i przez zęby stęknął : 

— Oto głupie! 

Nie zważając na sączące się wino, poszedł dalej, potrząsając gło- 
wą, i wciąż mruczał sobie: 

— Ona sama będzie z nami polowała: ja ją nauczę; będzie po- 
lowała! mówię, że będzie, i wszystko tak się pociągnie, jak było 
dawniej... co daj Boże. 


Szumne było wesele, choć cicho szeptali między sobą goście i lu- 
dzie dworscy, że wiele złych znaków mu towarzyszyło: u ołtarza 
w czasie ślubu zgasła świeca ze strony pana młodego, we wrotach 
wioski zerwała się nić witającćj ich prządki, wchodząc na ganek, 
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potknął się pan Joachim; w kilka chwil po przybyciu do starego 
dworu zerwała się burza z okropnym wichrem, grzmotami i pioru- 
nami, która trwała do dnia, tak, że wszystkie drzwi i okna pozamy- 
kać i pozasłaniać musiano. Jan wiedział o tych przepowiedniach, 
bo go ciekawość wiodła do każdćj kupki szepcących, i kiwał znów 
głową smutnie; odzywało się w nim powoli uprzedzenie przeciwko 
młodej pani, ilekroć na nią nie patrzał; gdy przy niej był, ustawało. 

Marya umiała ująć sobie i jego i wszystkich, jak ujęła sobie 
Joachima ; uśmiech jej, dobre słówko, dźwięcznym wymówione gło- 
sikiem, które mu towarzyszyło, wejrzenie anielskie jednały serca 
najtwardsze. Mruczał tylko stary myśliwy pod nosem, ale się ode- 
zwać nie śmiał i myślał w duchu: 

— Zobaczymy tóż, co będzie z polowaniem ; to najlepsza próbka. 

Nie przypomniał on panu wcale kniei i piesków, ale bolało go 
serce, gdy zajrzał do psiarni, gdy wziął w rękę strzelbę. 

Trzeciego czy czwartego dnia, gdy się już goście porozjeżdźali 
i matka tylko Maryi przy nićj pozostała, Jan kręcił się wieczorem 
po pokoju i ze zwykłą sobie gorliwością, czego się dotknął, tłukł 
i wywracał, nie omieszkując winy składać na biedne sprzęty, które 
mu pod bok się nawijały. Wewnątrz gryzły go niezmiernie łowy, 
do których ezas był wyśmienity, a pan Joachim jeszcze mu nie 
wspomniał, żeby się w lasy wybierał. Wtem, z podziwieniem naj- 
większóćm poczciwego Jana, sama pani się odezwała: 

— Mój Joachimie, ja wiem, żeś ty wielki myśliwy; czemu też 
nie pomyślisz o swojćj ulubionćj rozrywce? Ja się tu domem zaj- 
mę, a ty każ sobie, proszę, jutro przygotować polowanie... Mama 
bardzo zwierzynę lubi... 

Jan zaledwie uszom swoim mógł uwierzyć; stanął wryty, słu- 
chał, nasłuchać się nie mógł i drżał z radości. 

— Słyszy pan! słyszy pan! —— wykrzyknął niezrozumiale i po- 
skoczył do Maryi, całując ją w rękę. 

— A, złota moja pani! śliczna moja pani! — jąkając się, mówił 
szybko —- to prawda, prawda, to święta prawda, że naszemu panu 
bez polowania nie wytrzymać... Jutro o świcie do kniei! Idę, le- 
cę i zaraz rozporządzę wszystko... 

Pan Joachim uśmiechał się, patrząc na niego, a Jan, już hała- 
śnie trzaskając drzwiami, biegł pędem i po drodze słychać było, jak 
wywracał, tłakł, rozbijał, co napotkał, powtarzając ciągle : 

— Ona sama polować będzie! To złota pani, jak Boga kocham, 
złota pani! 

Pierwsze polowanie wielce się udało, za pierwszóm poszły „żywo 
szeregiem nieustannym prawie coraz nowe, coraz inne ; jesień i zima 
nadchodziły właśnie; nie zabrakło zwierza, ani ochoty. Marya sa- 
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ma z uśmiechem przypominała Janowi, że polować było można. Tem 
tak go sobie wreszcie zaskarbiła, że z niedowierzającego dotąd 
i trochę obawiającego się jej zawsze stał się pierwszym pani wiel- 
bicielem; milczący zrazu, teraz się z afektem dla Maryi nie taił 
i głosił wszędzie jéj chwałę, powtarzając pocichu: 

— Ona sama polować będzie, zobaczycie! Już to prawda — 
dodawał — żem się grubo mylił i niepotrzebnie obawiał, bo ona sa- 
ma i psy lubi i nigdy gończe nie były tak dobrze utrzymane, jak te- 
raz. Co pani, to pani! Gromada miała rozum, kiedy ją panu strę- 
czyła, bo takićj drugiéj kobiety na sto mil wkoło nie znaleźć. 

Jan zupełną miał w tym względzie słuszność, bo istotnie Maryi 
podobnćj nie łatwo; rozum i dobroć, serce i.głowa rzadko tak ró- 
wnie rozwinięte chodzą z sobą, rzadko obok nich znajdzie się 
wdzięk, słodycz, urok, jakim czarowała wszystkich pani Joachimo- 
wa. To tóż mąż przywiązał się do nićj namiętnie, prawie bałwo- 
chwalczo, a ona z powagą matki pieściła go jak dziecię, słuchała 
jak ojca, i jasnych dni pasmo rozwijać się poczęło w starym dworze. 
Powoli nieład, który się był zakradł pod zarządem szparkiego Jana, 
ustawać począł i pracą młodćj pani stopniowo, nieznacznie zaprowa- 
dzone zostały porządek i oszczędność. Joachim swobodnie polo- 
wał, zdając na żonę nie tylko kobiecą część gospodarstwa, ale cały 
zarząd domu i kierunek interesów. Jan już jej za złe nie miał, że 
się do wszystkiego mieszała, bo polowali, ile i jak chcieli, a nigdy 
słowkiem, ani wejrzeniem nie wstrzymała pani Joachimowa. 

Stare dworzysko, dość przedtóm opuszczone, wyporządzało się, 
podniosło, odprostowało i połatało boki; ogród, podkrzesany, zazie- 
łeniał inaczej, dostatek wszedł do spiżarni za panią i zamieszkał 
w nićj, a z nim swoboda i wesołość. Marya od brzasku do nocy 
z kluczami w ręku krzątała się koło swego gospodarstwa i ożywiała 
każdą robotę zachętą, dobróm słowem, a wreszcie udziałem, jaki 
w nićj miała. 

Rok, dwa lata upłynęły bez zmiany żadnej ; synek tylko przybył 
panu Joachimowi, a gromada, wedle odwiecznego w Starem zwy- 
czaju, do chrztu go trzymała. Jan we łzach cały stanął nad koleb- 
ką i trzeciego dnia już mu cheiał trąbić dla zabawki; szczęściem, 
potrafiono to jakoś napotóm odłożyć. Staś przypomniał mu młodsze 
lata, gdy. jeszcze Joachima piastował i zabawiał, serce mu uderzyło 
i pierwszy raz w życiu rzekł do siebie : 

— Niech dyabli wezmą polowanie! Trzebaby nam domu, jej- 
mości i dziecka pilnować. 

Były-to jednak tylko wyskoki czułości, które się wkrótee po- 
wszedniejszemi uczuciami zacierały; — myślistwo odzyskiwało nad 
nim władzę ; jesień przychpytąjia ZORA DRY, zawyły zamknięte, mu- 
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siano polować; jak było wytrzymać! Pan Joachim jednak powra- 
cał wcześnićj, wyjeżdżał później i siadywał w domu dłużej, a Jam 
mu tego bynajmnićj za złe nie miał, czasami nawet wybrał się sam 
do kniei pocichu, nie zachęcając panicza, by mu towarzyszył. 

Szło tak wszystko szczęśliwie lat kilka i Stasiek podrastał na 
pociechę matce i ojcu, a starowina Jan wykręcał mu piszczałki z ło- 
ziny, strzelał ptaszki, zbierał lisie i zajęcze ogony, aby go wcześnie 
do myślistwa zaprawić, gdy, jak uderzenie piorunu, padło na dom 
nieszczęście. 

Jednego jesiennego poranku przybiegli dać znać do dworu, że 
w lesie pokazał się odyniec, który z sąsiednich ostępów kilka już 
razy wpadał w bory Starego; widziano go w uroczysku na Hałem. 
Na tę wieść ruszyło się, co żyło. Jan siadł na koń, porwano psy, 
pan Joachim, ledwie mając czas żonę w czoło pocałować, pognał na 
koniu do lasu. Jan oklep go poprzedził. Rozstawiono strzelców, 
a że odyniec na pelankach, w lesie rozpierzchłych, w zbożach wło- 
ścian niemałe czynił szkody, ludzie się wiejscy dobrowolnie zebrali 
obławą przeciwko niemu. Pan Joachim z pośpiechu zapomniał 
o zwykłych w takim razie ostrożnościach: nie opatrzył dobrze strzel- 
by i stanął na przesmyku, którym dzik, wedle wszelkiego prawdo- 
podobieństwa, przechodzić musiał. 

Założono psami... ehwilę było cicho, las tylko szumiał posępnie, 
potóm zagrały ogary, ucięły i zagrały znowu, już widocznie z oka 
goniąc... Zadrżały serca myśliwych, zatętniał i zahuczał las cały... 
Wtóm dał się słyszćć wystrzał jeden i krzyk okropny. 

Jan, który stał niedaleko od Joachima, przybiegł w miejsce, 
z którego głos bolesny się rozległ, nieprzytomny, przelękły, przeczu - 
wając już jakieś nieszczęście. Straszliwy widok go uderzył: pan 
leżał na ziemi, we krwi brocząe, i niespokojne, łzą boleści zaszłe 
oczy wodził po głuchym lesie. 

Pierwsze wejrzenie tych oczu padło na biednego Jana; ujrzał to 
i wrzaskiem przerażającym zwołał, co żyło, myśliwych i obławę. 
Widok był okropny: pan, śmiertelnie ranny, konał prawie. -Zajadły 
odyniec po pierwszym wystrzale, który go ciężko tylko skaleczył, 
wedle instynktu swego, rzucił się wprost na dym; przypuścił go pan 
Joachim, pewien będąc, że drugą rurę ma nabitą; tymczasem w po- 
śpiechu zapomniał o nićj ; odyniec wpadł nań rozjuszony, a żadnego 
ani pniaka, ani drzewa nie było w bliskości, by się od napadu rato- 
wać; cięty w nogę, upadł myśliwiec, a dzik, rozpłatawszy go, Wście- 
kły rzucił się dalej. 

Nie potrafimy odmalować, co się działo z Janem, jaki krzyk wy- 
rwał się z piersi wszystkich poczciwych ludzi, którzy tak serdecznie 
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chwiii o ratunku, przejęci okropnością wypadku; nikt nic nie robił; 
łamali ręce, klękali przy nim, płakali. 

Joachim słabnącym głosem szeptał powolnie: 

— Księdzał księdza! Nieście mnie do dworu; krew upływa, 
życie uchodzi... Do dworu... niech ich pożegnam... proszę was. 

Opamiętali się ludzie wreszcie, zrobiono natychmiast nosze, 
a dwóch przodem pobiegło do plebana, który przeciwko ranionemu 
wybiegł z wyrazem najstraszliwszćj boleści. Łzą zlane oczy księ- 
dza i szklany wzrok dogorywającego myśliwca spotkały się z sobą 
w milczeniu wymownóm, postawiono nosze na ziemi, odstąpili ludzie, 
kląkł proboszcz u głów konającego i przyjął ostatnie jego, przery- 
wane jękami wyznania, błogosławiąc umierającemu przyjacielowi. 

— A teraz — odwrócił się do zgromadzonych ludzi swej gro- 
mady — teraz, bracia moi — rzekł powolnie — sierot dwoje wam 
polecam; wy im bądźcie opiekunami, wy obrońcą... Nad was nie 
miałem lepszych przyjaciół ; wam ich zostawiam spokojny... 

I spojrzał ku bliżej stojącym. 

— Podejmujecież się opieki ? 

Wszyscy płakali, tylko starzec jeden, Hryć Soroka, z powagą 
przystąpił ku panu swemu. 

— W imieniu nas wszystkich — rzekł — przyjmujemy twoję 
wolę ostatnią i spełnim ją święcie; ale ty żyć będziesz dla nas... dla 
nich... 

Joachim uśmiechnął się boleśnie. 

— Pamiętajcie -— powtórzył — zostawiam was opiekunami wdo- 
wy i sieroty; teraz mogę umrzóć spokojny. Nieście mnie do domu! 
— z męską rezygnacyą zawołał. — Po Bogu pierwsza ona i sierota. 
Ty, księże, idź przodem i przygotuj ją do ciosu; mnie powoli ponio- 
są przez wioskę; pożegnam się z moją gromadą... Życie zatrzymam 
w sobie, bo muszę ją pożegnać... i tego biednego robaczka pobłogo- 
sławić na życie. 

Łzy puściły się z oczu słabnącego, ścisnął za rękę księdza 
i wskazał mu na dwór. 

-— Idż przodem — powtórzył cicho — powoli, ostrożnie, po- 
wiedz, co się stało... Tak Bóg chciał. 

Jan, oszalały prawie, siadł na konia i popędził do Podkamienia 
nawprost przez lasy i góry, bez drogi, po lekarza, był tam bowiem 
zakonnik jakiś, który słynął za doskonałego medyka. 

Joachima niesiono powoli, a cała wieś, wstrząśniona wieścią 
straszną, wybiegła, kupiąc się koło niego i z płaczem żegnała go, 
całując stygnące już ręce. Hryć Soroka szedł przy noszach i chwy- 
tał z ust pana ostatnie wyrazy, któremi mu polecał wioskę, żonę, 
dziecko, opiekę wszystkiego i staranie o wszystkićm. Tymczasem 
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że spuszczoną głową i myślą skołataną szedł przodem pleban do 
dworu, wyprzedzając z ciężką do wypowiedzenia nowiną smutne ło- 
że myśliwca... Jakby naprzekór wypadkowi temu, który miał żało- 
bą okryć wszystkich, nie było nawet przeczucia smutku w wesołym 
dworze. Na ganku siedziała Joachimowa z nieodstępnemi kluczy- 
kami u pasa, bawiąc się ze szczebiocącćm dziecięciem swojóm. Staś- 
ka głosik srebrzysty rozlegał się daleko i pierwszy powitał księdza 
wchodzącego przez wały w dziedziniec. Ujrzała go zdaleka pani 
domu i, zdziwiona niezwykłemi w porze rannćj odwiedzinami, ale 
rada przyjacielowi, uśmiechnęła się do niego. Cicho i błogo jakoś 
było w ocienionćm podwórku, na którego zieloną murawę wybiegło 
dziecię, klaskając raźnie z batożka. 

Księdzu ścisnęło się serce na ten widok, który za chwilę miał 
się tak straszliwie zmienić ; stanął mimowolnie, załamał ręce, nowe 
łez strumienie puściły mu się z oczu. To zastanowienie się gościa 
wziął mały Staś za wyzwanie do swawoli i żywo przybiegł do pro- 
boszcza; spojrzał mu w oczy figlarnie, i ujrzawszy w nich łzy, od- 
wrócił się niespokojny do matki. 

Pani Joachimowa uśmiechała się jeszeze, żadna myśl gończa nie 
przebiegła, zwiastując jej smutek, przez spokojne serce ; nie widzia- 
ła płaczu, nie domyślała się nowiny. Wrytym stał ksiądz przez 
chwilę; ałe potrzeba iść dalej; wymógł na sobie siłę i zbliżył się. 
Teraz wejrzenia dość było, by poznać, że niesie brzemię, którego 
złożyć nie śmie, znając ciężar jego. Jak piorun przeczucie straszne 
uderzyło w serce żony, krzyknęła, podbiegła i wzrok z pytaniem 
gwałtownem utopiła w jego oczach. 

— Księże proboszczu, mów, mów, co się stało, na Boga?! 

Biedny posłaniec wziął w milczeniu na ręce chłopaka i podał go 
pani Joachimowej. 

— Jesteś matką — rzekł głosem stłumionym — pamiętaj o tém, 
żeś matką! 

— Co to jest? — cała drżąca i zbladła zawołała kobieta, coraz 
więcćj przerażona. 

-— Bóg cię dotknął — dokończył słabnącym głosem duchowny 
— wielkićm zagrożona jesteś nieszczęściem. Pamiętaj, żeś matką! 
Twój mąż... 

Nim dokończył, krzyk rozpaczy się rozległ, ale kobieta nie pa- 
dła bezsilna pod ciosem ; natchniona boleścią i uczuciem obowiązku, 
zerwała się, poczęła biedz nieprzytomna, a słaby starzec ani mógł 
myśleć ją dogonić. Biegła drogą ku wiosce, wiedziona instynktem 
przywiązania. Dziecię, widząc matkę uciekającą z krzykiem, roz- 
płakało się ; proboszcz przy niem pozostać musiał. 

je + i i m i ranne- 
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mu, widząc obraz jego przed oczyma tak jasno, tak wyraźnie, jakby 
go już oglądała wprzódy; wiedziała o swém nieszczęściu, choć go 
jej nikt nie wypowiedział jeszcze... Strumienie krwi lały się przed 
obłąkanym jéj wzrokiem... 

Ujrzała orszak ludzi, idący drogą powolnie... zielone nosze ga- 
łęzi... tłum cisnący się ku nim... strugę czerwoną na ścieżce, którą 
przeszli... Bez jęku, bez głosu, wysiłkiem potężnym przypadła do 
męża. 

3 On konał już, piersi podnosiły się szybko, żywo, łapiąc ostatek 
powietrza i nie mogąc go pochwycić; oczy jego gasły i zasuwały się 
mglistą powłoką śmierci... zobaczył ją jednak jeszcze, wyciągnął rę- 
kę ku nićj i coś nakształt uśmiechu przesunęło się przez sine usta. 
Poruszył niemi, chciał mówić ; szept niewyraźny stłumił się w pier- 
si. Ladzie stanęli, ona uklękła przy nim. Joachim spojrzał na 
stary dwór, jakby wzywał dziecięcia; zrozumieli to ludzie i z gro- 
mady ich dwóch rączo wybiegło po sierotę. Umierający ciągle zda- 
wał się wysilać na kilka słów ostatnich i zebrać się na nie juź nie 
mógł... Krew upływała potokiem, a z nią sączyło się życie. 

Przyniesiono zapłakanego i przelękłego Stasia, przybiegł ksiądz, 
otworzył oczy konający raz ostatni, dźwignął rękę i ta opadła skrze- 
pła, zdrętwiała już na jasnowłosą główkę dziecięcia. 

Duch wrócił do Boga, który go dał. 

Trudno słów znaleźć, by opisać straszną boleść żony, przywią- 
zanych sług i poczciwego ludu wioski, który w początku z nieszczę- 
ściem swojóm oswoić się nie mógł. W chwili wszystkie roboty 
przerwane zostały; co żyło, leciało do pana, otaczając nosze jego 
grobowe, z których jeszcze sączył się krwi krzepnącej ostatek, a ży- 
cie, co ją wydało, już było uciekło. kania rozpaczy, jęki boleści 
rozległy się po całćj wiosce. Z chmurnemi czołami przyszli starzy 
gospodarze wioski, stanęli milczący nad umarłym i po siwych bro- 
dach płynęły im łzy ciche; żal starców głęboki był, poważny i za- 
niemiały, jak grób. 

Wdowa z dzieckiem na ręku klęczała na ziemi i przerywanym 
głosem niekiedy tylko powtarzała z rodzajem obłąkania : 

— Wdowa! sierota! wdowa ! sierota | 

Siłą prawie oderwać ją musiano od męża ; powstała wreszcie, 
rozkazując zwłoki jego nieść za sobą, a cała wieś poszła za nią. Już 
wówczas nie żył stary Fed'ko Gruzda, któregośmy widzieli w po- 
czątku tėj powieści, a na czele gromady stał od lat kilku zjawiony 
w wiosce Hryć Soroka, który gdzieś z dalekićj powrócił wędrówki 
po długich niebytności latach; — ten teraz zdawał się tajemnym 
zwierzchnikiem gminy. 

Hryć Soroka pochodził z zamożnćj rodziny wieśniaczćj, która od 
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niepamiętnych czasów jedno uprawiała pole i zamieszkiwała domo- 
stwo, a zawsze w wielkićem była poszanowaniu u wszystkich. Było 
ich trzech braci. Najstarszy długo przodkował w gromadzie i w cha- 
cie z młodszemi razem się godząc na jednóm gospodarstwie; lecz 
zmarł w lat dziesiątek po ojcu, i następny z Hryciem razem objął 
po nim dziedzictwo. Ale niedługo pracowali wspólnie, bo Hryć, 
najmłodszy, za pozwoleniem pana, niewiadomo dokąd oddalił się 
z wioski. Nie było go bardzo długo, lecz snadź wiedziano, co się 
z nim działo, bo o nim nie wspominano, domyślając się, ani wzdy- 
chano tęskno; ale gdy kto o niego pytał, tajemniczo odpowiadano : 
— Hryć poszedł na inny chleb. — Brat młodszy ożenił się wkrótce, 
pracował na ojcowiźnie z najętym tylko parobkiem we dwojgu i zżo- 
ną, i jednę zostawiwszy córkę, przed pięciu laty umarł. Śmierć je- 
go jak zpod ziemi wywołała Hrycia, który zjawił się nagle we wsi 
i zajął się gospodarstwem przy bratowej. Był-to niemłody już czło- 
wiek, milczący, poważny, pracowity i na niego po Fed'ku Gruździe 
musiał paść wybór gromady Starego, bo jéj widocznie od tego pra- 
wie czasu przewodził, Rodzina Soroków zawsze jakiegoś szczegól- 
nego szacunku doznawała od współbraci, nawet gdy inni przewo- 
dniczyli gromadzie; dziad, ojciec i bracia Hrycia w wielkićm byli 
u ludzi zachowaniu i na ich radę, ich słowo miano wzgląd wielki 
w każdem ważniejszóm postanowieniu. 

Chata Soroków leżała na samym wierzchołku wzgórza, po któ- 
rem rozrzucona była wioska, i przytykała do pola, usianego szaremi 
mogiłami zielonemi, gdzie już od wieków nie było cmentarza, ale ją 
zwano Starem Zgliszczowiskiem, rozróżniając od drugiego, w lesie 
teraz położonego, które Nowóm Zgliszczem mianowano. Stare to 
i nieco od zwykłych chat wieśniaczych obszerniejsze domostwo 
wznosiło się na szczycie pagórka, otoczone gruszami i lipami, w któ- 
rych liczna stała pasieka. Sciany izby, nieco w ziemię zapadłe, ale 
jeszcze zdrowe i proste, zbudowane były z zawiędłego dębowego 
drzewa, które przybrało tę barwę szarą, jaką się zwykle dąb wy- 
stawiony na powietrze po długich latach odziewa. 

Budowa jej była misterniejsza od dzisiejszych, naprędce kleco- 
nych jako-tako chałup, i widać w nićj było, że ją z jakimś przemy- 
słem i staraniem wznoszono. 

Przed ścianką od czoła był okap obszerny wystający, sparty na 
czterech słupkach rzeźbionych, takiego kształtu, na jakie się już 
dziś nie trafia. Podpory te, niepodobne wcale do niezgrabnych na- 
śladowań słupów architektury grecko-rzymskićj, były zupełnie od- 
rębne i oryginalnego kształtu z przepaskami wpośrodku, z czółkiem 
dziwacznie wyrzynanóm i wysoką podstawą. Oprócz nich końce 
belek, wystające nazewnątrz, a nawet krokwie, odrzwi i uszaki 
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okien okryte były także misterną rzeżbą, zręcznie wykonaną i nie 
bez pewnego wdzięku. Szczyt chaty kończył się fioresami, a okien- 
ka, wycięte w nim dla gołębi, ozdabiały różne wygięcia, symetry- 
cznie sobie odpowiadające i zgadzające się z rysunkiem szczytu. 
Widocznie w tćj ornamentacyi starćj był ślad jakićjś sztuki, jakie- 
goś stylu rodzimego, który bezpowrotnie znikł, wytępiony napływem 
obcych wymysłów i naśladownietwem cudzego. 

Pod okapem leżały trzy kamienie, na siedzenia przeznaczone, 
z których średni, największy kawał piaskowca, dziwnemi kształtami 
zdawał się zdradzać, że nad nim ludzka pracowała ręka; dwa mniej- 
sze, podobne mu, miały z nim niejakie form podobieństwo. 

Na podwórko wiodła wysoka brama drewniana, pokryta dasz- 
kiem słomianym, związana z belek, kształcących ścięty po rogach 
prostokąt; przy nićj tuż była mniejsza ze wschodkami furtka. 
Wszedłszy w dziedziniec, nalewo rozciągała się chata i za nią obej- 
ście gospodarskie, połączone starym zwyczajem niemal pod jednym 
dachem, naprawo zieleniał ogródek z ulami, gruszami i loszkiem 
w ziemi wykopanym, na którego dachu czepiały się, strojąc go prze- 
ślicznie, wielkie liście dyni. Wewnątrz chata Soroków nie różniła 
się niczóm od innych zwyczajnych, chyba może większą czystością, 
wyrzynaniami na belkach i sprzętem, widocznie bardzo starym, ale 
niezużytym. 

Tegoż wieczora przed chatą swoją, na wielkim kamieniu, z po- 
sępną twarzą siedział stary Hryć Soroka i dumał, zatopiony w my- 
ślach głębokich, a na górę po krętej ścieżynce szło powolnie ku nie- 
mu kilku gospodarzy wioski. Z miejsca, na którećm spoczywał, wi- 
dać było daleko okolicę całą, a naprzeciw prawie stał dwór i drzwi 
jego główne zmiędzy drzew połyskiwały już pogrzebowćm światłem. 
Hryć właśnie na ten smutny blask zwrócone miał oczy. 

Dwóch czy trzech gospodarzy weszło na pagórek, zobaczyli za- 
dumę starca i, jakby mu jćj przerywać nie chcieli, przyzostali trochę 
opodal, oparłszy się o płot dębowy, szepcąc coś pomiędzy sobą. Na- 
deszło późnićj kilku jeszcze, zebrała się gromadka, ale wszyscy trzy- 
mali się w oddaleniu, nie zbliżając się natrętnie ku starcowi. On 
ciągle jeszcze miał oczy wlepione w drzwi jasne, które coraz wi- 
dnićj błyszczały wśród cienia drzew, świecami wkoło katafalku po- 
zapalanemi. 

Twarz Soroki była na podziw piękna i szlachetna; przypomina- 
ła spokojnym, głębokim smutkiem bohaterów Ossyana i starych la- 
sów islandzkich; rzekłbyś, wskrzeszone oblicze owćj postaci podań 
ludowych, którą wieki zolbrzymiły. Jasnego i podniesionego czoła, 
obnażonego z włosów u góry, strojnego dokoła w długie, białe, spa- 
dające pukle, nie potrafiło jeszcze słońce, w dziennćj dogrzewające 
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pracy, opalić; piękne niebieskie oczy, pełne uczucia i zadumy tę- 
sknój, zachowały ogień i żywość młodości ; i w ustach był także 
smutek, ale smutek męski, poważny, uśmierzony doświadczeniem 
długiego życia, co wiele przebolało i i nauczyło się mierzyć z cier pie- 
niem. Piękna, ale niezbyt długa jeszcze broda siwa, okrywała pier- 
si starca. Miał na sobie świtę białą, sznurkami pąsowemi wyszy- 
waną, z kapturem na plecach, ujętą pasem pięknym, także czerwo- 
nym ; w ręku trzymał swoję wysoką, baranią czapkę i zakrzywiony 
kij biały, z którym zawsze chodził. Laska ta, dosyć wysoka, za- 
gięta u wierzchu, była jakby godłem jakiegoś dostojeństwa, czy 
spadkową pamiątką, uważano bowiem, że jéj wyłącznie rodzina tyl- 
ko Soroków używała. Fed'ko i z rodzin innych pochodzący naczel- 
nicy gminy nie nosili takiego kija. Po bracie wziął go Hryć Soro- 
ka, agdy Jan, ciekawy, pytał, co znaczy ta laska w jego rękach, 
odpowiedział niewtajemniczonemu dworakowi: 

— Zacheieliście! A cóż ma znaczyć? Podstarzałem, to się 
podpieram. 

Rodzina starego, bezżennego dotąd Hrycia składała się z bra- 
towej, niemłodćj już kobiety, niemal jak on poważnej i szanowanej, 
do której wszystkie niewiastki wiejskie biegły w każdym przypad- 
ku po radę, z synowicy Kekelii, ślicznego młodziuchnego dziewczę- 
cia, i dalekiego krewniaka, który z parobkiem najętym całe gospo- 
darstwo obrabiał. Szło ono dobrze, chociaż Sorokom oddawna się 
nie powodziło: często klęski nawiedzały chatę i dobytek, a dzieci 
nawet ciężko się hodowały. Teraz na jedynaczkę Kekelią spadało 
dziedzictwo po ojcu i stryju i zamożny porządek i rola dobrze upra- 
wna; nie dziw też, że śliczne dziewczę, choć młodziuchne jeszcze, 
już miało do ręki swej ochoczych i swatów co chata. 

Kiedy tak duma Hryć stary, a gromadka poważniejszych gospo- 
darzy już się ściągnęła, jakby się ich przyjścia domyślił czy spo- 
dziewał, wstał z kamienia nagle i obejrzał się, witając ich smutnie. 
Ruszyli się zaraz i przystąpili wszyscy ku niemu. 

— Witajcie, ojcowie — odezwał się głosem dźwięcznym powol- 
nie — witajcie, choć niewesoło nam dzisiaj powitać się... Spadło 
wielkie nieszczęście na sioło nasze, jakiego nie zaznaliśmy dawno, 
ani przeczuwać mogli. Poczciwy pan nasz leży na marach, a my 
z wdową i sierotą zostaliśmy. Wiecie, że nam ich oddał, myślmyż, 
żebyśmy spokojni byli w sumieniu i nie zawiedli umarłego. 

— Uchowaj, Boże! — odezwało się kilku — uchowaj, Boże! 
Potrzeba pomyślóć — dodał jeden, występując i spierając się na 
długim kiju — oj! bo pr awda, nie było w Starem nigdy ani tak do- 
brego pana, ani tak wielkiego nieszczęścia! Żyliśmy długo jak 
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u Pana Boga za piecem; było się komu nami zaopiekować; teraz 
my sami sieroty. 

— I opiekunowie — rzekł Hryć. 

— Potrzeba pomyślić — odezwał się inny — AIR tak | święty 
obowiązek nasz! Związały nas ostatnie słowa zmarłego ; ja je sam 
słyszałem; ale i bez tego gromada Starego czułaby się do litości 
i opieki nad poczciwą krwią swoich panów. Nie damy jéj przepa- 
dać! Któż bliższy od nas? 

— Tak — zawołał Hryć po chwili — trzeba to powiedzieć 
wszystkim, do najmniejszego dziecka, że teraz dobro ich— dobro na- 
sze i sława nasza, ich mienie i spokój—to nasza poczciwość. Na ni- 
kogo teraz się nie spuszczać ; wszyscy głowy potracą; my im gospo- 
darze i ekonomowie. Ja sam na dwór i na potrzeby będę naglądał, 
żeby niczego nie brakło; wy, ojcowie, uważajcie na rolę; jak skoro 
po pogrzebie, trzeba doorać i podosiewać. Nasienie z gromady wy- 
bierzemy. 

— Rozumie się. Bądźcie, Hryciu, spokojni; wstydu nie zrobim 
ani ojcom naszym, ani sobie; będzie, jak być powinno w Starem — 
z niejaką dumą rzekł jeden ze starszych gospodarzy. — Teraz nam 
o przystojnym pogrzebie pomyślić, bo i to na nas. 

— Tak, tak! — powtórzyli wszyscy — pójdziemy. Czas jest 
odprowadzić go, i nikt nie poniesie, tylko my, na mogiłki... 

Hryciowi łza spadła z powiek ; otarł ją i mówił dalej: 

— Trzeba się nam robotą podzielić, bo jéj nie zabraknie, a mło- 
dym taką tylko powierzyć, gdzie więcćj nóg, niż głowy potrzeba- 
bo mogą nam sromu narobić, nie ze złój woli, ale z niedoświadcze- 
nia. Ja pójdę naradzić się z księdzem ; może tam co brakuje; trze, 
ba wcześnie pomyślić; wdowie teraz łzy tylko w oczach. Foma 
niech zaraz zaprzęga i jedzie do Podkamienia i zamówi dla nas księ- 
ży dominikanów z nabożeństwem i przyborem. Nie pożałujemy za- 
chodu i grosza; niech ludzie widzą, żeśmy go kochali, że go ipo 
śmierci szanujemy. Weźmiecie groszy z sobą... są jeszcze składko- 
we gromadzkie, Dwóch niech pilnuje dworu, dwóch stanie na po- 
syłki, dwóch do toku dla pilności... 

Tak rozporządzał stary z dziwną przytomnością, chociaż łzy 
miał w oczach; gromada słuchała z uszanowaniem, potakując gło- 
wami słowom jego. Radzono długo i chmurno rozeszli się gospoda- 
rze po chatach, przed których przyżbami stały jeszcze kobiety, spo- 
glądając na dwór i szepcąc coś pomiędzy sobą. Cała wieś była 
w poruszeniu i nikt prócz drobnych dzieci oka nie zmrużył, bo głę- 
boko wszyscy czuli stratę i szczerze pragnęli wspomódz pozostałe 
sieroty. 

Hryć, pożegnawszy braci pozostałych u chaty, usiadł znowu na 
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kamieniu i do czarnego zmierzchu z wlepioném okiem w blask świec 
gorejących u katafalku pozostał; potóm wolnym krokiem, spierając 
się na kiju, pociągnął się ku dworowi. 


Jakże tu teraz było smutno, jak jedna chwila kirem oblokła 
wszystko! Nawet to, co nie cierpi z człowiekiem i boleści jego nie 
dzieli, zdawało się mióć wyraz smutku: drzewa szeleściały jakby 
pacierzem mogilnym, wiatr świstał z jękiem płaczliwym, mglisto 
płonęły żółte świece i lampy przy niskim katafalku, a na każdej 
ludzkiej twarzy przebiegająca śmierć wyryła piętno swoje — piętno 
zdumienia i strachu. 

Wielka sień starego domostwa stała otworem drzwiami i okna- 
mi; wpośrodku nićj na tapczanie, pokrytym kobiercem, zżółkły już 
trup z założonemi na piersiach rękoma czekał na ostatnie swe łoże 
i szczupły domek drewniany, co szczątki jego miał zamknąć na wie- 
ki. Jesienny powiew szumiał w bliskich drzewach i liście z nich 
pożółkłe chwilami wpędzał do izby, smutnym wieńcem zeschłćj zie- 
leni strojąc łoże śmier telne, rozdymająe światło, które, kopcąc, go- 
rzało długiemi knotami i świszcząc w przebiegu... 


U nóg zmarłego na ziemi siedziała spłakana pani Joachimowa 
i dziecię-sierota usnęło po płaczu... Dla nićj łzy tylko wypoczyn- 
kiem były... Zatopiona w myśli, chwilami zdawała się jak nipprz 
tomna, to znów budziła się łkaniem i jękami. 

Głos poczciwego księdza, przypominający jéj Boga i E 
sam jeden rozpacz hamował, którą widok zmarłego podbudzał. 

Jana nie było jeszcze z powrotem, choć pojechał rano. 

Hryć przyszedł powolnie, stanął we drzwiach, przeżepnał się, 
pomodlił, westchnął i oczekiwał na coś. Obłąkany wzrok wdowy 
padł na niego po chwili i starzec skłonił się przed nią, szanując 
w niéj podwójnie swoję panią i nieszczęście, jakiego doznała. Wzrok, 
który spotkał jej wejrzenie, tak był współczucia i litości pełen, tak 
łzami przesiąkły, że choć cierpienie wszelką myśl odganiało od nićj, 
pani Joachimowa powstała i zbliżyła się ku starcowi. 

— Patrz! patrz! — zawołała z jękiem przeszywającym —o ! mi- 
zerne ludzkie życie! W co się to ranna moja obróciła radość? Dziś 
jeszcze o brzasku liczyłam się do szczęśliwych... i dziś ostatnie słoń- 
ce zaszło doli mojćj i doli biednćj dzieciny... On umarł! on umarł! 
i umarł tak okropnie, tak przedwcześnie, nagle, straszliwie, zosta- 
wiając nas samych na bożym świecie, samych, sieroty zupełne I 

— Nie, nie! — żywo odparł z uszanowaniem, ale z uczuciem So- 
roka — on konający nam was powierzył, wiernćj swojej gromadzie. 
Nieśliśmy go konającego na barkach i przemówił do nas głosem 
ostatnim, żebyśmy byli opiekunami waszemi i ojcem dla jego dziec- 
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ka... i będziemy | — dodał Hryć głośniėj — przysięgam to wam oto 
przy tych martwych zwłokach jego! 

— On to mówił? on tego chciał po was? — spytała wdowa. 

— To były słowa jego, słyszałem je; ale gdybym ich nie sły- 
szał, gromada Starego poczułaby się do obowiązku swego. My z pa- 
nami naszemi złączeni jesteśmy od wieków jedną dolą i jedną zie- 
mią, jednym kościołem i cmentarzem, jednym chlebem i łzami; nasi 
ojcowie cierpieli z ojcami waszemi i radowali się z niemi; myśmy 
pracowali dła nich potem, oni dla nas krwią swoją. Nie było na 
wsi radości, w którćejby dwór nie miał udziału; nie było we dworze 
wesela, na któreby nas nie wezwano; wszystko nam było wspólne 
aż do pracy, którą wyście kierowali głową, my spełniali rękoma 
ochoczo. Tego wiekowego węzła, pani nasza, nie zrywa nie, boby 
się potrzeba zaprzóć przeszłości i ojców, których chyba zwierzę nie 
zna. Myśmy twoi opiekunowie, obrońcy, słudzy, a Bóg nad nami 
wszystkiemi z opieką Opatrzności. 

Łzy rzęsiste puściły się z oczu biednój matki i wybiegła cała 
wzruszona do kolebki syna, wiodąc za sobą starego. 

— Oddaję go więc wam, poczciwi bracia nasi — zawołała — 
oddaję sierotę w ręce wasze; nie chcę innych opiekunów dla niego 
nad moje serce i wasze. 

Hryć pokłonił się u kołyski matce i dziecku śpiącemu, przyłożył 
rękę do piersi i wzrokiem szczerćj litości pobłogosławił dziecinę; 
gdy matka, wrażeniami straszliwego dnia złamana, padła i straciła- 
przytomność. 

Zwoławszy sługi, wysunął się starzec, a pomodliwszy się chwilę 
przed zwłokami i obejrzawszy wkoło domostwo, zaspokoiwszy księ- 
dza o potrzeby pogrzebowe, rozporządziwszy ludźmi, zwrócił się na- 
zad ku chacie. 

Na drodze słychać było zdaleka tętent zziajanego konia; ktoś 
prosto leciał do dworu, a eo dziwniejsza, z szaloną wesołością, urą- 
gającą smutkowi, trąbił w róg myśliwski. Głos téj trąbki, wrza- 
skliwy, oehoczy, strasznie się jakoś dziko odbijał po wzgórzach i la- 
sach, sprzeczając się dziwnie z żałobą, która okrywała wioskę całą. 
Hryć zadrżał, wstrząśniony z gniewu i pospieszył, co miał siły, prze- 
ciwko jeżdźcowi, którego schwytał za cugle i wstrzymał krzepką 
dłonią. 

— Kto tu śmie huczćć! — zawołał potężnym głosem. — A, to 
ty, Janie! — rzekł zdziwiony, poznając sługę nieboszczyka — to ty? 
Co ci się stało? 

Jan z rozczochranym włosem siwym, z błyszczącóm dziko okiem, 
krwią i łzami nabiegłóm, z twarzą pałającą, w odzieniu rozwianem 
i oszarpanćm, bez czapki, zdawał się zupełnie nieprzytomny; trzy- 
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mał w drugićj ręce róg, tylko co od ust odjęty, uśmiechał się i był 
jakby pijany. Śladu boleści na twarzy jego nie widać, tylko obłą- 
kaniem zmieniona do niepoznania. 

— Co ci się stało ? oszalałeś ? — powtórzył Hryć, chwytając za 
cugle konia, który robił bokami zasapany i choć zlany od potu, rwaž 
się, bo go jeździec naglił jeszcze. — Pan na marach... 

— Jadę do dworu! do dworu! puszczaj mnie! Jutro wielkie 
polowanie!.. Wracam od księży z Podkamienia; prosiłem wszyst- 
kich z przeorem na obławę... Ogromny odyniec w lesie !.. trzeba go 
koniecznie zabić; inaczćj nas wszystkich pożre... Krew będzie się 
lała... wszyscy poginą... śniło mi się dziś rano... 

— Ale co ci jest, Janie? w głowie ci się przewraca! Pan na 
marach | 

— Kto to mówi, że pan na marach?! A, to ty, zbójeo, złoczyń- 
co, coś go zabił! — zakrzyczał stary, schwytując się z konia i przy- 
padając do Hrycia. — Bezczelne kłamstwo! odszczekasz mi jel.. 
Sam wyprowadziłem go dziś na polowanie; był zdrów, uśmiechał 
się... To fałsz, to zdrada, to zabójstwo l.. 

Nim Jan miał czas ścisnąć za gardło wieśniaka, bo się do niego 
zamierzył, już go ten pochwycił silnie za obie ręce i tak skrępowa- 
nego zawrócił z sobą ku chacie, obawiając się, żeby krzyk i trąbie- 
„= biednego obłąkanego nie było przyczyną nowego niepokoju we 

worze. 

— Chodźmy — rzekł mu Hryć. — We dworze pusto: państwo 
wyjechali, ludzie śpią; przenocujesz u mnie. 

Jan słuchał i nie słyszał; z wielkiego gniewu, pokonany, prze- 
szedł nagle do wesołości straszniejszėj jeszcze. 

— Wyobraźcie sobie, Hryciu — rzekł, zanosząc się -- wszyscy: 
dominikanie z Podkamienia, nawet nieboszczyki, co to ich Tataro- 
wie pozabijali dawniej, zjadą na jutro do ostępu... Ja nieboszczy- 
ków najwięcćj prosiłem, bo ich tam ćma jest... Dziki boją się bia- 
łego odzienia i czarnych płaszczów i krzyża świętego, bo to pewna, 
że wszystkie bestye leśne przez dyabłów są opętane... Pokropim 
knieję wodą święconą, a potóm dalój na nich z dominikanami .. Pa- 
na postawię na wysokim pniu, a z szałasu będzie patrzała jejmość 
i mój Stasiek... Ale puszczajcież mnie, bo psy nie będą gotowe 
i ludzie się pośpią... 

Hryć jakby nic tój plątaniny nie słyszał, prowadził z sobą Jana 
do chaty, a koń tymczasem, chrapiąc, wyrwawszy się, poleciał ku 
stajni. Jan wyrywał się jak mógł, ale stary wieśniak miał siłę ol- 
brzymią i władał dworakiem jak dzieckiem. Zaprowadził go z po- 
mocą spotkanych dwóch parobków do swojej chaty i tu do czasu 
zamknął w alkierzu. 
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— Biedny Jan — rzekł do starćj bratowćj — oszalał z wielkie- 
go żalu, a na taką chorobę podobno niema innego lekarstwa, jeno 
śmierć. 


Młode listki wiosenne powiewały na drzewach, świat się uśmie- 
chał znowu do życia i na mogile pana Joachima puszczała zielona 
trawka, we dworze smutek i pustka; przy nićj przykrzój jeszcze od- 
bija szczebiotanie dziecięcia i jego wesołość. 

Stary Jan już nie odzyskał przytomności straconćj, ale obłąka- 
nie jego zmieniło się w łagodny smutek, myśli mu się pomieszały 
i pokrzyżowały; przeszłość zlana z teraźniejszością, straszliwy wy- 
padek, którego był świadkiem, zatarł się w pamięci zupełnie. Wyo- 
brażał on sobie, że Staś jest Joachimem, że go piastuje jak dawniej, 
o śmierci pana nic nie wie i boi się tego wszystkiego, co ma podo- 
bieństwo do dzika, utrzymując, że dyabły opętały zwierzęta. Cza- 
sem wspomina o polowaniu, jakby na nie czekał, i wygląda tylko 
zaproszonych dominikanów z Podkamienia, zwłaszcza nieboszczy- 
ków, by z niemi jechać do kniei; to znów zapomina o łowach i cały 
oddaje się dziecku, którego na krok odstąpić nie chce. Biedna mat- 
ka przez litość nie odpycha starego; poczciwe jéj serce mimo bólu 
usiłuje nawet wobec obłąkanego starca dawać dziecięciu to imię, 
jakićm go Jan woła; sama złamana cierpieniem, pociesza i słodzi 
tego, któremu rozpacz na wieki wydarła przytomność. 

Czasem wśród uśmiechu łzy się jój potoczą po białej twarzy i go- 
rączka je osuszy. Siada na ganku, z którego przez drzewa kazała 
przeciąć widok na mogiłki i kościołek, pogląda w tamtę stronę 
i duma. 

Nieszczęście rzadko przyjdzie samo jedno; wlecze ono zwykle 
za sobą długi orszak żałobny : — przed mężem jeszcze straciła Sta- 
reńska ojea, po nim już pochowała matkę, jedyną swą i najlepszą 
przyjaciółkę; pozostał jej brat tylko. Dobry-to był człowiek i przy- 
wiązany do siostry po swojemu, ale tak się zawczasu wciągnął do 
gospodarstwa, że w nićm uwiązł cały; ożenienie, dwoje dziatek 
uczyniły go skrzętniejszym jeszcze; człowiek a brat znikł w nim 
przed ekonomem ; nie miał już serca, tylko do swojego zajęcia. Rzad- 
ko nawet — i to chyba wezwany — odwiedził siostrę, która zupeł- 
nie została samotną, bo ksiądz tylko staruszek, kilka litościwych 
sąsiadek, czasem jaki nieproszony urzędnik zawitał do opuszczonego 
dworu. 

Piękna i młoda Marya więdła we łzach i pracy, ustawicznie po- 
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trzebując sobie powtarzać, że jest matką, by się z życiem pogodzić. 
Była-to jedna z tych rzadkich dziś niewiast, pojmujących przede- 
wszystkićm świętość i wielkość obowiązków, wierzących, że raz tyl- 
ko w życiu kochać można i raz się życiem podzielić. Pierścionek 
ślubny, którego nie zrzuciła z pałca, wiązał ją z grobem nazawsze. 

Nikt przecie wierzyć nie chciał, by smutek, żal i poświęcenie 
wspomnieniu wiecznie tak trwać miały, bo nikt nie przypuszczał, 
żeby umarłego równie, a może więcćj nad żywych kochać można. 
Są przecie serca rzadkie, dla których duch przeżywa ciało i wie- 
cznie trwa przytomny u ich boku. Marya widziała Joachima ciągle 
przed zapłakanemi oczyma, sama się oszukując ; dobrowolnie szuka- 
ła go wzrokiem, wyglądała duszą, czekała nań, jakby się tylko na 
chwilę oddalił i za chwilę mógł powrócić. Otaczały ją pamiątki po 
nim, a najulubieńszym jéj pobytem był ganek, z którego widziała 
mogiłę lub pokój Joachima, gdzie wszystko zostało, jak było za je- 
go życia. 

Tymczasem przyjaciółki i przyjaciele starali się ją w swój spo- 
sób pocieszyć i rozerwać, dziwując się, że to, co weseliło drugich, ją 
zasmucało tylko lub męczyło. 

— Przejdzie to ta tęsknota — mówili ludzie. — Kobieta młoda 
nie może tak zwiędnąć ; smutek przeboleje, zapomni i... pójdzie za 
mąż, jak drugie. 

Niektóre dodawały dobrodusznie, stawiając za przykład siebie : 

— Słowo w słowo tak samo płakałam i rozpaczałam po niebosz- 
czyku mężu, a dlatego musiałam pójść za mąż, i choć co rok daję 
na nabożeństwo po dawnym, bo go jeszcze kocham, nie przeszkadza 
mi to kochać i mego teraźniejszego... 

Właśnie gdy się to działo, w okolice Starego i w najbliższe są- 
siedztwo przybył mężczyzna młody, całkiem nieznajomy w tej stro- 
nie, który Zalesie wziął dzierżawą. Wiedziano tylko, że się nazy- 
wał Juliusz Zlewa, że trzyletnie z góry zaliczył pieniądze i że z ni- 
kim żyć nie chcąc, zamknięty w domu, oddawał się cały gospodar- 
stwu, a wolne chwile trawił z książką lub strzelbą w ręku. Młody, 
przystojny i, jak się zdawało, nie ubogi przybysz, bo wszystko, co 
go otaczało, zdradzało dostatek, z powierzchownością świadczącą 
o wychowaniu, z twarzą zajmującą i smutkiem obłaną, niemało na- 
kłopotał okolicę, od którćj stosunków usilnie zdawał się stronić. 
Nadzwyczaj więc zaintrygowało wszystkich, gdy się dowiedziano 
nagle, że był w Starem. Na pierwszą wieść o tóm natychmiast sta- 
re panie wykrzyknęły, klaskając w dłonie: 

— Zobaczycie, że on się z nią ożeni! 

Tymczasem tajemniczy Juliusz prawdziwie przypadkiem zawi- 
tał do Starego: potrzebował kupić drzewa na opał i poprostu dla 
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umówienia się o to przybył do ekonoma ; ekonoma nie było; odesła- 
no go do pani. Tak się zrobiła znajomość niespodzianie. 

Osamotnionćj kobiecie miłóm być mogło, że ktoś inny, nowy inie 
tak jak starzy znajomi natrętny zawitał do pustego dworu. Juliusz 
zadziwił się temu widokowi szczerćj żałoby i mimowolnie zajął się 
piękną wdową. Znać łatwo wrażliwy, odrazu poczuł, że przypad- 
kowa znajomość ważnym będzie w życiu jego wypadkiem. Zatrzy- 
mał się dłużej, niź było potrzeba, bawił się ze Stasiem rozczulony, 
wysłuchał drżący krwawego opowiadania o śmierci pana Joachima 
i odjechał pijany, rozmarzony, smutny i szczęśliwy. Nietrudno od- 
gadnąć, że wkrótce nowa potrzeba gospodarska powołała go do Sta- 
rego, gdzie równie gościnnie i mile w prostocie ducha był przyjęty. 
Staś go poznał i kazał mu bawić się z sobą, — a któżby odmówił 
co biednćj sierotce? Marya pomyślała, że te odwiedziny różnie lu- 
dzie tłómaczyć mogą; ścisnęło jój się serce trochę, ale spokojne su- 
mienie odepchnęło bojaźń języków złośliwych. I Juliusz zabawił 
dłużej, a powrócił do domu gorzćj pijany, rozmarzony więcćj, smu- 
tniejszy i szczęśliwszy. 

Po kilku dniach powrócił raz trzeci, przyjechał raz czwarty, 
a Marya, którćj synek polubił miłego gościa, powiedziała sobie: 

— Cóż mi ludzka mowa, gdy sierotka się moja zabawi? Mogę 
dla niej pocierpióć trochę, a świat pomówi, uśmiechnie się i za- 
pomni. 

Gdy się to dzieje w Starem, sąsiedztwo oblatują powiększane 
coraz wieści o staraniach przybysza; już ktoś łaskawszy od innych 
poszedł po rozum do głowy i uplótł baśń o dawnėj znajomości Ju- 
liusza z Maryą, już ich żenią, już się zapraszają na nowe wesele. 
Ale nikt tak gorliwie nie pracuje językiem, jak pani Emerykowa. 

Rzadka-bo to kobieta pani Emerykowa : umysł niezmordowany, 
ciało nie mogące się: postarzeć, a płochość dziecinna mimo lat pięć- 
dziesięciu. Miała sobie za obowiązek wiedzićć najdokładniej 
o wszystkióm, co się działo w sąsiedztwie; znała życie każdego 
z najdrobniejszemi szczegółami: zajmowała ją równie kłótnia mał- 
żeńska, przedaż zboża, odprawienie ekonoma, zmiana pokojówki 
isprowadzenie nowego czepka ze Lwowa. Z nadzwyczajną zrę- 
cznością z drobnych napozór wiadomostek umiała ona skleić i wyro- 
zumować rzeczy nierównie większe, których nawet w zarodzie nie 
było. I tak kłótnia naprzykład małżonków naprowadzała ją na 
drogę domysłu o innych przywiązaniach za domem, które zaraz od- 
gadnąć usiłowała i podawała jako nieomylny komentarz sporu; 
przedaż zboża zwiastowała upadek w inwentarzach, spowodowany 
wydatkami tajemniczemi; odprawa ekonoma tłómaczyła się jakąś 
potajemną intrygą, odmiana pokojówki — umizgami pańskiemi, któ- 
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re niechybny rozwód zapowiadały, a nowy czepek ze Lwowa także 
mógł czasem znaczyć bardzo wiele. Pani Emerykowa nieporówna- 
néj była zręczności w wyciąganiu wniosków i sianiu wszelkiego ro- 
dzaju plotek, niezmordowanćj gorliwości o dobro cudze, o moralność 
powszechną, gdyż zawsze niby w imię ich działała. Dziwna ta ko- 
bieta, której ani wiek, ani straty, ani choroby pokonać i złamać nie 
mogły, doszła pięćdziesięciu lat w niesłychanćj pracy, wypłacającćj 
się tylko wewnętrzną satysfakcyą i strachem, który siała wkoło 
siebie. Rzadki dzień przesiedziała w domu, a rzadziej jeszcze tra- 
fiało się, żeby gdzie nie wyprawiała posłańca na zwiady. Miała 
formalnych szpiegów po ważniejszych punktach okolicy i najdosko- 
nalszą policyą; nikt tóż do moralnćj statystyki sąsiedztwa tak wy- 
bornie zebranych nie posiadał materyałów. Szczebiotliwości niepo- 
hamowanej, wesołości utrapionej, złośliwości większćj, niż dowcipu, 
pani Emerykowa panowała w domu i na języku trzymała przerażo- 
ną okolicę. Ukazanie się jój żółtego koczyka i kasztanowatych ko- 
ni przestraszało jak piorun mających cokolwiek do utajenia, nic bo- 
wiem przed nią utaić się nie mogło, nawet to, czego jeszcze nie było 
i co się nigdy stać nie miało. Ludzie jéj, zaledwie odłożywszy ko- 
nie, szli zaraz na oględy i gawędy, z których potóm ścisłą sprawę 
zdawać musieli. Nieraz nawet po drodze przejeżdżających żydków 
i posłańców wstrzymywała, żeby się od nich coś niespodzianego do- 
wiedzićć. 

Ale nadewszystko pani Emerykowa lubiła swatać, choćby na- 
wet najstarszych — cóż dopióro młodszych? Nie cierpiała próżnu- 
jących: panny, kawalerowie, wdowcy mieli w niej potężnego sprzy- 
mierzeńca, a czyję sprawę wzięła do serca, musiał już dobić targu 
lub wiecznie się z nią poróżnić. 


Pana Emeryka zwano pospolicie tylko mężem pani Emerykowej, 
co go już dostatecznie maluje. Ulubionćm jego zajęciem było sie- 
dzićć pod piecem i gryźć orzechy lub jeść pierniki. W domu nigdy 
o nim nie było mowy; wszystko należało i zależało do pani i od pa- 
ni, ale myliłby się, ktoby z tego wnosił, że pan Emeryk był ubożu- 
chnym, dźwigniętym z nicości człowiekiem. Owszem jćjmość ża- 
dnego nie wniosła posagu, cały majątek był mężowski, on sam naj- 
pierwszym tylko i najlepszym żony sługą. Uwielbienie dla niej tak 
go ogłupiło, że nie nie robił sam przez się: wszystko z jéj rozkazu 
i dla niej tylko. Miał się za najszczęśliwszego, gdy w dowód zado- 
wolnienia dała mu garść orzechów i paluszek do pocałowania. 


Szanowna pani Emerykowa nie miała dotąd przyjemności znać 
pana Juliusza Zlewy, co ją niesłychanie niepokoiło i bolało; odzy- 
wała się już nawet: 
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— Co to on sobie myśli, że się bez nas obejdzie! Zobaczymy! 
zobaczymy I 

A to zobaczymy pełne było najstraszniejszćj groźby. 

Szczęściem pan Juliusz rad nie rad dał się do państwa Emery- 
ków ściągnąć choć prawie gwałtem, gdyż po niego wysłano pana 
Emeryka pod pozorem kupna pszenicy na nasienie, a w istocie dla 
zaproszenia go do Hodowa. 

Rozstawiła nań sieci znakomita instygatorka i poczęła zaraz 
bardzo zręcznie badać, ale Juliusz z uśmiechem na ustach wykręcał 
się wprawnie a grzecznie z zapytań, nie na nie nie odpowiadając, 
potrafił jednak nie rozgniewać milczeniem upartćm. 

Powierzchowność przybylea tak jakoś przypadła do smaku pani 
Fmerykowćj, że zaraz po pierwszych odwiedzinach zawyrokowała : 

— Bardzo przyzwoity człowiek ; niezmiernie mi się podobał; pe- 
łen taktu! _Dojdziemy, kto taki. Jużciż nie żyd, ani nie wychrzta ; 
nazywałby się inaczćj, i ma herbowny sygnet na palcu. Ma coś dy- 
styngowanego, francuszczyzna dobra, maniery większego świata... 
Bywał w lepszych towarzystwach... dużo ludzi zna po świecie... 

I kręciła głową znacząco. 

Dowiedziała się natychmiast nasza pani o pierwszych, drugich 
i następnych odwiedzinach Juliusza w Starem, zatarła ręce z rado- 
ści i pocichu szeptała już: 

— Niezawodnie się skojarzy I 

Przeczekawszy czas niejaki, nie bez myśli rzucając tu i ówdzie 
słówko o tóm, aby dla nikogo bywanie Juliusza nie mogło być taje- 
mnicą, pani Emerykowa wybrała się nareszcie dla dokończenia spra- 
wy do Starego, obiecując sobie, że oświeci wdowę i przyśpieszy po- 
‘żądane wesele, które za swoje dzieło uważać chciała. 

Zastała Maryą w zamku z dziecięciem, ubraną, jak zawsze, 
w grubą żałobę, a przy nićj starego Hrycia, który tylko co skończył 
z nią długą jakąś naradę i powolnie za przybyciem gości się od- 
dalil. ' 

W początku obojętnie zagaiła rozmowę, ale wkrótce, odprawiw= 
szy dziecię, gdy język coraz moenićj świerzbićć poczynał, przystą- 
piła do rzeczy. 

— Moja tedy kochana pani — zawołała, przysuwając się z przy- 
mileniem do nićj — pozwól sobie usłużyć szczerą, dobrą, przyjaciel- 
ską radą. Do czego to, proszę cię, ta żałoba, te smutki? Jużciż 
tak całego życia spędzić w Starem sama jedna nie myślisz, bo mu- 
sisz kiedyś przecie pójść za mąż. 

— Ja? za mąż! — porywając się z oburzeniem i uśmiechem po- 
litowania razem, zawołała wdowa — ja! pójść za mąż! 

— Ale dlaczegoż ? 
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— Dlatego, że kocham zmarłego, jak-em go żywym kochała, 
i kocham dziecię moje. 

— Ale cóż to przeszkadza ? 

— Może-ż być, żebyś mnie pani o to pytała? — odezwała się 
Marya z podziwieniem naiwnóm, tak, że swacha zmieszana oczy 
spuścić musiała. — Kochając jednego, być żoną drugiego dobrowol- 
nie... godziż się i jest-li podobna? 

— Przyznam ci się, że tćj przesadzonćj delikatności nie rozu- 
miem — po chwili odpowiedziała Emerykowa. — Prędzćj-późnićj 
nie dasz sobie rady, znudzisz się... i... 

— Ja? mająe dziecię i wspomnienie! 

— "Tyś tak młoda! Staś pójdzie w świat od ciebie, zostaniesz 
sama... Pozwól-że mi myśl moję dokończyć — dodała, widząc, że 
pani Joachimowa zabiera się jéj przerwać — nacóż masz marnować 
życie? Potrzeba ci pójść za,mąż, a kiedy już masz iść... 

— Ale ja nie pójdę! 

— Tak ci się zdaje; o! to imaginacya! Więc kiedy już masz 
iść, zacóż nie teraz, gdy, jak wiemy — wymówiła z przyciskiem — 
stręczy ci się tak przyzwoity młody człowiek. 

— Mnie! — krzyknęła cała zapłoniona, łamiąc ręce, pani Sta- 
reńska — mnie! Któż to śmiał powiedzićć ? 

— O, zmiłuj się! do czegoż to udawanie? Alboż nie wiedzą, 
wszyscy, że Juliusz się w tobie kocha?  Darmoby się zapierać... 
Czemu juź lepićj nie kończycie ?.. 

Trudno odmalować, z jaką gorączką gniewu i zniecierpliwienia 
porwała się Marya i pobiegła do swachy z zaciśniętemi rękoma. 

— Masz pani — zawołała żywo — masz pani dla mnie choć co- 
kolwiek przyjaźni? 

— Zmiłuj się! alboż o tém wątpisz ? 

— Daj-że mi pani jéj dowód i nie wspominaj mi nigdy o za- 
męściu. To obelga dla mnie. Pan Juliusz jest, nie zaprzeczam, 
bardzo miłym człowiekiem, mam dla niego wiele szacunku, lubię je- 
go towarzystwo, bo go Staś mój pokochał, ałe od tego do złamania 
ślubu... o! daleko jeszcze, pani! 

— Jakiż to ślub ci w głowie, moja Marysiu ? — z podziwieniem 
odezwała się Emerykowa. 

— Ślub, który mnie z mężem łączy. 

— Ależ on umarł. 

— Tak jest, umarł, dochowawszy swćj przysięgi; ja żyję i po- 
zostaje mi moję spełnić, trwając do śmierci wierną jego pamięci ; 
tego dopełnię. 

Po tych wyrazach, wyrzeczonych z zapałem, głosem, który nie 
dozwalał odpowiedzi, zamilkła uparta sąsiadka, zamyśliła się i kwa- 
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śno pożegnać miała dziwaczną, jak ją w duchu zwała, kobietę, gdy 
przypadkiem Juliusz nadjechał. Oczy jéj zabłysły... została. 

Wdowa chmurno przyjęła gościa, domyślając się jakiejś zmowy 
tam, gdzie nie było żadnej; niecierpliwość i oburzenie nią miotały 
i po chwili, wytrwać niermogąc, wstała i zbliżyła się poważnie do 
młodego człowieka. 

— Zdziwisz się pan — odezwała się z uczuciem godności i nie- 
jaką dumą — że sama pocznę rozmowę niezwyczajną i przykrą dla 
mnie, ażeby ją raz nazawsze zakończyć... 

Juliusz powstał, nie mogąc sobie zrazu wytłómaczyć, co to zna- 
czyło, wlepił w nią oczy i zadrżał. 

— Posądzają już pana, najniewinniej zapewne, że masz czulsze 
dla biednćj wdowy uczucie nad prostą litość. Ja pana tak płochym 
nie sądzę. Za taki wybór, w który jednak nie wierzę, musiałabym 
być wdzięczną, według ludzkiego sądu, a w istocie serce mi prawie 
gniewać się zań każe. Nie łudź się pan, jeśli myślisz o mnie; ta 
suknia czarna, to dziecię, które nad życie kocham, ta mogiła, na 
którą eodziennie patrzę, dość mówić powinny, że nigdy się nie uczu- 
ję rozwiązaną z przysięgi, która mnie wiąże do śmierci. Jestem żo- 
ną umarłego, ale zawsze żoną... Nikt o mnie starać się nie może, 
boby mi tém najboleśniejszą wyrządził krzywdę: posądziłby mnie 
o brak sumienia, o brak serca, o nędzne udawanie. Ja cierpię, 
a urągać się boleści nie godzi. 

Iłzy wytrysły z oczu wdowy. Juliusz stał pomieszany, pani 
Emerykowa zagryzła wargi i targała woreczek. 

— Przebacz mi pani — rzekł nareszcie, ochłonąwszy nieco, Ju- 
liusz — jeślim był dla nij powodem mimowolnym przykrości. Bolą 
mnie te łzy, za które chętnie wylałbym krew moję. Jeślim miał 
myśl jaką, zostanie ona we mnie pogrzebaną na wieki; nikogom je- 
dnak, wierzaj mi pani, do odgadywania jćj nie ośmielił. 

Spojrzał na sąsiadkę. 

— Odtąd pozwól mi pani pocieszać się jój szacunkiem i życzli- 
wością ; ja więećj nie żądam. 

— Masz pan — podając mu drżącą rękę, rzekła Marya — sza- 
cunek, przyjaźń, życzliwość, boś na nie zasłużył, i z tego nie robię 
tajemnicy, ale powtarzam to, serce moje w grobie męża, ręka w je- 
go pierścieniu, jestem żoną i matką; nikt nie powinien zbliżać się 
do téj sukni czarnój, jak suknia kapłana, z myślą płochą, bo go ze 
wzgardą odepchnę... 

To mówiąc, usiadła poruszona i drżąca. 

— Nie rozumiem, co mogło być powodem oburzenia pani na 
mnie — rzekł po chwili Juliusz. — Boli mnie to tém więcćj, że wy- 
gnanemu ze Starego tęskno będzie jak po raju. 
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— Ja wcale pana nie wyganiam — uspokajające się nieco, za- 
wołała wdowa. — Mniejsza mi o to, że ludzie różnie sobie nasz sto- 
sunek tłómaczyć będą, bo ludzie ludźmi są zawsze; muszą szukać 
czegoś brudnego, żeby się nieco pokarmić. Proszę pana owszem, 
żebyś u mnie bywał, ale bez myśli żadnej, bez żadnego zamiaru... 
Inaczćj, mniebyś pan obraził, a siebie zawiódł. 

Pani Emerykowćj pozostawało wyjechać tylko: nie miała co po- 
wiedzióć, burzyła się cała i już myślała, jak w sąsiedztwie całą tę 
scenę — którą nazywała komedyą — opisywać będzie; przeszedłszy 
się więc parę razy po pokoju i niby przepatrując kwiatki, stojące na 
oknach, wejrzała na zegarek jakby z przypadku, szybko pożegnała 
zę i, zostawiając ją sam-na-sam z Juliuszem, pośpieszyła do 

omu. 

Zmieszany, smutny gość chwilę jeszcze przyzostał, pobawił się 
w kątku ze Stasiem, nie śmiał już słowa powiedzióć, żeby nie dać 
powodu do nowych tłómaczeń i objaśnień bolesnych; nareszcie wziął 
za kapelusz i chciał się wysunąć, ale wdowa poczęła sama. 

— Muszę się panu wytłómaczyć z mojėj gwałtowności — ode- 
zwała się prawie ze łzami. 

— Domyślam się, że powodem wszystkiego musiała być usłużna 
sąsiadka. 

— Tak jest; dała mi uczuć boleśnie, jakie świat ma wyobraże- 
nie o mnie, jak ludzie ocenili serce moje... 

— Nie sądź pani o wszystkich z tćj opłakanej próbki — żywo 
odparł Juliusz — to wyjątek... 

— Jakkolwiekbądź, słówko jéj niebaczne dotknęło mnie do ży- 
wego. Więc mi nie wierzą! więc sądzą, że kłamię łzami, kłamię 
suknią! samotnością! żalem! wszystkiem ! 

— Ależ pani! powtarzam, to wyjątek... 

— Ol biedne my kobiety! — ciszćj zapłakała wdowa — biedne 
my kobiety ! 

I twarz ukryła w.-dłoniach, zamyślająe się łzawo i długo. Wi- 
dok ten przeszył młodego człowieka, uczuł jakby zgryzotę sumienia 
za myśli, które mu przez głowę przebiedz mogły, zwilżyły się i jego 
oczy i niepostrzeżony wysunął się z pokoju. 

Smutny wlókł się ku pustemu swojemu mieszkaniu, z myślami 
dziwnie przykremi, z jakićmś odrętwieniem na wszystko; kochał 
więc, bolał z odebrania nadziei; ale że kochał poczciwie, myśl, że 
będzie mógł widywać Maryą i daleką nad nią czuwać opieką, tro- 
chę otuchy wlewała do serca zakrwawionego niespodzianie i srodze. 

Skąd i jak wzięła się ta miłość, jak niespodzianie na tak gwał- 
towne uczucie urosła, jak zapełniła w nim próżnią serca i duszy i Za- 
garnęła w siebie życie całe, Juliusz sam o tóm nie wiedział. 
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Niedawno zraniony boleśnie, schronił się na wieś, pragnąc zapo- 
mnienia i spokoju, chcąc wypocząć i opamiętać się po szałach bu- 
rzliwej dosyć młodości; tu znowu spotykał niewyminioną namię- 
tność, udręczenie nowe i rozpacz. 

— Nigdzie więc nióma dla mnie spoczynku? nigdzie ciszy? — 
myślał, jadąc lasem i puszczając cugle koniowi. — Zaledwie jedne 
zamknęły się rany, już drugie-m sobie otworzył! Szalony! nigdyż 
nie zestarzeję się, nie ochłonę, nie skończę téj walki z sercem wła- 
snóm, które na oślep się rzuca na każde światełko, jak ćma, prze- 
znaczona na spalenie? Nie! nie! widzićć jćj nie chcę! Zamknę 
się znowu, przeboleję, zapomnę; pozostanie poczciwa, gorąca przy- 
jaźń i nie więcej! 

Mówił te słowa żywo, namiętnie i podniósł machinalnie głowę, 
jakby wyrzekał uroczystą przysięgę ; gdy wtóm widok jakiś niespo- 
dziany, dziwny wyrwał mu z piersi wykrzyk, a ręka wstrzymała 
konia. 

Zmajdował się właśnie wpośrodku lasów, należących do Starego, 
na uroczysku, zwanćm Ładowym gajem, ponad którćm przebiegała 
mało uczęszczana drożyna, wiodąca do Zalesia. 

Ładowy gaj leżał na wyniosłóm wzgórzu i składał się z rzadko 
rozsianych po zielonćj murawie odwiecznych dębów, u których stóp 
nic nie rosło, tylko, jak w parku angielskim, szmaragdowa niska 
trawka. Na samym tego wzgórza wierzchołku był usyp jakiś, jak- 
by krągła wielka mogiła, z rodzaju tych, które u Awarów Ringe 
zwano, wpośrodku próżny i zaklęsły, a tak obszerny, że się w nim 
kilkadziesiąt osób łatwo pomieścić mogło. Dołem ponad samą dróż- 
ką sączył się strumyk, otoczony sitowiem i ubrany kwiatkami, krę- 
to plątał się pomiędzy drzewami i niknął w oddaleniu wśród glinia- 
stych obrywów. 

Miejsce było bardzo piękne i coś poważnie smutnego otaczało tę 
tajemniczą, starą, milczącą już od wieków mogiłę — pracę ludzi, 
których kości oddawna ziemia pożarła. Nie piękność jednak miej- 
sca uderzyła tak bardzo Juliusza, ani widok tego nieodgadnionego 
usypu, ale postać, która w zamyśleniu dziwnóm stała u mogiły. Był- 
to starzec z siwą brodą, spływającą mu na piersi, tak pięknych i wy- 
razistych rysów twarzy, tak — można rzec — natchnionćj postaci, 
że u stóp grobowca zdawał się z niego wychodzić jak nie-ziemskie 
zjawisko. Sparty na białym kiju zgiętym, poglądał pod nogi swoje 
oczyma smętnie w ziemię wlepionemi i ani postrzegł, ani posłyszał 
przybycia Juliusza. 

W chwili gdy podróżny nasz półgłosem wykrzyknął zdziwiony, 
wpatrując się w starca, najróżniejsze w rysach twarzy objawiając 
uczucia... wieśniak, gdyż ubiór miał kmiecy, zoczywszy go nareszcie, 
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wpatrzywszy się w Juliusza chwilę, szybko chciał usunąć się za mo- 
giłę, ale jakby się rozmyślił zaraz, przyzostał i śmiało zmierzył 
okiem stojącego w miejscu młodego człowieka. 

Oczy ich spotkały się, a Juliusz, nie pewien, to otwierał usta, 
chcąc coś przemówić, to je milczące przymykał. Widać było, że się 
wahał, że poznawał i nie był pewien, że go nie zdradzają oczy, że 
chciał powitać i nie śmiał... Starzec wciąż obojętnie przypatrywał 
się jeźdźcowi, który stał w miejscu. 

Nareszcie po długićj chwili Juliusz zeskoczył z konia i szybko 
zbliżał się ku dziwnemu dla siebie zjawisku; o kilka kroków jeszcze 
raz stanął, wlepił wzrok wytężony i zawołał: 

— Ale to ty! to ty jestes! Nie mogę cię nie poznać, choć za- 
prawdę z tą brodą, w tym stroju, w tćj stronie kto innyby się omy- 
lił, ale nie ja! 

I rzucił się ku starcowi. 

On stał jeszcze nieruchomy, tylko uśmiech jakiś przebiegł mu po 
ustach. 

Juliusz się zastanowił. 

— Miałożby mnie tak nadzwyczajne uwodzić podobieństwo ? 
jest-li dwóch ludzi tak dziwnie, bliźnięco do siebie podobnych? Nie! 
nie! ja się nie mylę. 

Postąpił jeszcze, a wtóm starzec przemówił łagodnie, zdejmując 
czapkę i kłaniając mu się do kolan z pewnym rodzajem dobrodusznćj 
ironii. : 

— Tak, jasny panie, to ja! nie mylisz się I 

— Cóż to za dzień nadzwyczajności! — zawołał Juliusz — co 
to za komedya? powiedz mi; patrzę i oczom nie wierzę... Ty... tu- 
taj, w tym stroju!.. Wytłómacz-że mi, proszę, tę zagadkę, ale na- 
przód uściśnijmy się po staremu. 

To mówiąc, przyskoczył gorąco i ucałował starego, który prze- 
jęty jakiómś uczuciem, silnie go objął w milczeniu, i gdy ręce opa- 
dły, łza mu w oku zabłysła. 

— Na Boga! nie jesteś-li w niebezpieczeństwie jakióm? Kry- 
jesz się i uciekasz! Mów, co to jest? Szczęściem mogę ci być po- 
mocą. 

Hryć Soroka, gdyż to on był, znowu ironicznie się tylko uśmie- 
chnął. 

— E! mój panie Julianie — rzekł rubasznie — nie szukajcie 
darmo po głowie dziwolągów : ani się kryję, anim przebrany, a jeśli 
grozi komu niebezpieczeństwo, to pewnie nie mnie. 

Słów tych nie uważał Juliusz, który począł nalegać gorąco: 

— Na Boga! mój zacny i poczciwy nauczycielu, wytłómacz-że 
mi, co się z tobą stało i co to znaczy? 
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— Zdaje mi się — odrzekł smutnie Soroka — że gdybym ci się 
jak najszczerzćj wytłómaczył, niebardzobyś mnie zrozumiał. 

Juliusz zamilkł. 

— Ale ta suknia — rzekł po chwili — ta broda, to oddalenie 
się z miejsca, w któróm zdawałeś się osiadłym nazawsze... 

— Mój kochany panie Julianie — odparł starzec — nigdy człek 
nie wie, co los z nim zrobi. Nazawsze spoczniemy tylko w grobie... 
` a na ziemi nićma: zawsze... 

— Cóż tu robisz? — spytał znowu coraz silniej zajęty młodzie- 
niec. — Jakto, mnie nie chciałbyś powiedzióć, zwierzyć się? mnie 
nawet? 

Stary uśmiechnął się trochę weselej. 

— Lubiłem cię bardzo, mój kochany uczniu — rzekł powolnie — 
byłeś u mnie Benjaminkiem, nie zgubiłem cię z oczu nawet, gdyś się 
w świat puścił, bom przywiązał się do ciebie; ale nie łudziłem się 
nigdy; zawsze-m widział w tobie nieszczęśliwego wrażliwego chło- 
paka, co w zapale gotów był życie dać dla człowieka, dla ludzkości, 
dla myśli szlachetnćj i jutro toż samo życie postawić na kartę dla 
igraszki, dla zabawki, dla roztargnienia, dla pięknych oczek, w któ- 
rych błysło trochę życia i nadziei. Jakże chcesz, bym tak płoche- 
mu, choć najpoczciwszemu zwierzał się z tego, co może jest tajemni- 
cą życia mego! 

— Na Boga! ale kiedyżem zaufanie zdradził ? — zawołał Ju- 
liusz. 

— Poczekaj-no, poczekaj ! nie rozpalaj się i nie krzycz! Widzę, 
że tu nie miejsce do rozmowy ; pójdźmy na ustroń trochę. 

To mówiąc, ruszył się Hryć z pagórka, a Juliusz, wiodąc konia 
za sobą, postąpił za nim milczący, lecz jeszcze pod wpływem podzi- 
wienia i rozdrażnionćj ciekawości; — szli, a oczy młodzieńca nie 
opuściły na chwilkę tajemniczćj postaci, którą miał przed sobą, jak- 
by ją wzrokiem chciał przeszyć do głębi i odgadnąć. 

Spuściwszy się ze wzgórza, przeszedłszy strumyk i okrążywszy 
część wyniosłości, na którćj rósł Ładowy gaj, znaleźli się w parowie 
zarosłym krzewami z góry i tak gałęziami ich zasklepionym, że pro- 
mień słońca nigdy się tu nie mógł przecisnąć. Zpod jednej ścia- 
ny obrywu, z dębowego ocembrowania sączyło się źródełko, z któ- 
rego powstawał strumień. Gliniaste, wysokie i strome boki pa- 
rowu osłaniały z trzech stron tę ustroń, w której głębi ciemność 
była zupełna. Szeroki kamień leżał nieopodal od wnijścia ; na nim 
zasiedli przybyli i Juliusz chwycił starca za rękę niespokojnie, z bo- 
lesnym wyrzutem w twarzy. 

— Al ciężkoś mnie dotknął, mój drogi nauczycielu — rzekł. — 
Więc-em ja tak płochy, tak nieroztropny, że mi nawet nie śmiesz 
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powiedziéć nic o sobie, wiedząc, jak cię kocham?  Móogłżebym cię 
zdradzić ? powiedz! 

Hryć sparł się na swojćj lasce, odwrócił twarz ku PPWOW 

i odpowiedział powolnie: 

— Wiełle-to lat, jak-eśmy się nie widzieli ? 

— Nie wiem ; blisko podobno dziesiątka! — odparł Juliusz. 

— Dziesięć się kończy teraz — rzekł Hryć Soroka — a wiele 
też razy od tej pory kochałeś się, Juliuszu, byłeś szczęśliwy i nie- ` 
szczęśliwy, zrozpaczony i pełen nadziei? wiele razy traciłeś mają- 
tek i wygrywałeś go znowu? wiele razy zmieniałeś sposób życia 
iz pustelnika przerobiłeś się na miejskiego wytwornisia ? 

Juliusz się zaczerwienił. 

— Nie wiem, wiele to razyżw przeciągu tych lat dziesięciu spo- 
tkać mnie mogło, ale to pewna —,rzekł z zapałem szlachetnym — 
żem ani razu nie zdradził nikogo! 

— Jakto ? nawet kochanki? 

— Zdradzono mnie, alem ja niewinny. 

— Tyś na to przeznaczony — smutnie powoli odpowiedział sta- 
ry — prawda! prawda, mój biedny męczenniku namiętności! No! 
daruj-że wymówkę, która być mogła gorzką, ale doprawdy gdybyś 
się żalił, żem ci płochość zarzucił, nie miałbyś do tego prawa! 

Juliusz zamilkł. 

— Powiedz-że mi naprzykład — ciągnął dalėj Hryć — ledwie 
tu przybywszy, jakże było można, świeżo przebolawszy tyle... 

— Ale skądże ty to wiesz? 

— Ja wiem wszystko — uśmiechnął się stary —- i temu się nie 
dziwuj, bo to tak zawsze bywało. Jakże można, byś, świeżo prze- 
bolawszy, przybywszy tu z rozpaczą nieuleczoną, boś tak ją nazy- 
wał, z zamiarem zmiany życia i osamotnienia, jak można, byś tak 
prędko znowu, ledwie zastudziwszy serce z jednego uczucia, rozgo- 
rzał zaraz drugióm ? 

Juliusz powstał. 

— Ale mój kochany tatku (pozwól się po dawnemu nazywać...) 
skąd-że ta wszechwiedza ? — rzekł, pokrywając żartem wrażenie.— 
Wiesz, jak tu przybyłem i wiesz już nawet, co myślę w tej chwili! 

— Wszak tak zawsze bywało — odpowiedział stary — przypo- 
mnij sobie; nic-eście przedemną ukryć nie mogli. Cóż dziwnogo, że 
i teraz po kroku, jaki uczynisz, dopytuję się uczucia, które za nićm 
idzie nieuchronnie? 

— Skądże wiesz kroki? 

— Bo na nie patrzę... 

— (Chcesz więc, bym oszalał... Ja tego nie rozumiem. 
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— Może kiedyś wszystko ci się jaśniej wytłómaczy — powolnie 
mówił Hryć, wstając — teraz czas się nam rozejść... 

— I porzucisz mnie tak? 

— Nie na długo; zobaczymy się... 

Juliusz odchodzić nie chciał, stał wryty, wtem jakby na jego 
szczęście silny grzmot dał się słyszeć; błysnęło szeroko, grom roz- 
legł się po lesie i górach, wicher zaszumiał i ogromne deszczu kro- 
ple spadać poczęły na głowy zmiędzy rzadszych u wnijścia gałęzi. 

— Burza! burza straszna ! — potrząsając głową, rzekł Hryć — 
a ja, zapomniawszy o niej, wstrzymałem cię za długo, i do wsi i do 
karczmy daleko; nie wiedzióć, dokąd się schronić. 

Stanął i podumał chwilę. 

— Musimy się wstrzymać — odezwał się po namyśle stary wie- 
śniak. — Burza będzie straszna i długa, do wsi mila, karczmy ża- 
dnćj; jechaćby ci było niebezpiecznie i przykro. Może wreszcie 
znajdę przyporzysko! 

To mówiąc, zawrócił się nazad w wąwóz ciemny. 

— Jeśli w tym parowie -— rzekł Juliusz — to na taką burzę 
wszystko jedno, co pod gołóm niebem... 

— Znajdziemy coś lepszego -— tajemniczo szepnął stary — tyl- 
ko, panie Julianie, zapomnij, proszę, żeś tam był, dokąd cię prowa- 
dzę ; jest-to skrytka na wypadek wojny, nieszczęścia jakiego; wy- 
dawać się jej nie godzi. Kto wie, pod te czasy bardzo przydać się 
może... 

— Znowu posądzacie mnie! 

— Jużciż nie, kiedy ci ją odkrywam. Za mną, za mną, a żywo ! 
Burza się zbliża, niezadługo las zadrży i drzewa polecą nam na gło- 
wy! Uciekajmy! 

Posunęli się, uwiązawszy wprzód konia u wnijścia, w głąb jaru 
ciemnego, który na trzy czy cztery rozdzielał się gałęzie; Hryć po 
namyśle skierował się wprawo i stanęli przed ścianą gliniastą, za- 
kończającą nagle rozpadlinę. Tu niewielka bryła ziemi, porosła 
trawami, mchem i drobnemi krzewami, pchnięta silną dłonią starca, 
odtoczyła się nieco i za nią pokazał się czarny otwór. 

— Schyl się i wchodź za mną — rzekł stary, zręcznie wsuwając 
się przodem. 

Szeroko znów rozświecająca świat błyskawica wskazała wyra- 
źnićj paszczę pieczary, do którćj za swym przewodnikiem wszedł 
Juliusz. Stary schwycił go za rękę, bo zrazu nic rozeznać nie mógł 
i ciemno mu było jak w grobie; oczy jego olśnione oswoić się nawet 
nie mogły z przepaścistą nocą tego dziwnego podziemia, w któróm 
powietrze chłodne i orzeźwiające zdawało się dowodzić, że się dale- 
ko rozciągało. Czuć było nawet jakby lekki przewiew, po którym 
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pomiarkował Juliusz, że gdzieś dalej inne wejście lub otwory być 
muszą. 

E Stój-że teraz w miejscu — rzekł Hryć, puszczając jego rękę 
a ja się o światło postaram. 

To mówiąc, postąpił kilka kroków i po niedługićm oczekiwaniu 
zapalił grubą, nieforemnie zlepioną świecę woskową. 

Zewnątrz rozlegający się łoskot nadchodzącej burzy, która drze- 
wa wywracała z korzeniami, bijących jeden po drugim piorunów, 
szum ulewnego strumienia spadającego deszczu, nagłe przejście 
w ciemność, doznane dnia tego uczucia przyłożyły się do wywarcia 
na Juliuszu mocnego wrażenia widokiem pieczary, którą przy sła- 
bym blasku zażegnionój świecy ciekawie oglądał. Światełko powol- 
nie rozlewające się ukazało mu wyżłobione ręką ludzką podziemie, 
którego sklepienie nieforemne spierało się tu i ówdzie na zostawio- 
nych ogromnych, ciężkich, z gliny słupach. W ścianach oczernia- 
łych od dymu widać było porobione wgłębienia, a pod niemi wciąż 
idące przyźby szerokie służyły zapewne za siedzenia i miejsca spo- 
czynku. Pod nogami walały się węgle zagasłych ognisk i kości. 
Juliusz z przerażeniem postrzegł;u stóp swoich niedogorzałą czaszkę 
ludzką. Powiódł wzrokiem milczący, chcąc zbadać głębię podzie- 
mia, i nie dopatrzył końca : pieczara, zniżająe się i zakręcając w ró- 
żnych kierunkach, ciągnęła się daleko w górę, na którój stał Łado- 
wy gaj. Gdzieniegdzie z pękniętego jćj stropu zwieszały się blade 
korzonki drzew, które przebiwszy go cienkiemi nićmi, wyciągnione- 
mi w próżnię, zdawały się szukać uciekającój im ziemi. 

Juliusz nie mógł się napatrzeć nowego dla siebie i zajmującego 
widoku; stary Hryć stał przed nim i patrzał w twarz jego, badając 
wrażenia, jakie na nim to dziwne schronienie, wysłane kośćmi łudz- 
kiemi, uczyni. 

Młody człowiek chciał się posunąć dalój, ale go towarzysz 
wstrzymał. 

— Zostańmy tu — rzekł — nióma tam nic'do widzenia. Siadaj 
na tój ławie gliniastćj i spocznij. Puszczać się dalej i niepotrzebna 
i niebezpieczna. 

— A dalekoż ciągnie się ta pieczara? — spytał Juliusz, gdy 
stary, zasłaniając światło od przewiewu, przytwierdzał je do jedne- 
go z bliższych słupów. 

— Nie wiem — odparł Hryć — końca jéj nikt nie doszedł, 

— Szkoda! To ciekawa starożytność; możeby się co w nićj 
odkryło. 

Ta uwaga widocznie zniecierpliwiła starego, który brew zmar- 
szczył i posępnićj odpowiedział : 

— Cóż się tu znalóźć może? nagie ściany, kości trochę i popio- 


http://rcin.org.pl 


ŁADOWA PIĘCZARA. 381 


łu. J a byłem daleko w głębi; toż samo, co tutaj ; tylko nietoperzów 
więcej. 

— Ale muszą być jakieś podania o téj jaskini? Cóż znaczą te 
kości? — badał Juliusz, cały zaprzątniony nowóm odkryciem, roz- 
glądając się. — To widocznie są czaszki ludzkie. 

Starzec zamilkł i zdawał się przysłuchiwać burzy, która wrzała, 
coraz się jeszcze powiększając, nad ich głowami. Chwilami z wstrzą- 
śnionćj ziemi sklepienia sypały się na nich drobne obłamy ; koń Ju- 
liusza rżał niespokojny u wnijścia. 

Po chwili z westchnieniem usiadł Hryć przy młodym człowieku 
i kładąc mu rękę na kolanach, zapytał: 

— Julku mój, nie słuchajmy tej burzy; korzystajmy z chwili: 
powiedz mi swoję historyą i poskarż się na to, coś wycierpiał. Znaj- 
dziesz i dzis mcże pod tą sukmaną serce, co ci z dobrą radą po- 
śpieszy. 

— Ale naprzód, stary mój nauczycielu, wytłómacz mi siebie | 

— Dziwnieś ciekawy! 

— Daruj, ale któżby nim nie był. 

— Tymczasem to bardzo prosta historya — dodał smutnićj So- 
roka. — Chciałeś jéj, słuchaj więc, ale bądź cierpliwy, bo żebym ci 
mógł wytłómaczyć sukmanę, którą na mnie dziś widzisz, wiele 
wprzód rzeczy powiedzieć muszę, nawet takich, które nie rad mó- 
wię. Uzbrój się w cierpliwość, kochany Julku, i daj mi słowo, że 
to, co powiem, nie powtórzy się nigdy i nikomu. 

Juliusz wyciągnął rękę do starca, 

— O tém i wspominać nie potrzeba — rzekł uroczyście, — Mo- 
żecie mi powierzyć, co chcecie; umrze to ze mną pewnie. 

— Niech z tobą żyje, to większa sztuka — dodał Soroka — 
a teraz słuchaj spowiedzi, którą sam wyzwałeś. 


— Trzeba, żebyś wiedział naprzód, że twój stary nauczyciel, ów 
Grzegorz Soroka, co śmiał karcić dzieci szlacheckie i nieraz krnąbr- 
nego panicza za ucho pociągnął, jest, był i będzie prostym kmiot- 
kiem. 

Juliusz spojrzał wielkiemi oczyma, a starzec zlekka się uśmie- 
chnął jego podziwieniu. 

— Zdziwi cię to może, żem szlachcica udawał i nie chwalił się 
pochodzeniem swojćm, milcząc o mojćj przeszłości... ale dziwić nie 
powinno. Zle znacie przeszłość naszę, jeśli podobne uszlachcenie 
wieśniaka zdumiewać was może. Przykładów jego tysiące macie 
! | 29 
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w dawnych dziejach waszych; dopiero w ostatnich nieszczęśliwych 
czasach, a szczególnićj w krajach przez Polskę na Rusi podbitych 
i przyswojonych, żywioł szlachecki z powodu różnic narodowości 
wyrobił się na zupełnie odrębny i oddzielił całkiem od ludu pospoli- 
tego. Dawnićj zasłużonych kmieciów panowie do herbów nawet 
przyjmowali, a Batory poczciwćj swćj wieśniaczćj piechoty pod 
Pskowem i Połockiem wyszlachcił niemało. Jeszcze w odleglejszych 
wiekach Polski kmieć nie był wcale poniżony, ani spodlony, jak 
w najbliższych nas czasach wyjątkowo bywał; bo, ogólnie rzeczy 
biorąc, nigdzie u nas nie było ucisku, nigdzie takićj niewoli, jak na 
Zachodzie, choć Zachód, nie pojmując instytucyj naszych, wiecznie 
nam je wyrzucał. Uwierzyliśmy obcym i o tym ucisku, papugi, po- 
wtarzaliśmy za niemi! Jak tajemnie sączące się strumyki wielką 
podsycają rzekę, tak lud niewidocznie wyborem swym zasilał szlach- 
tę. Wiedzieli nieraz panowie o uszlachcającym się chłopie i mil- 
czeli, bo czuli, choć sobie może z tego sprawy nie zdawali, że szla- 
chectwo głównie się zasadza na poświęceniu dla kraju, a kto w ja- 
kikolwiek sposób poświęca się dla niego, już przez ten czyn sam zo- 
staje szlachcicem. Dlatego wszelaki talent, zasługa wojenna da- 
wały zawsze szlachectwo, i ile krwawych pól w waszych tarczach, 
tyle szlachty, co się dobiła poświęceniem miejsca dla potomków swo- 
ich, uprzywilejowanego wspomnieniem. Teraz może kupuje się 
w niektórych krajach szlachectwo i tytuły; dają to za pieniądze, co 
się krwią tylko zdobyć mogło; ale tóż-to wiek wcale nie szlachecki; 
pojęcie nawet szlachectwa zostało sfałszowane lub zniesione. Wi- 
działeś mnie w sukni waszćj, na równi stojącego z wami... alem ja 
i wówczas w sercu był kmieciem, choć dla próżnćj młodzieńczćj żą- 
dzy wyniesienia się, oświecenia i nieokreślonych jakichś nadziei wy- 
rwałem się z tego stanu. Jak? to ci zaraz opowiem. Trzeba, byś 
wiedział, że panowie Starego nie byli innym podobni... Wieś-to mo- 
że w kraju jedyna, w którćj lud z panem starą, jeszcze słowiańską 
jednotę stanowił, w którćj patryarchalnego związku tego nie nie 
nadwerężyło na chwilę; my i panowie nasi nie staliśmy nigdy w prze- 
eiwieństwie i w walce, jak gdzieniegdzie poddani i dziedzice, ale- 
śmy trwali z pokoleń w pokolenia w miłości, zgodzie i połączeniu. 
Niema w tém nic dziwnego wcale; tak w dawnych wiekach było 
wszędzie. Zle sobie wyobrażają zagorzaley dawny w Polsce rzeczy 
porządek i, zasadzając się na wyjątkowych nciskach, na występ- 
kach, które są po dziś głośne, z nich stan włościan przedwiekuisty 
chcą zrozumieć i odtworzyć. Ani owe wyjątki, ani to, co nam w pra- 
wach pozostało, nie objaśnia o stosunkach panów i kmieci... Prawo 
nie urządzało tėj zawisłości, ale zwyczaj; był-to żywy rzeczy porzą- 
dek, zasadzający się na tradycyi, i dziś dla badaczów, co wszyst- 
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kiego szukają w papierze, nieodgadniony. Było wcale co innego... 
była społeczność we właściwy sobie sposób urządzona, związana mi- 
łością, wymiarem słusznym pracy i stopniowaniem, koniecznóm 
wszędzie, a nikogo nieponiżającóm. Pan był ojcem swój włości, a on 
i ludzie jego stanowili zupełną jedność... Była-to więcój może, niż 
społeczność związana interesem materyalnym : była-to przysposobio- 
na rodzina, był-to węzeł patryarchalny. Nie mówię o wyjątkach, 
bo gdzież ich nióma? To źle tylko, że późnićj historya całkiem się 
na nich oparła, zabywszy, co umarło w ciszy, to jest normalnego 
bytu. Wogóle przywiązanie człowieka naszego stanu do ziemi było 
całkiem dobrowolne, jak tego nazwanie wielu osad podziśdzień 
jeszcze dowodzi; zależność jego od dziedzica raczćj dobrodziejstwem 
mogła się zwać, niż przymusem. Ale tóż panowie inaczćj pojmo- 
wali swe obowiązki i duch jeden, duch chrześcijańskićj miłości oży- 
wiał wszystkich. Dwór stał na czele wioski, był jéj rządem, jej sę- 
dzią, ale zarazem jéj opiekunem, śpichlerzem, podskarbim, obrońcą, 
przedstawicielem. Dopićro późnićj, gdy szlachta się zepsuła pod 
wpływem zachodnićj cudzoziemszczyzny i straciła uczucie obowiąz- 
ków chrześcijańskich, z utratą ducha wiary, pan mógł się stać nie- 
sprawiedliwym względem swój gromadki. W dawnych czasach, 
w tych, o których wiedzą najlepićj podania nasze, w słowiańskim 
bycie patryarchalnym, w pierwszych wiekach gorliwego chrześci- 
jaństwa nie było przykładu nadużyć władzy i gwałtu. Owszem, 
społeczność owa była czómś idealnie doskonałćm: szlachcie kiero- 
wał mnićj więcćj rozległą gminą ludu, której był raczćj ojcem z du- 
cha, niż panem z materyi; w miarę wielkości swych obowiązków 
usposabiał się całóm życiem do ich spełnienia, czuwał nad bytem po- 
wierzonój mu gromadki, puszczał z nićj w świat i inne życie tych, 
co się do niego zrodzili, zostawiał przy roli takich, co tę pracę ko- 
chali i do innćj nie mieli serca lub zdatności; żywił, karmił, bronił, 
a na chwilę z oka nie spuszczał. Niech sobie nowi mistrze nauki 
społecznej, ci, co z gruntu chcą świat przerobić według formy przez 
siebie wymarzonój, szukają lepszego wzoru społeczności nad owę 
słowiańską ; ja go nigdzie nie widzę... i dopóki trwa w nićj duch oży- 
wiający, duch podań, duch wiary, co chrztem nowym starą Słowiań- 
szczyznę obmyła, przyjmując się na tćj bujnćj roli z siłą cudowną... 
o | nigdzie może nie było lepićj! Szlachcic tém się tylko odznaczał 
od reszty, że większe i cięższe miał obowiązki... Nie żył on w zbyt- 
ku, przestawał na małóm, bronił kraju krwią, odpowiadał za niego 
głową, radził i rządził, ale za wszystkich cierpieć i poświęcać się 
musiał. W miarę tego poświęcenia społeczność wydzielała mu cześć, 
mienie i znaczenie. Lud, stojący pozornie na najniższym szczeblu 
hierarchii towarzyskićj, był w istocie najszczęśliwszy. Pracował 
29% 
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on dla wszystkich na chleb powszedni, ale go bronili wszyscy i ota- 
czali uzbrojoną piersią, zaszczycając od wszelkićj napaści. Zresztą 
dziwuj się, jeśli chcesz, Juliuszu, ja ci dziś jeszcze powtórzę, że nie- 
ma szczęśliwszego nad stan wieśniaczy na naszćj pięknćj, bujnej 
ziemi... 

— To prawda, kochany nauczycielu — odparł z uśmiechem mło- 
dy człowiek — dotychczas wcale przeciwnie mówiono i pisano... 

— Być bardzo może, i nie dziw. Wreszcie w Europie inaczćj 
było, niż w Słowiańszczyznie, a żeśmy wielkie małpy, z pozwole- 
niem pańskiem, gdy tam poczęto użalać się na ucisk włościan, mu- 
sieliśmy i my to echem powtórzyć u siebie. Tymczasem u nas nigdy 
nie było takićj nędzy, takiego upodlenia, jak gdzieindzićj, Nie trze- 
ba po dowody iść daleko... U nas i teraz jeszcze włościanin idzie 
do pana codzień swobodny w każdćj ważniejszej okoliczności, z we- 
selem, ze smutkiem, ze świętem; przyjmują go jak brata, witają dło- 
nią i sercem, podzielają strapienia i zabawę... Po wioskach naszych 
nieznane były nigdy wielkie klęski głodu, niedostatku, dopóki pan 
mógł im zaradzać; śpichlerz zawsze stał otworem, worek otworem 
dla wieśniaka. Wreszcie nędza jego, o którćj tyle piszą obcy po- 
dróżni, utyskująe nad lichą odzieżą, nad zapadłóm mieszkaniem wie- 
śniaka, cała po większćj części jest powierzchowna. W grubćj cho- 
dzący świcie kmieć nasz nie pomieniałby się na cienkie suknie 
i cienki chleb angielskiego lub francuskiego proletaryusza ; łachman 
ten nie ogrzałby go, a strawa nie nakarmiła. Potrzeba znać kraj 
i warunki życia w nim, żeby się przekonać, iż w istocie wszystko, 
aż do chaty chłopa, która jakkolwiek licha, miłą mu jest, bo pra- 
dziadowską, wszystko zastosowane do potrzeby, lub wynikłe z ko- 
nieczności. Że u nas, naprzykład co do odzieży, wieśniak daleko 
wygodniej, przyzwoicićj, lepićj jest odziany, niż francuski i angiel- 
ski proletaryat, tego dowodzić nawet nie potrzeba. Tamci wyro- 
bnicy i wieśniacy kupują swoje suknie po miastach, stare i śmieszne, 
my z własnego sukna, odwieczną, poważną, ciepłą i dostatnią pra- 
dziadowską mamy świtę. Zdaje mi się tóż, że poddasza nędzne 
Londynu i Paryża, nędzne kletki irlandzkie nie są wygodniejsze 
i zdrowsze od chat naszych. A jednak każdy przejeżdżający cudzo- 
ziemiec ma sobie za obowiązek na widok czarnćj chałupy wieśniaka, 
jego prostej siermięgi i razowego chleba krzyczóć na północne bar- 
barzyństwo! My zaś, jak skoro powie co wyrocznia nasza na Za- 
chodzie, pokornie spuszczamy głowę. Niech cię to nie dziwi, że 
sam wieśniak, nie idę śladem innych i nie wyrzekam na byt nasz; 
że widzisz we mnie człowieka tak przywiązanego do swojego sta- 
nu, tak go ceniącego, jak kto inny szlachectwo. Czemuż nie mam 
być dumny z moich dziadów, co karmili, gdy wy się pysznicie swo- 
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jemi, którzy kraj zasłaniali? Ręczę, że nie pomieniałbym się na 
żaden stan inny, na żadne pozornie lepsze położenie. Tak dziś, ale 
w młodości, choć napojonemu wcześnie przekonaniem, że niema na 
świecie bytu nad wieśniaczy, zaświtała w głowie chętka czegoś in- 
nego: pragnęło się świat zobaczyć, uczyć się, spróbować innego ży- 
cia. Miałem jeszcze naówczas ojca, który postrzegłszy tę żyłkę we 
mnie — a był-to człowiek wielkiego na stan swój rozumu — karcił 
za nią nieustannie... Może to właśnie przyłożyło się do rozwinięcia 
jéj we mnie. Po śmierci ojca pozostało nas trzech braci i siostra; 
w chacie ludno było aż do zbytku; nie wytrzymałem i uciekłem 
z wioski. Ani mi się wówczas zatęskniło za swemi, za tą ziemią, 
do którćj teraz tak wielkie czuję przywiązanie, anim się ku nićj od- 
wrócił, ani po nićj zapłakał... Leciałem do miasta i szczęśliwie mi 
się udało dostać do niego bez żadnćj przygody. Tu dopićro postrze- 
głem, jaka była różnica między wioską i wieśniakiem a miastem 
i jego mieszkańcami; wszedłem jak w las w ten tłum ludzi, gdzie 
każdy o sobie tylko myślał i o siebie się lękał. Nikt mnie nie spy- 
tał, czy czego nie potrzebuję, nikt ręki nie podał; pierwsze dni 
z kilku groszami w kieszeni włóczyłem się, nie mogąc nasycić oczu, 
nie śpiąc, nie jedząc, a patrząc i słuchając. Ale się przebrało siły 
i zapasu; trzeba było coś począć z sobą, postarać się o dach, przy- 
tułek, pracę i chleb. Począłem zbliżać się do ludzi, a jedni zbywali 
mnie śmiechem, drudzy zdziwieniem niedowierzliwóm, inni oboję- 
tnością zupełną.  Niezrażony niepowodzeniem, śmiały jak wieśniak, 
parłem się wszędzie, szukałem szkoły, bo chciałem się uczyć, i zna- 
lazłem ją. Tu naturalnie sromotnie wygnany zostałem i poznałem, 
że co innego chłop na wsi, a co innego chłop w mieście. Mieszcza- 
nin stokroć dumniejszy jest od szlachcica. Wszyscy jak oparzeni 
uciekali ode mnie, a gdym powiedział, że się chcę uczyć, odskoczyli 
ze śmiechem. Nareszcie, włócząc się tak daremnie po Liwowie, do- 
stałem się do urzędu miejskiego, który mnie odesłał na wieś pod 
strażą, jak zbiega. Ojciec jeszcze nieboszczyka pana Joachima rzą- 
dził naówczas w Starem... Był-to człowiek zacny, łagodny, pra- 
wdziwy ojciec dla poddanych. Gdy mnie z tój włóczęgi przyprowa- 
dzono i stawiono przed nim, popatrzył, zmarszczył się bardzo, pa- 
miętam, i rzekł z głębokićm wzruszeniem : 

— Dobrze ci tak, chłopcze ! dobrze! A poco było uciekać? Za- 
chciało ci się w świat, czemużeś nie przyszedł do mnie, ze mną się 
o tóm nie poradził i mnie nie poprosił? Widzisz, coś zarobił. 

Odpowiedziałem mu z płaczem, że się chciałem uczyć. 

— Trzebaż ci było mićć ufność we mnie — rzekł ładodniej — 
byłbym na to dał jakąś radę. Któż widział uciekać jak z niewoli! 
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Alboż to już wam tak żle u mnie, żebyście bez mojćj wiedzy opusz- 
czali swego pana? 

Ja i bracia przeprosiliśmy go jakoś i nie przyszło to nam trudno, 
bo serce jego, widząc, com wycierpiał, odrazu mi darowało winę nie- 
ufności. Stary pan zamyślił się i odesłał mnie nazad do chaty, zapo- 
wiadając, że przyśle późnićj i ułatwi mi tę naukę, którój tak pra- 
gnę. Tymczasem bracia starali mi się wybić z głowy dziwne za- 
chcenie, w Starem raz pierwszy się zdarzające, bo tu przywiązanie 
do naszego stanu więcćj, niż gdzieindzićj, wyrobił dobry byt i tra- 
dycya przeszłości. 

— Jakićj przeszłości ? — zapytał ciekawie Juliusz. 

— Może się kiedy i o tém dowiesz — odpowiedział Soroka — 
dość że i my mamy swą przeszłość i dzieje, które pomnim, z których 
jesteśmy dumni. Przywiązanie tėż do swojćj ziemi, do swój siedzi- 
by, do tego kąta pradziadów, wyrobiło się w nas potężniejsze, niż 
gdzieindzićj. Uczułem i ja zamiłowanie w tém życiu, ciszy, pracy, 
śpiewów, podań i wpatrywania się w twarz pięknćj ziemi-matki, 
w dzieło boże... ale pomimo to została mi tęsknota za urojeniem. 
W życiu tak zawsze: nie postrzeże się człowiek, jak w duszę padnie 
mu drobne żądzy nasionko, jak wyrośnie i obejmie mu piersi i skuje 
go sobie na hołdownika. I we mnie tak pragnienie czegoś nowego... 
nauki, świata, zagnieździło się niepojętym sposobem na wieczny nie- 
pokój. 

— Załujesz więc, kochany nauczycielu, żeś się oświecił, udosko- 
nalił i podniósł ? 

— Długoby to o tóm było mówić — rzekł stary, zamilknąwszy 
chwilę — ale doprawdy i wieśniak nie jest bez wiedzy pewnćj, bez 
pojęcia świata, bez rozgarnienia ; tylko źródło wiedzy jego jest wca- 
le różne od waszego. Ja coś dziś umiem, bywałem po świecie, wi- 
działem ludzi, znam ich uczoność, wróciłem teraz na wieś i usia- 
dłem wśród swoich. Patrzę i widzę, że nie są oni tak ciemni, jak 
wy sobie wyobrażacie. Nićma tu nauki, co wszystko rozbiera, 
układa do jakiegoś wymyślonego porządku, numeruje i dziwnie prze- 
zywa, a ostatecznie, rozpatrzywszy się w tóm, co zrobiła, wyroku- 
je, że istoty rzeczy nie zna; nióma nauki, która wie o wszystkióm, 
a nie rozumie niczego; ale natomiast z podań odwiecznych doszła 
nas wiedza tajemnie niedostępnych uczonym i pojęcie świata takie, 
jakićm Bóg opromienił czoła pierwszych ojców rodzaju ludzkiego. 

Starzec widocznie zdawał się jakby natchnionym; Juliusz słu- 
chał go z zajęciem, tak pilnie, że ruszyć się nie śmiał, by słowa nie 
stracił... Hryć mówił mu dalej: 

— Porównajcie tylko lud miejski, otoczony brukiem, kamienia- 
mi i błotem, żyjący wśród kałuży, z ludem wioski, co pracuje pod 
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gołóm niebem, patrzy nieustannie na twarz ziemi i odgaduje dzieło 
boże... a przekonacie się, że on więcej umie i lepićj daleko zna świat 
od rzemieślnika i mieszczanina. Mądrość kmiecia płynie wprost 
z ziemi-matki, ssie on ją z jéj piersi, wiecznie pełnej,” wyciąga z po- 
dań nieprzerwanych i ciągłego wpatrywania się w to, co go otacza. 
Wieśniak niezóm się nie zdziwi, bo przywykł do nieustannych cu- 
dów, bo żyje otoczony niemi; każde zjawisko zwiąże z czómś słysza- 
nem u kolebki, a choć nie wytłómaczy równie dobrze, jak uczony, 
zrozumie je przecie po swojemu, patrząc na nie nie suchóm okiem 
badacza, ale sercem dziecka bożego. Niemal wszelkićj nauki na- 
sionko pierwotne wyrosło z doświadczeń wieśniaczych, skarbnica 
postrzeżeń tu się zbierała : pasterze i rolnicy policzyli pierwsi gwia- 
zdy na niebie, szukali w ziołach lekarstwa, poznali zwierzę i rozko- 
pali ziemię ; dziś jeszcze nieraz poradzi się ich uczony i zdumieje 
niespodzianym tajemnicom, które z uśmiechem prostoty słowo wie- 
śniaka mu odkrywa. Nieraz dziwujecie się mimo dumy waszćj roz- 
sądkowi prostych ludzi... Cała różnica tego nieoświeconego ludu, 
że on czerpie z ust do ust podawaną mądrość pierwotną, którą lada 
zetknięcie ze światem waszym głuszy i gasi, a wy ją czerpiecie z te- 
go, co zowiecie nauką, z dzieła własnego, rozumem sklejonego, po- 
woli klejąc i rozklejając je co godzina. Mógłbym, choć z pewną 
przesadą, nazwać naszę naukę objawioną, a waszę zdobytą; obie 
opierają się na jednćj posadzie, ale z nićj często zbacza druga, zbyt 
ufna w siły swoje. Wiele jest rzeczy u was poczytywanych za baj- 
ki, które są tajemnicą naszą... 

Tu, jakby opamiętawszy się, wstrzymał się nieco stary i tak po 
chwili mówił dalej: 

— Nie żal mi, żem się uczył, ale gdy dziś porównywam naukę 
waszę z wiejską, ostatecznie niewiele widzę wypadków więcćj nad 
te, które nam dały tradycye wiekowe. Jeśli co, to uczucie religij- 
ne rozwinięte, podniecone we mnie, jest wielką zdobyczą wyprawy... 
reszta na niewiele się przydała. Musiałem, wróciwszy na wieś, sta- 
jąc się nanowo wieśniakiem, zapomniéć dużo, by się więcéj jeszcze 
nauczyć. 

— Ale jakżeście powrócili ? — spytał Juliusz. 

— O! daleko jeszcze do tego! muszę wam naprzód powiedzióć, 
jak wyszedłem — odparł Hryć — zawczasu uzbrójcie się w cierpli- 
wość. W naszćj wiosce więcćj, niż gdzieindziej, podań, bo mniéj 
się stykamy z têm, coby je zaćmić i zagłuszyć mogło; sięgają one 
niepamiętnych czasów, których nie zna historya; są nawet rodziny 
wybrane, gdzie z pokoleń w pokolenia przelewają się dzieje dawne 
i niejako kapłaństwo przeszłości. Pobywszy tu czas jakiś po pierw- 
szćj mojój wycieczce, jużem był prawie zasmakował i zgodził się 
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z przeznaczeniem, gdy jednego razu zawołano mnie do dworu. Zna- 
lazłem pana Stareńskiego chodzącego z papierami w ręku po wiel- 
kićj sali; zobaczył mnie i zbliżył się z uśmiechem. 

— No, chłopcze — rzekł — teraz kiedy chcesz, możesz się uczyć; 
wyrobiłem ci przyjęcie do szkół ; daję uwolnienie i grosz na począ- 
tek. Idź w świat, a pamiętaj użyć dobrze nauki, którćj pożądasz. 
Dziś mnie może nie zrozumiesz, ale wraź to sobie dobrze w pamięć, 
że nićma szkodliwszego stworzenia nad niedouczonego... Wielkie 
w nim tylko podbudzone żądze, a niema środków, by je zaspokoić. 
Chcesz się uczyć, ucz-że się do ostatka i nie rzucaj już drogi, którą 
pójdziesz. Daj ci, Boże, byś sobie wypracował szczęście I 

Ledwie sobie dziś te słowa przypomnićć mogę, tak wówczas by- 
łem wzruszony i szczęśliwy... Odezwała się we mnie żyłka do świa- 
ta innego, otrzymałem to, o czóm ledwie śmiałem marzyć, byłem jak 
upojony, jak szalony; upadłem do nóg staremu, a on z jakimś rze- 
wnym smutkiem mnie pobłogosławił. 

— Nie zapominaj o Bogu! — rzekł na ostatku — módl się i idź 
w imię boże I 

Nazajutrz, po czułych, wiejskich pożegnaniach z rodziną, pod- 
wódka brata odwiozła mnie do Lwowa, gdzie już wszystko zastałem 
ułatwione do przyjęcia mnie i umieszczenia. Z zapałem rzuciłem 
się pracować i jakoś mi to poszło łatwo i dobrze. Przeszedłem szko- 
ły i wkrótce, mogąc się sam utrzymać dawaniem lekcyj, dobrowol- 
nie podziękowałem za pański zasiłek. Byłem trochę dumny, żem 
sobie sam mógł zapracować na chleba kawałek. Skończywszy szko- 
ły, zapragnąłem wyższych nauk, bo mi się jeszcze paliła głowa; do 
tych łatwy teraz miałem przystęp. O pochodzeniu mojóm nikt nie 
wiedział : wszyscy mnie mieli za ubogiego szlachetkę i na równi z in- 
nemi iść mogłem. Zdało mi się, że jeszcze się do czegoś większego 
dobiję pracą, ale gdym chwycił, co było można, oczytał się do nie- 
strawności i głowę sobie nabił książkami, pokazało się, że z tego 
wszystkiego nie nowego stworzyć nie potrafię. Męczyłem się długo, 
by wyjść z tłumu, dać się poznać, błysnąć, przemówić, a głos mój 
ginął w niezmiernćj wrzawie donośniejszych i wymowniejszych. Nie 
rychło jednak straciłem nadzieję i odrzekłem się wielkićj przyszło- 
ści, którąm sobie wymarzył... Próbowałem, rzucałem się jeszcze 
długo, i nadaremnie. Ludzie do zbytku sumienni, a nie obdarzeni 
talentem zręcznego samochwalstwa, nigdy nie potrafią wybić się po- 
nad tłum; a ogół, choć zna siebie, to, że mu prawie wszystko wmó- 
wić można, daje się najłatwiej omamić gadułom i najmniej sumien- 
nym krzykaczom. Nie miałem, ktoby mnie zalecił, sam się zalecać 
nie potrafiłem i wkrótce trzeba się było rozbratać z nadziejami. Po- 
żegnałem je bez rozpaczy i wykreśliłem sobie życie nowe, stając się 
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nauczycielem. Takim znałeś mnie, Juliuszu, bom cię miał kłopot 
i szezęście liczyć do uczniów moich — dodał stary z uśmiechem ła- 
godnym — aleś ani się mógł domyślać nigdy, com w tóm życiu wy- 
cierpiał i przebolał... 

— Z uczniami? 

— Niekoniecznie; najwięcój z samym sobą. W młodości tak 
byłem zajęty, roztargniony, rozmarzony, że mi na pamięć wszyst- 
kiego, co człowiekowi najdroższe, nie pozostało czasu... zapomnia- 
łem mojego kątka, rodziny, przeszłości, braci i pierwszego życia. 
Ochłonąwszy późnićj, obejrzałem się dokoła i dopićro postrzegłem, 
jak smutnie byłem sam jeden. Nie chciałem oszukiwać, wiążąc 
czyjkolwiek los z moim, a wiedziałem, że za mnie niktby córki, ni 
siostry nie wydał. Dziwnie tóż smutny, schorzały, wybladły wydał 
mi się juź wówczas wasz świat, gdym go porównywać zaczął do 
wspomnień moich, do wioski. Zywe, głębokie, niepohamowane uczu- 
cie tęsknoty za moją chatą, za braćmi, za życiem, co niegdyś mojóm 
było, odezwało się w sercu nagle. Z tém uczuciem dręczącóm mnie, 
opanowującem, zasłaniającem wszystko, co otaczało, walczyłem, 
chodziłem i żyłem nieszczęśliwy lat kilkanaście. Wątpię, by kto 
zrozumióć mógł i chciał uwierzyć, com doznał! Z dnia na dzień 
urok ten, jakim mi błyskało wprzódy miasto i jego wychowańcy, 
opadał i znikał, co chwila srożćj czułem dojmującą tęsknotę, żal 
nieopisany i pragnienie powrotu do dawnćj pracy, do dawnego sta- 
nu. Nie ustraszało mnie ani jego ubóstwo, ani poddaństwo, ani trud 
rolniczy. Często kupowałem ukradkiem czarny chleba kawałek, 
zamykałem się z nim, spożywałem ze łzami, w myślach o tych, któ- 
rzy na rodzinnym zagonie chlebem się tym karmili. W przechadz- 
kach wieczornych za miasto z zazdrością nieopisaną spoglądałem na 
wieśniaków, wesoło powracających z targu, i zatrzymywałem ich, 
żeby się ich prostą rozmową orzeźwić, ich prostemi myślami, wyro- 
słemi na zagonie, nasycić, Mury miasta, otaczające mnie, dusiły 
jak więzienie, powietrze ulic zabijało; wzdychałem za wsią, za la- 
sem, za śpiewem chłopiąt, za głosem dzwonka mojego kościołka, za 
chatą bielejącą na pagórku i uliczką, którą przebiegałem dziecię- 
ciem. Zamykałem się płakać i śnić o Starem, a choć walczyłem 
z sobą, by pokonać tę tęsknotę gwałtowną jak namiętność, cała siła 
moja nic przeciwko nićj nie mogła. Uczucie to stało się chorobą, 
gorączką, szałem. Stawałem czasem wśród rozmowy, wśród wy- 
kładu nauki osłupiały, nieprzytomny, puszczając się myślą ku wsi 
naszéj i tonąc w dziecinnych wspomnieniach; łza wytryskała mi 
z oczu, serce biło gwałtownie i ludzie mogli mnie wziąć za szaleńca. 
Najmniejsza drobnostka budziła we mnie odpędzane napróżno mary, 
te powstawały z wyrzutem przeciwko mnie i zgryzotą ugniatały nie- 
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pokonana. Widzieliście mnie smutnym nieraz, choć nic napozór nie 
brakło mi w życiu, bo praca szła łatwo, chleb był dostatni, szacu- 
nek zyskałem u ludzi i ufność i przyjaźń nawet, ale ten żal za strze- 
chą rodzinną wszystko mi goryczą tajemną zatruwał. Nie było spo- 
sobu wyżyć w męczarniach codzień wzrastających, w tój gorączce, 
która groziła obłąkaniem ; czułem, że człowieka wiąże coś niepoję- 
tego z ziemią, z rodziną, z ludźmi, zpośrodka których wyszedł. Poj- 
mowałem chorobę Szwajcarów, płaczących na dźwięk pieśni pastu- 
szój, i postanowiłem powrócić na wieś do swoich, do dawnego życia; 
nie patrzóć na nich z założonemi rękoma, ale z niemi i jak oni pra- 
cować. Myślta, powzięta już stanowczo, nie była jeszcze rozwi- 
nięta zupełnie; lenistwo i gnuśność słały mi jeszcze niekiedy stra- 
chy, grożąc pracą i niedostatkiem ; jeszczem się czasem zawahał... 
'Wtóm dowiedziałem się o Śmierci ostatniego brata, który zostawił 
po sobie wdowę i sierotę... Ta wiadomość uderzająca boleśnie w je- 
dnej chwili ugruntowała mnie w myśli już powziętćj powrotu na 
wieś... Raz to sobie postanowiwszy, szczęśliwy byłem zupełnie, jak 
student wracający do domu, cieszyłem się dziecinnie. W przeciągu 
kilku dni sprzedałem, com miał, zawinąłem odrobinę pamiątek i pra- 
wie bez żalu, bez łzy pożegnałem miasto, do którego nie mogłem się 
przywiązać. Ale jakże ci opiszę powrót na wieś, przybycie do do- 
mu? Tuby potrzeba poety, a ja nim nigdy nie byłem. Kiedym wy- 
jechał w pola, odetchnął piersią całą, wciągnął to zdrowe powietrze 
ziemi naszćj, któróm wykarmiony byłem; kiedym spojrzał po uro- 
czych dolinach, gajach, górach zielonych i wodach błyszczących, 
usłyszał głos wsi i woń wioski poczuł dokoła: tak mi serce uderzy- 
ło, że się głowa zawracała! Witałem każde źdźbło trawy, każdą 
przelatującą muchę, każdą ziemi bryłkę, każde drzewo nade drogą 
i rozkwitłe znajomemi barwami kwiaty. Nieustannie zeskakiwa- 
łem z wozu, by szalóć, odmłodzony, nasycać się, poić, a ludzie, co 
tam na mnie patrzyli, musieli pewnie wziąć mnie za opętanego lub 
opoja. Za zbliżeniem się do Starego, kiedym jak przez mgłę dotąd 
widziane we wspomnieniach tylko ujrzał na jawie i rozpoznawać za- 
czął miejsca, do reszty rozum straciłem. Biegłem pędem, by prę- 
dzój zobaczyć chatę naszę i stare zgliszcze, u którego stoi na straży, 
i grusze sadu i żóraw studni, z którćj poczciwa matka nasza wodę 
dla swych dzieci czerpała. Poszedłem, płacząc, pomodlić się na 
cmentarzu kościołka, a wszystkich, kogo spotykałem, obejmowałem 
jak braci; potóm, nieprzytomny prawie, upadłem, całując próg, któ- 
ry deptali poczeiwi ojcowie moi; łzy Ściskały mi piersi, mrużyły mi 
wzrok, plątały myśli. Znalazłem chatę naszę tak jak pustą: zosta- 
ła w niej tylko wdowa i dziecina. Wszystko, co tu wymarło beze 
mnie, co beze mnie żyło, wymawiać mi się zdawało ucieczkę. Po- 
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stanowiłem resztę życia poświęcić pracy dziadów na naszym zago- 
nie i spłacić dług ziemi, ręką moją nietkniętćj od młodości. 

— Jakto? myślałbyś pozostać tu nazawsze ? — z podziwieniem 
spytał Juliusz. 

— Qhcę i muszę i zostanę — szybko odpowiedział stary. 

— I nie tęsknisz za miastem, za ludźmi? 

— To pytanie ci przebaczam, bo nie znasz ani mnie, ani tych, 
co teraz otaczają Sorokę... Lud-to najpoczciwszy, najserdeczniej- 
szy i najmędrszy nawet, dodam, choćbyś się z mego zapału miał 
rozśmiać. 

— Ale ta zależność? poddaństwo ? 

— f$ą-to słowa czcze, kochany Juliuszu ; z takiemi, jak nasi pa- 
nowie, poddaństwo kończy się na miłości i opiece. Zresztą czyż 
wszyscy w jakibądź sposób nie jesteśmy zależni?.. Powróciwszy na 
wieś — mówił Hryć dalej po krótkim namyśle — straciłem prędko, 
co mnie tu odróżniać mogło od moich, przypomniałem sobie, czóm 
byłem w dzieciństwie, a to przywdzianie z nową suknią nowego ży- 
cia dało mi niejako powtórną młodość. Stałem się tu dobrowolnie 
dziecięciem i począłem uczyć się wieśniactwa, jak-em się go dawnićj 
oduczał. A! nie wiesz, nie wiesz i nigdy zapewne wiedzićć nie bę- 
dziesz, co tu za skarby znalazłem, ile nowych dla mnie uczuć, ile 
myśli, ile pojęć i obrazów olśniło uszczęśliwionego przybylca! Ża- 
dna księga tak nie przemawia, jak żywe słowo podania, w żadnym 
stanie nie zachowały się one tak żywe, tak całe, jak u nas. W Sta- 
rem może więcćj, niż gdzieindzićj, cześć przeszłości jest rodzajem re- 
ligii dła jego mieszkańców, a przez nią przeszłość staje się prawie 
teraźniejszością, tak ją uobecnia przywiązanie. Tu jestem u źródła 
dziejów i czerpię je nie z suchych kart, gdzie mi kłótnie o lata nie- 
ustannie obraz rozrzynają, ale z mogił, z ziemi, ze starych pamiątek 
dziadowskich, z drgającćj powieści, którą kmieć wieki ikra 
z pieśni, którą nawykł śpiewać, z języka, którym mówi... Żyję 
z ojcami, widzę ich, słucham i idę na cmentarz, by częściój jeszcze 
być z niemi... 

Juliusz słuchał ze wzrastającem podziwieniem téj niezwyczajnćj 
starca powieści, tak nią rozmarzony, tak widocznie ujęty, że i Hryć, 
czując w nim sympatycznego słuchacza, coraz się głębićj od serca 
wynurzał. 

Nareszcie umilkł i, zasępiony, wlepił oczy w ziemię, przysłuchu- 
jąc się burzy, która wrzała ciągle i zwiększać się jeszcze zdawała 
co chwila. Ucichał, to znów z szalonym pędem wzrastał wicher, 
trzaskał drzewa, bił o góry, szamotał się z powietrzem, które przed 
nim uciekało. 

— Będziesz się śmiał ze starego — odezwał się znowu po chwili 


392 J. I. KRASZEWSKI. 


— ale dość już tćj spowiedzi, dość podziwu dla ciebie; wiesz już 
przecie wszystko, eo się mnie tycze, a teraz z kolei, uczniu mój, po- 
wiedz, coś robił na swiecie? 

— Ja? naco pytać? Wszak ty wiesz wszystko — ponuro 
i z ciężkiém westchnieniem odparł młody człowiek. 

— Wiem, ale jak wiedzą ludzie, jak noszą wieści! Wieść tak 
bywa zawodna, z kolei ludzkiego życia tak łatwo każdemu tworzyć 
wedle upodobania! Biedneś ty dziecko! dajże mi się choć użalić 


nad sobą. 
— Dziękuję ci z serca za współczucie. Ol io to nawet mi tru- 
dno! — smutnie rzekł Juliusz. 


— Ale od czasu, jak-eśmy się rozstali, powiedz, coś przecierpiał 
i przemarzył. 

— Chcesz koniecznie — rzekł, przymuszając się prawie, młody 
człowiek — uczynię zadość woli twojej, ale to dzieje pospolite mło- 
dego serca, choć na nich więcej ucierpiałem, niż kto inny. Wiesz, 
jakim wyszedłem na świat, wyobrażając sobie, że wszelkie uczucie 
jest głębokie i trwałe, że samo jego zjawienie się juź mu nieśmier- 
telność rokować powinno. Marzyłem miłość wielką, gorącą, coby 
życie mi zabrała, i rozbiłem się o nią. 

— Miłość — cicho szepnął starzec —- jest-to ów wielki dya- 
ment, którego tysiące niewolników szukają na skwarze słonecznym, 
a ledwie jeden go znajdzie... Dla owych tysięcy dość być powinno 
drobnych pyłków, co pod nogami ich świecą w piasku! 

— Tak! masz słuszność, ja błądzę, że koniecznie chciałem być 
tym jednym, a ten dyament nie dla mnie! Znałeś położenie moje 
towarzyskie: było ono jednóm z najszczęśliwszych, stanowisko moje 
społeczne dawało mi wstęp wszędzie, majątek stawiał na rówai z bo- 
gatszemi, wychowanie odebrałem takie, jak wszyscy. Wszedłem 
więc w świat śmiało, nadzieję niosąc na ramionach, z oczyma w nie- 
bie, ledwie stopą dotykając się ziemi. Na pierwszym wstępie tra- 
fiłem na bóstwo !.. 

— O, mój Boże! jeszcze po tylu doświadczeniach gorzkich na- 
zywasz ją bóstwem! — przerwał starzec. 

— Ty może nie wiesz, o kim mówię. O! cudne-to było zjawi- 
sko! Kiedym ją pierwszy raz zobaczył, krew się we mnie ścięła, 
struchlałem ze strachu; w jéj oczach był wyrok całego życia. Dziś 
jeszcze to powtarzam, choć inną już kocham. Ta pierwsza miłość 
uwiodła mnie w drugą i napół zabiła. Było-to młode dziewczę, le- 
dwie wyszła zpod skrzydeł matki, córka wysoko położonego urzę- 
dnika, który po śmierci żony, sam się nią zająć nie mogąc, powie- 
rzył ją ciotce, a siostrze jéj matki. Ona i ciotka były niemal ró- 
wieśnicami wiekiem, wdziękiem i młodzieńczemi uczuciami. Anna 
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było jej imię, ale jakże ci opiszę ten ideał?.. A! nie! to niepodo- 
bna! Powiedz, widziałeś kiedy Wenus medycejską?  Miałżebyś 
wyobrażenie o niej z opisu? Wiek cały mówiłbym o niej i wszyst- 
ko marnieby poszło... Wystawiłbyś sobie coś anielskiego, niepo- 
chwyconego, ale tego życia, co biło z jéj oczu, tój myśli, co tryska- 
ła z czoła, uczucia, co wieńczyło wargi... nie! nigdy wyobrazić sobie 
nie potrafisz! Świeżo rozkwitły kwiat, na który spadły rosy nie- 
bieskie, na którym nióma jeszcze pyłku ziemi, spalenizny słońca, 
dotknięcia robaczka, muśnienia wiatru, nie da ci pojęcia o jéj aniel- 
skićj świeżości. W myśli nawet nie ośmieliłem się dotknąć jéj ni- 
gdy ; czciłem ją jak świętą. Kształty jćj były tak piękne, że ludzie, 
gdy przechodziła, stawali dziwować się jak na cudo; wejrzeniem 
miękczyła najobojętniejszych, upokarzała najdumniejszych... królo- 
wa. Blond jej włosy, twarz biała, oczy niebieskie, profil greckićj 
czystości składały całość, zerwaną ze złotego greckiego medalu 
i tchnieniem czarodzieja pchniętą w życie. Przy nićj gasło wszyst- 
ko, mroczyło się, brzydło; gdzie ona była, nie widać nie było nad 
nią. Taką była moja Anna. A przy tćj powłoce co za dusza, co 
za serce! ile uczuć i rozumu, ile świeżości w umyśle, który ze strony 
dla nas nieznanćj w świat się wpatrywał! 

— Juliuszu, na Boga! łzy ci z oczu płyną! Powstrzymaj się— 
rzekł stary. — Ty ją kochasz jeszcze! 

— Nie! nie! ja-m jéj może nie kochał nigdy, ja ją czciłem tylko, 
a dziś l.. to tylko stare wspomnienie, to uczucie artysty, co się cu- 
duje dziełem bożóm. Zobaczyłem Annę i głowa mi się zawróciła; 
powiedziałem sobie: ja ją kocham ! ona będzie moją! Ale nie godzi 
się kochać aniołów, bo aniołowie nie dla ziemi są stworzeni! Ta 
miłość moja była świętokradztwem... W pierwszym szale rzuciłem 
wszystkich i wszystko dla nićj i uwiązłem w tym domu. Ciotka, 
żona urzędnika także, była równie piękna jak Anna, ale inaczej! 
inaczój! W jćj piękności było już coś ziemskiego, coś tak urocze- 
go, jak ziemia, kiedy się odmłodzi i kwitnie. Emma o lat kilka 
starszą być musiała od Anny, ale tak życia w nią wiele wlał Bóg, 
że nie znać było, co z niego zużyła... Emmę widziałeś pewnie; by- 
ła do Anny podobną : ten sam wzrost, postać, taż barwa oka i wło- 
sów, ten sam uśmiech i wejrzenie; ale światy je dzieliły. Tamto 
był ideał niepochwycony, to tylko jego odbicie ziemskie i cielesne. 
W początku nie widziałem Emmy nawet, anim postrzegł tego podo- 
bieństwa, ani wdzięku ; modliłem się do Anny tylko. Anna czy nie 
postrzegła w początku mojćj miłości, czy ją umyślnie wystawiła na 
próbę wytrwania, obchodziła się ze mną zimno, niczóm a niczóm nie 
dała mi poznać, że mnie z tłumu wyróżnia. I wyrok ten znosiłem 
z pokorą; byłem gotowy na wszystko: na wzgardę, pośmiewisko, 
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odepchnięcie, zapomnienie, a nie mogłem jéj nie kochać, jak nie mo- 
głem nie oddychać. Byłem cierpliwy jak konieczność, cichy, mil- 
czący, ale wzrok mój mówił tak głośno, iż wszyscy słyszeli, żem ko- 
chał. I śmiano się ze mnie. A co mnie tam wówczas Śmiech ob- 
chodził! Mogę powiedzićć, że mi odjęła życie, uczucie jego, przy- 
tomność, nawet swobodę rozmysłu. Jutra nie miałem, nie było 
wczoraj; była jedna ogromna, jasna, wielka teraźniejszość. 

— Był-to, niestety ! rodzaj bałwochwalstwa i szału ! — westchnął 
starzec. 

Juliusz mówił dalej : 

— Po długich wiekach tćj pokuty u progu, poczęły mi się otwie- 
rać drzwi świątyni: Anna spojrzała na mnie. Chciałem umrzóć, że- 
by z sobą zanieść na świat inny to uczucie szczęścia. Zdawało się, 
jakby mnie dopićro zobaczyła, jakbym się zjawił jėj nagle... przemó- 
wiła... pozwoliła się zbliżyć i poczęły się złote dni snów, złote dni, 
jedyne w życiu, bo czyste, rajskie, niepokalane... godne nieba. Ale 
powiedz mi, stary przyjacielu, może-ż być szczęście dla tego, kto je 
raz sam swoją własną zburzył ręką? Dziś darmobym go szukał. 
Słuchaj dalej! Emma, nie wiem, czy widziała miłość naszę, czy ser- 
ce jćj zabiło na ten widok, czy pozazdrościła Annie, czy znudzona 
życiem, chciała sobie zrobić igraszkę z dwojga serce młodych... Em- 
ma, której mąż, o dwadzieścia lat starszy, wiódł życie najobojętnićj 
od domu oderwane, całe w klubach i miłostkach ponętnych, sama, 
opuszczona, stanęła między nami dwojgiem. Umyślnie może usu- 
nęła Annę na czas, żeby zająć jéj miejsce, wciągnęła mnie w tę nie- 
szczęsną miłość, w początku słuchając moich zwierzeń, dając rady, 
okazując współczucie. Ona była na wsi, ja w rozpaczy; Emmę wi- 
dywałem codzień. Żeby choć miejsce, gdzie Anna żyła, zobaczyć L. 
O! dziwne jest serce ludzkie! po dwu latach bywania w jėj domu 
pierwszy raz zobaczyłem Emmę. Wzrok jćj pierwszy mi ją raz ob- 
jawił, bo był ognia pełny. Postrzegłem, że do Anny podobna, że to 
są siostry twarzą i sercem, myślałem. I powiedziałem j jej raz cicho, 
o szarej godzinie, wpatrując się w błyszczące jéj wejrzenie, że mi 
Annę przypomina. Emma zadrżała i ja-m zadrżał. A! straszne-to 
dzieje! a gdy j je z serca „przyjdzie dobywać, to jak gdy, ranę starą 
lekarz przewija... cierpię i cierpię... Emma ścisnęła mnie za rękę, 
jakiś szał namiętny owładnął mną... nie wiem, co się stało ze mną! 
zamiast czci i miłości, wstąpiła w serce niepohamowana namiętność. 
Już nie dla Anny biegłem do tego domu, jużem jej wspomnienie od- 
dalał i obawiał się powrotu i wstydził się ją zobaczyć. O ! bo w szą- 
re wieczory samotne wielem doświadczył i przeżył! Ona ciągle 
była sama, nas w domu najczęścićj dwoje i miłość nowa miała czas 
w cieniu urosnąć. Ale ta tak była różną od pierwszój! Z tą dla 
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mnie nie było chwili spokoju; dręczyłem się nią jak występkiem, 
obawiałem się jak szczęścia, które co chwila stracić mogłem ; ezu- 
łem w nićj zniszczenie, nim przyszło, i rozbiła się o pierwszą plotkę, 
o pierwszy swar domowy. Zamknięto mi jéj drzwi, zabroniono 
wstępu, alem się wówczas śmiał tylko... Tysiące wynajdowałem 
sposobów zbliżenia się do niéj i spotkałem się z nią. Ale jakże się 
zmieniła! jak ostygła! jak zimną dłonią popchnęła od siebie! 
Wszystko jak sen minęło... Wróciła Anna i ja-m chciał, niegodzien 
jej, do nićj powrócić, ale dumna dziewica jednóm spojrzeniem powie- 
działa mi, że mnie nie zna. W tym wzroku był bół, litość, wzgar- 
da i wieczny rozbrat. Anim mógł żebrać przebaczenia, bom się go 
wobec niéj nie czuł godnym. Odtąd żyłem męczennikiem, a kto zna 
serca męczarnie, młodego uczucia tortury, miłość bez nadziei, miłość 
ukaraną obojętnością, ten pojmie, com znosił. Błądziłem, jak cień 
chodząc, schorzały, zbladły, lub całe dnie na jednóm miejscu sie- 
dząc kamieniem, zatopiony we wspomnieniach. Widywałem ją, ale 
mnie nie znała... od ostatniego spojrzenia oczu nie zwróciła na mnie; 
dla nićj jużem nie żył. Czemuż doprawdy nie umarłem! Emma 
także unikała mnie z wyraźną przesadą, obawiając się spotkania 
nawet przypadkowego. Oli nie pragnąłem się z nią widzićć, bom 
jéj nienawidził... była przyczyną wszystkiego, com znosił! W jej 
twarzy tylko odbicie Anny kochałem; ale duszy Anny nie miała. 
To pierwsze w życiu mojóm zetknięcie z kobietą zatruło je i zwi- 
chnęło nazawsze.. Odtąd chodziłem umarły, nie wiedząc, dlacze- 
gobym miał żyć, a nie mogąc skończyć... Całą pociechą było, żem 
czasem widział ją zdaleka, czasem w Emmie przypatrywał się jéj 
anielskiemu obliczu... Anna gasła widocznie... 

— I umarła? — przerwał starzec ponuro. 

— I przebaczyła mi — dodał Juliusz ciszej. 

— Po tak gorącój miłości, po tak gorzkim zawodzie potrafiłżeś 
kochać jeszcze ? 

— A! kochałem — odezwał się młody człowiek niemal ze wsty - 
dem. — Czuję, że to wina moja. Emma owdowiała; było-to po 
śmierci Anny, a w jéj rysach ja-m zawsze moję pierwszą miłość 
przypominał; wróciłem ku niej. Przyjęła mnie zimno; na pierwsze 
słówko o miłości uśmiechnęła się szydersko. — Nie chcę umierać jak 
Anusia — powiedziała mi — chcę żyć... boję się pana l — Odsze- 
dłem gniewny; chciałem jój dowieść, że nie kocham, że nie kocha- 
łem nigdy. Rzuciłem się w świat i przywiązałem. 

Hryć westchnął z politowaniem. 

— Wiem — rzekł — to było ze wszystkiego najgorsze... 

— Najgorsze, nie wiem, bo nad pierwszy mój zawód, którym 
ukarany zostałem, już nie straszniejszego być nie może. Trafiłem 
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na kobietę, która nie miała serca, która kochać mogła trzech razem 
i tęsknić za czwartym. W téj kobiecie widziałem poczwarną istotę, 
jakie się trafiają na ziemi, a których pojąć niepodobna. Czy winna 
była? nie wiem; ale tak słabćój, tak nieszczęśliwie płochćj nie wi- 
działem. Było-to wdzięczne stworzenie, uśmiechnięte, wesołe, chwi- 
lami melancholijne, tęskne, rzewne, pragnące czegoś zawsze, zawsze 
niezaspokojone. Ujęła mnie cudowną władzą zastosowania się do 
każdego, do myśli jego, do tonu serca, do uczucia, do natury, rzekł- 
byś... Był-to kameleon, co tysiączne barwy przybierał, a nie miał 
sam żadnćj. Z tęsknym była tęskną do łez, z wesołym śmiała się 
cała, szalała z szalonym, cierpiała z bolejącym. Więcćj współczu- 
cia mićć niepodobna... a żadne jéj słowo, uśmiech i łza nie była uda- 
ną; nie w nićj nie było fałszem. Taką Bóg ją stworzył, biedną, 
wahającą się, niestałą, powiewną trzeiną, którą lada wietrzyk po- 
chylał. Chciałbym ją przekląć i nie mogę! Więcćj tam było nie- 
szczęścia, niż winy. Stworzona na ludzką i swoję męczarnią, poto- 
kami łez oblewała każde przewinienie, i jutro szalony pęd ją znowu 
na przapaści unosił. Ten rok, którym przy niej przepędził, był dla 
mnie wiekiem piekieł! Nieustannie spadałem z wyżyny na dno, 
z nadziei w wątpienia, uciekałem i powracałem, bo żal mnie chwy- 
tał, a ona u nóg o przebaczenie prosiła. Tyś widział ją, powiedz 
mi, możeż-li być szaleńsza i szalenićj przywiązująca istota! Nie 
była piękna tak, żeby powiedzieć można, co w niej było wdziękiem 
uroczym, nie odznaczała się niczem napozór, ale dość było dwóch 
słów tój dziwnie sympatycznej istoty, by człowieka opętać. Dźwięk 
jéj mowy i śpiew miały coś w sobie tak potężnie pociągającego, że 
gdyby mi piosnkę Ofelii nad mogiłą zaśpiewała, kto wie, wstałbym 
z grobu może. Maleńka, żywa, zwinna i zręczna, miała oczy jakieś 
wschodnie, brwi czarne, usta małe i wąskie, nos krogulea, rączkę 
idealną, kibić polnego konika... Łzy, rumieniec, śmiech na zawoła- 
nie z nićj płynęły; w godzinie żyła wieki, to się samém opowiada- 
niem tak wzruszała, jak gdyby cudze życie było jéj własnóm. Prze- 
żyłem z nią zdrad tyle, że ich policzyć nie mogę... Każde jéj na 
bok spojrzenie było zdradą, krok, uśmiech, wzdrygnienie, a cóż my- 
šli dopićro? Nieraz płakaliśmy oboje, a jutro drugi kochanek śmiał 
się z nią z łez wczorajszych. Śmiech-to był przecie szczery i łzy 
niekłamane. Czasem przychodziły chwile, że wejrzała na siebie, że 
ją wstręt jakiś i żal porywał, zamykała się pokutować, ale śpiew 
z ulicy, śmiech z podwórza, słówko lecące powietrzem, co się o jéj 
uszy obiło... zmieniały włosiennicę na suknią balu lub przechadzki. 
Com wycierpiał, nie wypowiem, bom ją kochał, bom się porwał na 
niepodobieństwo i chciałem wodę zmienić w brylant, a woda kropla- 
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mi drobnemi rozbiegała mi się po ręku. Nareszcie, zrozpaczony, 
wyrwałem się, uciekłem... 

Starzec wstał z powagą i zbliżył się do młodego człowieka. 

— Jeśli cierpisz — rzekł łagodnie — wina-to twoja, Juliuszu; 
nadto łatwo ci się przywiązać ; puszczając wodze sercu, zbyt ludziom 
i uczuciu pochwycić się i ujarzmić dajesz. Ot, i teraz przyznaj się, 
bijąc się w piersi, nie twojaż to wina, że ze Starego powracasz znę- 
kany, zrozpaczony, odepchnięty ? 

— Jakto? więc i to ci już wiadomo? 

— Wszystko! wszystko! Nieszczęściem trafiłeś znowu na ko- 
bietę wyjątkową, na anioła, do którego każdy, kto się zbliży, kto 
nań spojrzy, przywiązać się musi. Trzeba było zawcześnie uciekać, 
bo boleścią opłacisz chwilę nadziei daremnćj i nie tu nie zyskasz ! 
Marya nie jest pospolitą kobietą; serce, rozum, poczciwą duszę, 
uczucie obowiązku, wszystko jéj dał Bóg, a nie z drogi, którą sobie 
wytknęła, sprowadzić jej nie może, nawet miłość druga, gdyby dru- 
gi raz kochać mogła. 

— O! wiem już o tém — zawołał, tłumiąc westchnienie, Ju- 
liusz — wiem to, a jednak ją kocham ! 

— Miłość kobiety! miłość kobiety! to jedyne słowo życia wa- 
szego — rzekł stary wieśniak z politowaniem i powagą — ale czyż 
w niój zamyka się całe życie? To tylko radość żywota, to kwiat 
jego, to pozłota, to nie cel przecie jedyny. Wyście jak dzieci, co 
zjadacie miód z chleba, a chleb rzucacie, by go potóm w chwili gło- 
du podjąć z piaskiem i błotem... kochacie wreszcie, a nie umiecie 
się kochać. Juliuszu, wieleś się razy kochał? 

Smutnie, z uśmiechem wymówki, wzywającćj litości, podniósł 
głowę na to zapytanie młody człowiek, ale nie nie odpowiedział. 

— Ja, przyznam się, pojmuję miłość — mówił dalej stary— ale 
całkiem inną, ale wieczną i jedyną, pojmuję ją taką, jak Maryi, się- 
gającą aż za mogiłę, walczącą ze światem, z sobą, z ułomnością 
i słabością ludzką... wielką, potężną, a nie mogącą powtórzyć się 
nigdy. Ale to kochanie wasze, co po chwili zrzuca się jak stara 
suknia i mienia na nową, to coś dla mnie niepojętego, to słabość 
pieszczochów, którym próżne serce dokucza, bo nie mają czóm go 
zapełnić, bo nikogo prócz siebie samych kochać nie umieją. 

— Surowa nauka! — rzekł Juliusz smutnie. 

— Ale zasłużona — odparł Hryć szybko. — Może dla ciebie 
być lekarstwem i tego ci życzę z serca. Tymczasem, poniewolny 
mój gościu, burza warczy wciąż, noe nadchodzi, eo z sobą pocznie- 
my? Jabym i tu się przespał, ale ty? 

— Pojechałbym i w burzę, bo nie jestem ani pieszczochem, ani 
tchórzem — odezwał się Zlewa. 
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— Ani myśl o tém; musimy się zatrzymać jeszcze, póki księżyc 
nie zejdzie i burza cokolwiek nie minie. Zdawna to uważałem, ze 
wschód księżyca rozpędzi burze nocne, choć powodu sobie wytłóma- 
czyć nie umiem. Naówczas wstrzymywać cię nie będę; ale gdy nas 
tu przypadek spędził, przypominajmy sobie czasy dawne: powiedz 
mi, co się tam stało z twojemi towarzyszami a uczniami mojemi? co 
się stało z Tomaszem, Karolem, Stanisławem ? 

To zapytanie nie rozpędziło chmur z czoła Juliusza, który wię- 
céj daleko swojóm cierpieniem i dziwną kryjówką, otaczającą go, 
był zajęty, niżeli losem dawnych znajomych, i mało co przebąknąw- 
szy o nich starcowi, który, jak się zdawało, dlatego tylko pytał, by 
rozchmurzyć gościa, począł przechadzać się zamyślony po podzie- 
miu, spoglądając to na jego sklepienie, widocznie ślady dzieła ludz- 
kiego noszące, to na kości rozsypane po potoku, wyścielającym dno 
pieczary. 

Jakby wreszcie chciał odpędzić przykre wrażenie, sprawione 
ostatniemi słowami starca, oglądał, szukając roztargnienia, podzie- 
mie stare, zdając się niém najmocniej zajęty, i po chwili przerwał 
milczenie pytaniem : 

— Być-że to może, żebyście wy nie o tój pieczarze nie słyszeli ? 
Wszak muszą być o nićj jakieś podania ? 

— Podania! — powtórzył Hryć, uśmiechając się smętnie — 
a gdzież ich nióma ? a kto z was je zrozumiał? To owoc tak natu- 
ralny każdego zamieszkałego kątka ziemi, że nióma skały najtward- 
szćj, na którejby go nie posiało życie ludzkie! szumią niem stare 
dęby, płyną rzeki stare i wiatr je opowiada w gruzach zamczysk 
wyludnionych, rosną na grzędach naszych ogrodów, kryją się po la- 
sów głębi. Gdzież ich niema! Wiem, że dziś, późno, szukacie ich 
skrzętnie, spisujecie troskliwie, ale kto wam da klucz do nich, gdy 
wszystkie chcecie otwierać niedowiarstwem i sceptyzmem, symbo- 
lem lub parabolą? Nie umiecie odagdnąć ani myśli, jaka w nich 
tkwi, ani czasu, do którego się odnoszą, ani dziejów, które opowia- 
dają. Tymczasem tłómaczenie przychodzi, skąd się go wcale nie 
spodziewaliście. Ktoby posądził naprzykład prace Cuviera, że one 
odtworzą smoki i potwory, z których się śmiał, za boki trzymając, 
rozumny wiek XVIII? O! nierychło, nierychło na znaczenie po- 
dań otworzą się wam oczy ! 

— Wam-by najłatwiej przyszło może nas objaśnić ; w was tkwi 
żywe słowo podań. 

— We mnie! w nas! — z dziwnym wyrazem dumy jakićjś po- 
wtórzył starzec, stając wyprostowany i podnosząc czoło, z którego 
srebrzyste otrząsł włosy — ale wiecież, ciekawi, że podania nasze 
są świętością naszą i skarbem? że tak je rzucić, na zimną dłoń mą- 
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drych ludzi, ciepłe łzami boleścią, jest rodzajem świętokradztwa! 
Wy je będziecie spoczwarzać, rozbierać, przyrównywać, sromocić 
wykładem i niszczyć anatomią waszą! Byłoby-to ostatnią pamiąt- 
kę, najdroższy zabytek uczynić próżniaków zabawką. Wyście i pie- 
śni wieśniaka schwycili już z pijanych ust jego ukradkiem, prawie 
podstępem, mimo że ich bronił jak własności i spuścizny po dzia- 
dach; dziwicie się ich poetyeznym wdziękom, ale i tu co chwila bi- 
jecie się o nierozwikłanie zagadki. Są w pieśni wyrazy, są myśli, 
które dla was zawsze tak będą niepojęte, jak słowa obcćj mowy 
i innego świata. Bo tóż świat ten, którego zabytkiem jest pieśń 
nasza, z którego wieją podania rzeźwiące, dla was szczególniej 
umarły, zniknął oddawna, bezpowrotnie! Nam on jeszcze tylko 
przytomny, dla nas tylko pojętny, myśmy niedaleko odeń odbiegli. 
Myśmy jak człowiek, co żył spokojnóm życiem jednostajnóm, które- 
go chwile podobne były do siebie jak krople wody bliźnięce; dzisiaj 
tłómaczy nam jeszcze dzień wczorajszy; u was przepaść rozdziela 
dwie godziny... 

— Dlaczegoż mielibyście z tego świata waszego robić tajemni- 
cę? — spytał Juliusz. 

— Dlaczego ? taim się jak skąpiec ze skarbem. Wszakże pieśń 
i podanie to było zarówno własnością wszystkich, waszą i naszą; 
wyście ją uronili, myśmy zachowali; mamy prawo być dumni z tego 
poszanowania przeszłości i nieprzerwanego z nią związku. 

— No, więc nie chcę być natrętnym — z uśmiechem odparł 
młody człowiek — ale nie mogęż przynajmnićj zapytać — dodał, 
schylając się i podnosząc niedogorzałą czaszkę, w którćj białe jesz- 
cze i drobne świeciły ząbki — co znaczą te zgliszcza, popioły i tak 
rzucone kości człowieka ? 

— To bardzo łatwo wytłómaczyć wam mogę — odparł starzec. 
— Wszak wiecie może, że ta okolica, którą Bóg częstemi nawiedzał 
klęskami, jakich nie znały inne: mór, Tatar, kozak, z Tatarem 
śmierć, pożoga i najstraszniejszy jasyr, pustoszyły te ziemię ojców 
moich niezliczone razy. Każda taka plaga miała inne swoje dzieje, 
swą powieść, swój obraz, w którym się cała maluje. Jednę śpiewa 
pieśń, drugą szepce legenda, inną opowiadają mogiły pod wioskami, 
lub kości w pieczarach. Domyślisz się łatwo, co one tu znaczą. 
Trzy razy w płomieniach rozsypał się gruzem klasztor i kościół pod- 
kamieński, zapałony przez niewiernych, co w nim szukali złota. 
W Pomorzanach raz tylko mężny Świnka obronił lud chrześcijański 
od niewoli pohańca; wiecie zapewne o nim i o Zahorowskim. By- 
wało, jak się na górach ukażą dymy i ognie dalekie, a łuny odbiją 
na chmurach, gdy wiatry powieją spalenizną i krwią, co żywe, zsiół 
ucieka i chroni się po lasach i pieczarach... i stoją wioski pustkami 
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strasznemi i drżą milczące strzechy, jakby przeczuwały pożogę, co 
ich czeka. Raz, dawno temu, o, dawno". zbiła się tu, gnana trwo- 
gą, gromadka ludu ze Starego, uciekająca przed Tatarem, bo ponad 
lasami trzy wielkie łuny gorzały... Uszli wszyscy, krom jednego 
chłopięcia, które obłąkało się w drodze, może za kwiatkiem, może 
za jasnym motylem, może przysłuchując się śpiewom ptaszka, nie 
obawiającego się strzał tatarskich... Dziecko pobiegło potóm w ślad 
za matką; przyszli i pohańce za niėm, a nie mogąc dostać żywcem 
naszych, bo się zaparli tutaj, dymem wydusili nieszczęśliwych. Wo- 
leli zginąć, niż pójść w jasyr tatarski, i spłonęli w boleściach. 

Hryć westchnął, a Juliusz powiódł wzrokiem po okopeonych 
ścianach, niemych dziś świadkach tylu jęków i mąk straszliwych. 
Zdawało mu się, że dojrzał na miękkiej glinie ślady rąk i palców, 
które się za nią rozpaczliwie chwytały, że w ciemnościach blade mi- 
gnęły twarze pogorzelców. 

— Szczęściem — kończył starzec — garść jakaś wybranych 
głębiej się schroniła i tam przeżyła, zatajona, dni kilka obok tru- 
pów, rannych i konających, którzy dla zatajenia reszty ję- 
knąć nie śmieli, by na nią śmierci nie sprowadzić. Wywlekli się 
potóm jak upiory na światło dzienne i z nich wieś odżyła znowu. 
Ale nie mówmy o tych klęskach starych... dla was są one ciekawą 
powieścią, dla mnie — historyą rodzinną, żywą dziś jeszcze. Tu 
się walają niepogrzebione kości męczenników-dziadów moich, a ka- 
żdy ich szezątek dla mnie relikwią ! 

Oddalony świst, potrzykroć powtórzony zdaleka, przerwał w tój 
chwili mowę starcowi; schwycił się nagle na nogi, nastawił ucho, 
począł przysłuchiwać się pilnićj coraz i jakiś wyraz przestrachu po- 
krył mu twarz zbladłą, i szybko przeraźliwóm świśnięciem odpowie- 
dział na dany znak. 

Juliusz, niemnićj zdziwiony i złękły nawet zbliżającym się co- 
raz głosem, a więcćj jeszcze postawą, strach jakiś malującą, starca, 
obejrzał się, jakby szukając broni, i poskoczył do Hrycia. Swist 
powtórzył się raz jeszcze u wnijścia, a stary nań odpowiedział. 

— Skryj się — popychając go — rzekł Hryć szybko — nie po- 
winien cię tu nikt widzićć ; jesteś w kryjówce wsi naszćj, którćj wy- 
dawać nie należało... Niepotrzebniem cię tu wprowadził... Idź 
żywo w głąb” prosto i śmiało, nie dawaj znaku o sobie... 

Posłuszny starcowi, Juliusz cofnął się w ciemną głąb” pieczary, 
rozdzielającej się na kilka gałęzi, i wpadłszy w zakryty kątek, przy- 
tulony do słupa, stanął, gdyż dalėj zupełna noc i nieświadomość 
miejsca iść mu nie dozwalały. 

Zaledwie miał się czas ukryć, gdy u wnijścia ujrzał zjawiającą 
się postać młodego chłopaka, który, otrząsłszy włos długi, okrywa- 
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jący mu czoło, stanął przed Hryciem cały drżący, z pokłonem zbli- 
żył się, pocałował go w rękę i żywo mówić począł. 

Był-to piękny typ urody wieśniaczćj, budowy muskularnćj, krzep- 
ki, niewielki, z wyrazem siły w postawie, przebiegłości i rozumu 
w oczach. Płeć jego, ogorzała złocisto, zdawała się lśnić jak pię- 
kny brąz stary, a rumieniec pałał na nićj gorąco. Przy ciemnej 
skórze białka oczu i zęby świeciły blaskiem czystym i stanowiły 
sprzeczność barwy malarską. Dodajmy włos długi ciemno-blond, 
oczy niebieskie małe, ale żywe i wydatne, nos kształtny i rozdęty 
jak u Araba, usta snycersko zarysowane, a będziemy mieli niedo- 
kładne wyobrażenie oblicza pięknego chłopaka, stojącego przed 
Hryciem. 

Trudno bowiem, by słowa odmalowały wyraz postaci i twarzy... 
wyraz siły, odwagi, pewności siebie młodzieńczej, jaką promieniały. 
Spojrzawszy nań, widziałeś, że ani go oszukać łatwo, ani łatwo po- 
konać ; instynkt mu wydawał kłamstwo, przebiegłość dało położenie, 
siły — Bóg. 4 

Przystąpił do starca zadyszany, spotniały, widocznie niespo- 
kojny. 

— Czegożeś aż tu mnie szukał? — zcicha rzekł Hryć w języku 
ludu. 

— Ej! ojcze, nie bez powodu ja ciebie gonię! Tu bez was się 
nie obejdzie; licho mamy. 

— Co za licho? 

— Nic-eście nie słyszeli o Jednookim ? 

— Błyszałem-ci, ale co nam do niego... 

— A jeszcze daleko do północka ? — spytał chłopak jakby sam 
siebie... — O! jeszcze czasu dosyć — dodał po chwili, uspokajające 
się — mogę wam opowiedzióć, jak to było. Już tu u nas od tygo- 
dnia gadają, że Jednooki ze swoją bandą w okolicy się pokazał, ale 
my temu nie dawali wiary. To zbój gorszy Karmeluka (*). 

— Jużciż Jednookiego wiem, ale cóż się stało? — niespokojnie 
spytał starzec. 

— Posłuchajcież-no, a to on u nas — żywo dodał chłopak. — 
Widać go żydzi czy nie wiem kto naprowadzili, nasłanie boże, na 
naszę spokojną okolicę. Ja dziś byłem stąd o mil trzy na zarobku 
w Malowicach ; stamtąd wracając nad wieczorem, wiecie karczemkę 
złodziejską pod lasem na Zabyłowszczyznie? wszedłem nogi trochę 
wyciągnąć i fajkę zapalić. A to mnie tam Pan Bóg zaniósł. Wcho- 
dzę; tylko stara baba i to Spi nad kądzielą. Drzwi były przetwarte; 


(*)  Karmeluk, sławny rozbójnik na Podolu. 
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tak-em wszedł, że się ani obudziła. Dobrze ją sen zmorzył, bom: 
i kaszlał i tupał, a nic nie pomogło. A że mi tylko ognia do fajki 
było potrzeba, poszedłem do pieca, wygarnąłem węgliczkę z popio- 
łu i usiadłem sobie w kącie. Było już dobrze ciemno. Anim się 
opatrzył, jak-em się zdrzemał... Oczy otwieram, patrzę, coś maja- 
czeje przede mną i słyszę dwa głosy: 

— A co? wszystko tam gotowe? 

— Gotowe, ojcze: ludzie poszli w las na Turowszczyznę i cze- 
kają jeno znaku u parowu za kopcem. 

— Wielu ich tam jest? — spytał drugi. 

— Jak się wszyscy zbiorą, będzie ze dwudziestu, ale dobrze 
zbrojnych. 

— Nam ich tylu niepotrzeba! Albo to dwór w Starem tak ob- 
sadzony ? 

— Aj! nie zawadzi ! 

— A o którój godzinie pójdziemy na dwór? 

— Z północka. Niech się dobrze pośpią. Mówią, że grosz 
jest... 

— Musi być... 

— Amo cicho, żeby się wioska nie zbudziła! W ostatku kościół 
i plebanią obedrzemy ijak świt potóm lasami stąd przeprzemy się nad 
Dniestr, bo pójdą obławy pewnie... 

Ledwiem ja tego dosłuchał z wielkićj niecierpliwości i, pomiar- 
kowawszy, że źle być może, jak mnie zobaczą, przylgnąłem pod ła- 
wą. Zaczęli wołać światła i wódki, poszedł jeden za drugim do al- 
kierza, a ja widząc, że drzwi niezamknięte, nim się dokrzesali 
ognia, wysunąłem się i jednym tchem tutaj. Co będziemy robić ? 

Stary zadumał się... 

— Dobry z ciebie chłopak — rzekł do przybyłego — leć-że mi 
na wieś i pocichuteńku ludzi pobudzić; niech się tylko zbiorą w li- 
pach i zaczają. Ja tam zaraz będę; połapiemy złodziejów. Ale, 
Jaśku, sprawże mi się zręcznie, cicho, i kiedy ich tam ma być dwu- 
dziestu, nas trzeba żeby było pięćdziesięciu, bo to zbóje i im życie 
tanie, a my od pługa... Niech zabiorą siekiery, pałki, na co kogo 
stać; a tak się zgromadźcie, by żywa dusza we dworze nie wiedzia- 
ła o niczóm... Ja idę do pani zaraz i sprowadzę ją tutaj, bo i jej 
i dziecku strach ten niepotrzebny; a my dopióro ze zbójecami za- 
gramy|!.. Anu, Jaśku, żywo do wsi! ja zaraz za tobą! 

Jasiek jak mysz wymknął się otworem pieczary. Gdy starzec 
zamyślony się odwrócił, już Juliusz stał przy nim. 

— Co tojest? — spytał — dworowi grozi jakieś niebezpieczeń- 
stwo? zbójcy! Jednooki! 

— Nie obawiaj się — odparł Hryć — damy na to rady! Do- 
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brze, że nam Pan Bóg wczas dał o tém wiedzióć. Mnie pilno do 
dworu, a wy do domu. 

— (o? rozumiesz, że wiedząc o tém, pojadę sobie ! 

— A cóż myślicie ? 

— Bronić jej razem z wami! 

— Wprawdzie nie zaszkodzi ni głowa, ni ręka, ale... 

— Tu niema ale! chcesz czy nie chcesz, idę z tobą! — zawołał 
Juliusz. — Dwudziestu z bandy tego sławnego Jednookiego to nie 
są małe rzeczy! Nie możesz ich lekceważyć sobie, i ja ci się 
przydam. 

— Ale śpieszmy — przerwał stary. — Pozwalam, pójdziesz ze 
mną. Teraz nie pora rozprawiać z upartym... Waruję sobie tylko, 
że się zastosujesz do moich rozporządzeń. 

— Zrobię, co chcesz, ale mnie nie odpychaj ! — nalegając, do- 
dał młody człowiek. 

Wychodzili z pieczary właśnie i Hryć niespokojnie obejrzał się 
po niebie, którego małą tylko cząstkę przez gęste sploty gałęzi wi- 
dać było po nad ich głowami... Burza jeszcze się była całkiem nie 
przewaliła, gromy słychać było zdaleka, deszcz lał ulewny, a blade 
błyski rozświecały niekiedy okolice fantastycznóm swóm światłem. 
Wicher wył po zakatkach lasu i w szyjach głębokich parowów. Ju- 
liusz pobiegł do swego konia, ale go nie znalazł na miejscu; biedne 
zwierzę, znać wystraszone burzą, zerwało tręzlę, na której je przy- 
wiązał, i zbiegło gdzieś w las, ku domowi. Nim młody człowiek 
powrócił ku starcowi, już ten odszedł był kilkadziesiąt kroków, le- 
cąc śpiesznie do dworu, a idąc, myślał, co pocznie, by nie przestra- 
szyć Maryi, a bezpiecznie ją umieścić. Chciał ją uprowadzić na pe- 
wne miejsce i wahał się w wyborze między skarbeem a pieczarą, do 
którćj, w ulewę, dobry kawał iść było potrzeba. 

Juliusz napędził zamyślonego i chwycił go pod rękę. 

— Coś uradził ? — spytał niespokojny. 

— Co? jeszcze nic — rzekł starzec — waham się i nie wiem, co 
począć. We dworze nie możemy jéj zostawić, a do pieczary mojćj 
daleko i deszcz leje jak na złość. Zbóje iść będą od Turowszczy- 
zny, a zatóm z przeciwnćj strony ; moglibyśmy bezpiecznie przepro- 
wadzić ją do Ładowego gaju ! 

— Ale pocóż tak daleko? — spytał Juliusz. 

— A dokądże? 

— Nie pomyślałeś o skarbcu — rzekł młody człowiek. 

— Owszem przychodził mi na pamięć, ale to znowu zbyt blisko 
dla kociety; krzyki, strzelanie, bój, których uniknąć nie można, bo 
muszę Jednookiego schwytać i jego łotrów... to rzecz niemiła... mo- 
gą się przestraszyć, pochorować. 
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— Masz słuszność... Cóż więc będzie? 

— Nie wiem; wprost idę do nićj, a tam zobaczymy, co zechce; 
trzeba jéj trochę woli zostawić... 

Tak rozmawiając, szybkim krokiem posuwali się do dworu ścież- 
ką, która, mijając młynek, wioskę i plebanią, wiodła ponad stawem 
przez ogród do Starego dworu. Juliusz i starzec śpieszyli zarówno 
i wkrótce ujrzeli się pod zarosłemi wałami horodyszcza, które w wie- 
lu miejscach ręka ludzka połamała. Świeciły im błyskawice, jesz- 
cze przebiegające niebo, przygrywał grom daleki, to bliższy a nieu- 
stający, ulewa zmieniła się już w deszcz rzęsisty, drobny a gęsty, 
który zdawał się na długo zabierać. Przez gęstwinę drzew ujrzeli 
światło w oknach; Hryć odwrócił się do towarzysza, chcąc mu po- 
wiedzićć, by przyzostał, ale on już sam domyślał się tego i pod 
oknem Maryi, sparty o Ścianę, na straży się wstrzymał. 

Obszedłszy dom dokoła, Hryć pocichu wszedł do sieni. Przy- 
wykli byli ludzie do częstych jego i nieraz późnych odwiedzin; nie 
zdziwiło ich, gdy zażądał być wpuszczonym do pani. 

— (o robi? — spytał. 

— Mówi pacierz z dziecięciem — odpowiedziała służąca. 

— Powiedz, żem przyszedł i że się chcę widzieć, bo mam pilną 
potrzebę, > 

Służąca pobiegła i w chwilę potem Marya ukazała się z uśmie- 
chem na progu. Y 

— A co, mój opiekunie ? — spytała słodko, witając go skinie- 
niem głowy — masz, słyszę, jakąś potrzebę do mnie? 

Hryć się obejrzał i wszedł do salki. 

— Będziemy mieli polowanie — rzekł, usiłując w żart obrócić 
niebezpieczeństwo. ' 31 

— Jakie? — smutnie spytała Marya, którój ten wyraz śmierć 
męża przypomniał. 

— Trafem jeden z naszych ludzi podsłuchał łotrów z bandy Je- 
dnookiege, co się na dwór dziś w nocy napaść zmawiali. pd 

Marya lekko krzyknęła i rzuciła się, jakby do łóżeczka dziecię- 
cia zbliżyć się chciała. : 

— Niech się pani nie lęka — pośpieszył stary — nićma żadne- 
go niebezpieczeństwa; na wsi już o tém wiedzą; ludzie się zaraz 
zbiorą. Wiemy, że Jednooki będzie miał ze sobą dwudziestu, a nasi 
się zlecą wszyscy... jednakże... » 

— Każesz mi zostać we dworze ? — spytała śmielej Marya. 

— O! nie! — przerwał Hryć — nie rozkazuję nic; owszem rad- 
bym pani oszczędzić niemiłego widoku i wrzawy; dziecko to może 
przerazić... 

— Prawda! prawda, mój dobry przyjacielu, ale cóż każesz? — 
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spytała, nalegając, Marya — dokąd nas schronisz? Ja lecę po Sta- 
sia zaraz... 

— Gdyby nie deszcz i nie ostatek burzy a błoto, znalazłbym pe- 
wne, choć trochę dalekie miejsce, gdzieby pani mogła być zupełnie 
bezpieczną... 

— Z wami ja-m bezpieczna wszędzie! — z uczuciem odezwała 
się wdowa — ja się nie lękam... Chciałabym tylko oszczędzić Sta- 
siowi strachu, który czasem na dzieciach nadługo robi wrażenie. 

— Możnaby zamknąć się w skarbcu, bo to miejsce obronne, ale 
tam wszystko słychać będzie. Nie lękasz się pani deszczu i błota? 

— Ty wiesz — uśmiechnęła się Marya — ja-m córka szlachci- 
ca, przywykłam do wszystkiego, Stasia nie pieszczę... pójdziemy, 
gdzie nas poprowadzisz... 

— Ale — dodał pocichu stary, mierząc ciekawóm wejrzeniem 
swą panią i badając wrażenie, jakie zrobi — dziwnym przypadkiem 
jest tu Juliusz Zlewa, który, dowiedziawszy się o niebezpieczeń- 
stwie, przyleciał... 

3 „Twarz Maryi nie zmieniła się wcale, trochę tylko pokazała ra- 
ości. 

— To dobrze — odparła żywo — będzie was więcćj; zapewne 
zostanie przy dworze. 

— Tak jest, myślę mu powierzyć tu wyprawę, a sam zostanę 
z panią, chociaż — dodał ciszej — byłoby lepićj, żebym sam mógł 
się tu znajdować, a jemu straż waszę powierzyć. 

— Zrób więc jak lepiój — odpowiedziała Marya, szybko kieru- 
jąc się ku pokojowi dziecka. — Za pięć minut będziemy gotowi, ja, 
Staś i Maryanna. 

Hryć wybiegł tymczasem rozporządzić ludźmi i chwycić broń 
potrzebną z pozostałćj po nieboszczyku. Ludzie dworscy zebrani 
w początku przerazili się tą nowiną, bo napady na dwory Jedno- 
okiego, które powiększał jeszcze strach, co o nich wieści roznosił, 
sławne były okrucieństwami i wściekłością tego rozbójnika. Wpręd- 
ce jednak, dowiedziawszy się, że cała wieś już na nogach, że Hryć 
sam kieruje obroną, żwawo i ochoczo wzięli się do przygotowań. 
W chwili wyniesiono wszystkę broń i ładunki, rozdzielono ją poci- 
chu, pogaszono światła i stary wybiegł do ludzi wiejskich, już się 
ściągających pod stare lipy, by im oznaczyć stanowisko. Zbójcy, od 
Turowszczyzny idąc, musieli wchodzić przez wał wysoki, na który 
wiodły powyrąbywane w nim ścieżynki; w tém miejscu po krzakach 
iza drzewami rozstawił kołem swoich Hryć, a za wałem ukrył 
część także, by odwrotu zbójcom nie dopuścić. Nakazał wpuścić 
ich wszystkich, nie dać ujść nikomu. Ludzie z pałkami, siekierami, 
powrozami, hakami od pożaru i czóm kto miał, już się tłumnie scho- 
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dzić poczynali. Jakkolwiek obawiali się oni „bandy Jednookiego, 
która na szer :okiej kraju przestrzeni wsławiła się mordem i grabie- 
żami noenemi, napadami na dwory i kościoły, zagrzewała ich ochota 
obronienia swój pani i jej wdowiego mienia. 

Jeszcze szeptał ze starszemi i Juliuszem stary, gdy Marya 
w płaszczyku ze służącą, która drzemiącego Stasia niosła na ręku, 
ukazała się w ganku. 

— Za mną! — zawołał Hryć pocichu — ja tylko pójdę z panią 
na pół drogi; dalćj pan Juliusz poprowadzi. Ale trafiż-że pan? — 
spytał po chwili zastanowienia. 

— Za to nie ręcze — odparł, wachając się, młody człowiek. 

— O! to przyjdzie mi pójść z wami i powrócić — rzekł Hryć.— 
E a chwilę; każę sobie podać konia, żebym się prędzėj 
uwinął. 

Marya milcząco powitała Juliusza, któremu serce biło tak, że 
ust otworzyć nie śmiał. Zbrojny już w dubeltówkę i parę pistole- 
tów, Zlewa wrzał chęcią okazania czynem, że gotów był życie dać 
za Maryą. Niekiedy błyskawica blada oświeciła rysy spokojne 
mężnej niewiasty i pełną wyrazu energii twarz mężczyzny. Naów- 
czas Juliusz śledził wzroku Maryi i z podziwieniem widział w nim 
tylko bohaterską odwagę, zimne męstwo i jakąś dumę, oblaną sta- 
remi smutkami. 

Hryć powrócił, wiodąc konia za uzdę, a nasi podróżni pod jego 
przewodnictwem spuścili się z wałów, weszli na ścieżkę nad stawem 
kołującą i posunęli się ku zdala czerniejącym lasom ; w cichości po- 
stępowała Marya, przestraszona dziewczyna niosąca dziecię, a za nią 
Juliusz, którego dziwny ten przypadek dziwnie też egzaltował. Ta 
nocna wędrówka, ta straż, którą miał spełniać, wszystkie wypadki 
nocy, spotkanie starca, pieczara, rozmowa, podnosiły go do tego 
stanu niezwyczajnego dumy, w którym człowiek czuje się silniejszy 
i jakby podwójny. 

Coraz zbliżał się las, w który weszli nareszcie, a że Maryanna 
obawiała się co chwila bardzićj i ciemności drzew i wszystkiego, 
co ją otaczało, Juliusz, bojąc się o dziecię, wziął je na ręce. Mil- 
czącem wejrzeniem podziękowała mu wdowa. Parowami rozmokłe- 
mi od deszczu, w których głębi „ciekły jeszcze nawałnicy potoki, 
przejście było trudne i miejscami niebezpieczne, ale Marya, córka 
łowca i gospodarza, żona myśliwca, śmiałą stawala stopą i ledwie 
że się uśmiechała z obawy swćj towarzyszki, którą strach kilka ra- 
zy obalił. 

Hryć poprzedził ich do podziemia, rozpalił zabrane z sobą świa- 
tło, a gdy weszli do pieczary, Marya zdziwiona nie mogła powstrzy- 
mać okrzyku. Ta głębia ciemna, czarna, posępna, w którój walały 


ŁADOWA PIECZARA. 407 


się kości ludzkie, wydała jéj się straszliwym wielkim grobem i pierw- 
Szy-to raz wzrok jej obłąkany zwrócił się ku Juliuszowi. 

— Stary przyjacielu, gdzieżeś to nas zawiódł? — zawołała nie- 
spokojnie. 

— W najbezpieczniejszą ustroń — odparł starzec, dodając jój 
otuchy — nikt tu was nie znajdzie, bo nikt, prócz dwóch lub trzech 
ludzi naszćj wioski, nie zna tej pieczary i trafić do nićj nie może. 
Pan Juliusz pozostanie u wnijścia, trzech ludzi zostawiam na górze, 
na przypadek potrzeby jakićj, a sam, jak tylko się tam uwiniemy 
z Jednookim, przylecę. 

— Ot, i siedzenie — dodał, troskliwie zmiatając połą wyskok, 
nakształt przyźby dokoła zostawiony — a dla Stasia jest tu pościół- 
ka nawet, kupa liści, paproci, które-m na swoję potrzebę ususzył... 
To mu nie zaszkodzi. Podścielimy moję świtę... 

— O! z tego nic nie będzie! — wstrzymując Hrycia, który już 
ją zdejmował, rozezulona odezwała się kobieta. — Weź mój płaszcz, 
ja ci zrzucić nie dam odzieży, kiedy masz wracać po słocie. 

Kiedy się jeszcze spierali, Juliusz swoję pelerynę zarzucił na ku- 
pẹ i liści i już na niój śpiące dziecię ułożył, Maryanna, żegnając się 
i modląc i płacząc, siadła u nóg Stasia. 

Z twarzy wdowy znikł już pierwszy przestrach mimowolny, od- 
zyskała przytomność i spokój, usiadła na ławie niedaleko Stasia 
i ciekawie rozglądała się po pieczarze. Juliusz, oparty na strzelbie, 
usunął się do wnijścią. 

Hryć już miał odchodzić. 

— Jednę tylko — rzekł na ostatku — mam państwu zostawić 
przestrogę: pieczary ciągną się bardzo daleko, rozgałęziając tak 
dziwacznie, że tylko dobrze znającym je bezpiecznie jest posuwać 
się dalej. Proszę pozostać tutaj. 

To mówiąc, ścisnął rękę Juliusza i zniknął. 

Marya z głową zwieszoną poczęła dumać, a wzrok młodzieńca, 
upojony jéj widokiem, skierował się j zatrzymał na cudnćj twarzy, 
którą uroczemi blaskami stroiła miłość macierzyńska, wdowi smu- 
tek i chrześcijańska duszy pogoda. 


My tymczasem zwróćmy się za Hryciem ku dworowi. Koń szyb- 
ko go unosi przez wioskę w podwórze, puścił go u bramy, asam po- 
sunął się cicho i skrycie ku skarbcowi. Ludzie w oczekiwaniu nie- 
móm leżeli na ziemi, stali, klęczeli, pozaczajani. Nie przywykli do 
takich wypraw, drżeli wszyscy prawie, gdyż w oczach ich zbójcy 
stawali się jeszcze olbrzymami jak w bajce. Ujrzawszy Hrycia, zmę- 
żniał z nich każdy, poczuwszy siłę, jaką wódz zaufany daje. Hryć 
miał strzelbę gwintówkę, pistolety i stare szablisko, chwycone ze 
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ściany. Strzelcy i dworscy zbrojni byli także w fuzye i broń zna- 
lezioną, wieśniacy mieli tylko siekiery, topory i kije. 

Słychać już było rozlegające się po wsi pierwsze kogutów pia- 
nie, a nie się jeszcze nie pokazywało ; oczekiwanie niecierpliwiło lu- 
dzi i odejmowało im siły, głucha cisza, szumem tylko wiatru prze- 
rywana i odgłosami uszłój już burzy, złowrogo wisiała nad ich gło- 
wami. Oczy wszystkich zwrócone były na wał, przez który, dra- 
piąc się, zbójcy powinni się byli pokazać... Największe milczenie 
nakazywane było przez Hrycia. 

Wtćm na tle szaróm nieba, ponad wałem ukazała się wysoka ja- 
kaś postać, która powolnie wzniosła się nadeń, wyprostowała i w dół 
spuszczać zaczęła ku podwórzowi, za nią jeden, drugi, trzeci, kupa 
łotrów zaszarzała, mignęła i znikła. Nie można ich było policzyć, 
tak szybko wdarli się po pierwszym... Wszyscy już być musieli 
między wałem a gromadą ludzi, co ich czekała. Oddzielało ich od 
zaczajonych może sto kroków tylko, a te szybko przelecieli zbójcy 
i oparli się właśnie o linią, na której stał Hryć! Jednooki, idący 
przodem, podstąpił tak blisko starca, że ten poczuł oddech jego cie- 
piy trunkiem; zerwał się na nogi i przyłożył mu lufę do piersi, wo- 

ając : 

— Baczność od wału! 

Wśród ciemności kilka strzałów ognistemi pasami przerznęło się 
w różnych kierunkach, ludzie na rozkaz Hrycia ścisnęli się kołem, 
kilku jęknęło, ale niepodobna było swoich rozróżnić od napastników; 
zamieszanie stało się niewysłowione. 

Głos Hrycia kilkakroć dał się słyszeć, górując nad wrzawą, 
i umilkł nagle, przerwany jękiem. Trudno opisać, co się tam dzia- 
ło, tak noc niepodobną czyniła i obronę i napaść. Zbójcy, wpra- 
wniejsi, kupą się jęli i, widząc ogrom ludu, poczęli cofać się ku wa- 
łom, ale tu szereg nowy zaskoczył im drogę. Chcieli strzelać, za- 
brakło im nabojów i czasu do przygotowania strzelb na wiatr wy- 
próżnionych. Ludzie ze Starego, jakkolwiek gorliwi, nie umieli so- 
bie dać rady, cofając się przed wściekłą obroną bandy Jednookiego. 
Sam on dowodził teraz odwrotem, w zębach trzymając nóż, w ręku 
strzelbę i kolbą jéj roztrzaskując głowy... 

Kupa zbójców nie dawała się ująć, ale i uciec nie mogła; dwor- 
scy tylko strzelali do nićj i coraz-to przekleństwo z krzykiem dało 
się słyszóć zpośrodka napastników. 

Nareszcie Jednooki rzucił się na wał pierwszy, chcąc się konie- 
cznie przebić... i strzał kucharza, który się na niego zaczaił, położył 
go trupem. Widząc upadającego naczelnika, łotry zaczęli wołać 
przebaczenia. 
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— Rznćcie broń! — dał się słyszeć głos Hrycia osłabły — na. 
kolana ! wiązać ich! Światła! 

Posłuszni, bo znękani, napastnicy popadali na ziemię, szczęknę- 
ły ich strzelby, krzyki rannych słyszóć się dały. 

— Wszyscy na miejscach! ani się ruszyć | — dodał starzec zno- 
wu. — Jeden po światło! 

Milczenia chwila, która nastąpiła, była tylko przerywaną jęka.- 
mi, z rozmaitych stron słyszóć się dającemi, i przekleństwami zbó- 
jów. Latarnie wreszcie pokazały się ode dworu i dwóch ludzi na- 
ee słomy i gałęzi, by stos z nich przed drzewami naprędce roz- 
palić. 

Pobojowisko, oświecone pierwszemi blaskami płonącego ognia, 
okropny widok przedstawiało. Z jednéj strony jęczeli ranni wie- 
śniacy, których kilku ciężko było pokaleczonych, i Hryć sam z prze- 
strzeloną ręką leżał na ziemi; w pośrodku banda zbójców cisnęła się 
dokoła trupa, leżącego nawznak z nożem w zaciśniętych zębach, ze- 
straszliwie wytrzeszczonemi oczyma, ze strzelbą potrzaskaną w rę- 
ku. Było ich piętnastu tylko, gdyż reszta w zamieszaniu umknąć 
potrafiła niepojętym sposobem; z tych ośmiu rannych leżało, krwią 
się brocząc, reszta jak wiley spoglądali ciekawie złości pełnym wzro- 
kiem na to, co ich otaczało.  Ujrzeli ogromne koło ludzi i jękli. 

Wtem jeden z nich zdał się coś szeptać do swoich, poruszyli się 
nieco... Chłopi, którym już głos Hrycia, zemdlałego od utraty krwi, 
nie przewodniczył, poczęli się rozsypywać powoli... garstka zbójeców 
w mgnieniu oka, porwawszy ciało Jednookiego, chwyciła się z zie- 
mi i rzuciła na wał. 

Krzyk i wołanie i strzały znowu... ognisko niepodsycone zaga- 
sło od deszczu, a banda już na drugą stronę wału się dobywa... Rzu- 
cili się za nią ludzie, zapalczywie chwytając zbiegów, ale trzech tyl- 
ko, co nieśli Jednookiego, dostało się w ręce gromady ; reszta, roz- 
pierzchając się po gąszczy, która okrywała tamtę stronę wału, ro- 
zerwawszy baczność niewprawnych do ścigania ludzi, uszła. 

Wszakże zwycięstwo zostało przy mężnych wieśniakach, ale 
drogo okupione: Hryć leżał ranny mocno, oprócz niego kilku było- 
postrzelonych i pokaleczonych. Ci jednak nie jęczeli nawet, zoba- 
czywszy starca omdlałego, i wszyscy z wyrazem troskliwości nieo- 
pisanćj otoczyli go kołem, narzekając w ten sposób poetyezny i śpie- 
wny, co z każdego lamentu wiejskiego czyni liryczną pieśń boleści. 
U nich każde żywsze uczucie tak jakoś naturalnie, mimowolnie 
z jęku w śpiew przechodzi, że widzisz zdumiony, jak pieśń i poezya 
na ziemi powstały. A zrodziła ją naprzód boleść i pierwsza musia- 
ła być krwawym płaczem, bo nic tak duszy nie podnosi, jak cierpie- 
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nie. Hryć otworzył oczy, pokropiony wodą, podniósł się na zdro- 
wój ręce i zawołał niespokojnie : 

— A zbójcy | 

— Ojcze — odparł Hruzda młody — trzech-eśmy wzięli; a Je- 
dnooki zabity. 

— A reszta ? 


— Uszła... — smutnie i cicho dodał któryś. 

— Ha! dobrze i to, moje dzieci — rzekł Hryć. — Niechże mi 
który rękę opatrzy... Zawołajcie bab, bo one do tego najwprawniej- 
sze, ale dowleczcie mnie do chaty; tam ja sobie lek znajdę. Ale 
nim co będzie, pokażcie mi tych zbójów. 

Otworzyło się koło otaczające Hrycia; ujrzał leżący na ziemi 
trup ogromnego mężczyzny, ubranego i uzbrojonego, jak zwykli 
chodzić opryszki. Na srogiej jego, ogorzałej i ogromnym czarnym 
włosem okrytój twarzy widać było jeszcze zastygły wyraz złości 
. i siły. Oczu miał dwoje mimo nazwiska swego, ale z nich jedno 
bielmem okryte było i tém strasznićj z trupa patrzało. U nóg jego 
siedziało trzech zbójców, z zaciętemi ustami i ponurą twarzą. Jeden 
z nich zwrócił się do Hryeia, zmarszczył brwi i srogo spojrzał. 

— Cośmy wam przewinili — zawołał stary — żeście nasz dwór 
zniszczyć chcieli? Mało jeszcze narozlewaliście krwi i napalili 
siół ? | 

— Milczałbyś, brodaczu ! — warknął zbój. — Nasze-to życie, 
a co ci do tego! Zrobicie z nami co zechcecie, a z wami zrobi brat 
Jednookiego i pozostałe dzieci, czego się nie spodziewacie... Popa- 
dliśmy, ale to nie koniec. 

— Zobaczymy! — z udaną odwagą rzekł Hryć. 

— A zobaczymy! — powtórzył rozbójnik szydersko. — Jedno- 
okiego śmierć nie pójdzie wam płazem! Jest nas dosyć bez trzech, 
co ich macie w ręku, i czwartego, co leży na ziemi... 

Ludzie słuchali i nikt więcćj nie odpowiedział; więzień spuścił 
głowę i począł płakać. Łzy to były tak dziwne, że Hryć uczuł je 
w sercu; wszyscy zdumieli się, skąd wypłynąć mogły... A któż wy- 
tłómaczy człowieka ? 

Rozstawiwszy straże dokoła dworu, .co pogróżki czyniły konie- 
eznóm, Hryć, sparty na ramieniu Janka, powlókł się do swojćj cha- 
ty, aby tam rękę przestrzeloną opatrzyć ; zasiadł na ławie wśród la- 
mentujących bab, kazał sobie podać z komory maść, którą sam na 
podobne razy przygotował, gdyż był i lekarzem wioski, i rozpoczął 
z wesołą twarzą bolesne pierwsze obmycie; stary ani syknął, gdy 
mu flejtuch i sukno kulą wbite niegłęboko wyciągano ; sam wskazał, 
jak przemyć i pomógł obwiązać. Zaledwie to dokończonóm było, 
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gdy w okna chaty uderzył blask krwawy. Hryć porwał się prze- 
rażony. Dwór się palił! 

— Do dworu! — zakrzyczał, biegnąc ku drzwiom — do dworu 
wszyscy ratować! to zemsta zbójców! Uderzyć we dzwony ko- 
ściołka I 

Ale już drogą ku zamkowi szła $pieszno gromada cała, kobiety, 
dzieci, kto żył, z krzykiem i plaskaniem w dłonie. Ponad lipami 
wioski płomień wznoszący się chwilami oznajmywał, że się dach 
pali... Przybiegli, gdy go już całkiem obejmowały płomienie. Ra- 
tować dworu nie było podobna; trzeba było ocalić tylko mienie 
i resztę budowli. Hryć z wielką przytomnoscią zajął się znowu roz- 
porządzeniami, a wieśniacy z gorliwością podwójną spełniali każde 
jego skinienie. Wynoszono wszystko, co się wychwycić dało, sprzęt 
nawet, okna, drzwi i ze składów rzeczy mnićj cenne co chwili wy- 
rzucano na podwórzec. Sufity zawalać się zaczynały, gdy resztki 
wyrwano jeszcze... Nie nie zgorzało prócz starego dworu, ale sam 
dwór był drogą pamiątką dla Maryi, a żaden pałac zastąpić go nie 
mógł. Każdy tam kątek przypominał chwilę jakąś, do każdej izby 
przywiązywało się dawne podanie dziadowskie, a w pokoju Joachi- 
ma ostatni ślad znikł jego życia. Wiedział Hryć jak strata stare- 
go domostwa dotknie Maryą, i zełzą w oku spojrzał na zgliszcza 
dogorywające; ale płakać nie było czasu: deszcz wilżył wyratowa- 
ny sprzęt; trzeba go było unieść i zachować do pustego skarbca, 
który się teraz bardzo przydał. 

Cokolwiek wolniejszy, nie dbając już, że i bliska oficyna płonęła 
zajęta, gdy dwór ratowano, Hryć pomyślał o potrzebie uspokojenia 
swej pani; pomimo dolegającej rany, kazał sobie podać konia i po- 
śpieszył do Ładowego gaju. 

Kilka razy jeszcze w drodze siwą głowę odwrócił ku dworcowi, 
który dymił zdaleka; jakaś myśl ciężka ucisnęła mu serce, tęskno 
spuścił głowę na piersi. 

— Gdzie ją teraz poprowadzić ? — rzekł do siebie. — Do Sta- 
rege nierychło będzie mogła powrócić; niema tam gdzie głowy po- 
łożyć ; a dwór nowy chyba za rok stanie... Tak! pojedziemy do mia- 
sta. Stasiowi to nie zaszkodzi i od Juliusza nas uwolni. 

Pocichu wszedł do pieczary, w której głuche panowało milcze- 
nie, świeca dopalała się, gdzie ją postawiono, Staś spał na papro- 
ciowem posłaniu. Marya się modliła, spoglądając na niego, a Ju- 
liusz, oparty na strzelbie jak posąg skamieniały, wlepił w nią oczy 
i zesłupiał uwielbieniem. 

Jedno wejrzenie na niego przokonała starca, że nieuchronna ko- 
nieczność, co go zbliżyła do Maryi, rozpłomieniła nanowo milczącą 
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namiętność. Wszyscy rzucili się ku niemu i wdowa pierwsza zoba- 
czyła rękę na czerwonym pasie zwieszoną. 

— Al tyś ranny, mój opiekunie ! — zawołała. — Mów, mów, co 
się stało? Tyś ranny dia nas! Jakże ci to zawdzięczyć! 

— Rana ta nieznacząca — uśmiechając się, odpowiedział wie- 
śniak. — Dzięki Bogu, wszystko dobrze. Jednooki padł zabity,. 
trzech z jego bandy złapaliśmy, kilku ranionych, reszta uciekła. 

— A z ludzi naszych nie zabity kto, uchowaj Boże? — troskli- 
wie spytała kobieta. 

— Nikt, kochana pani, nikt, choć przeprawa była ciężka — do- 
dał po chwili. — Złapani bronili się wściekłe i pomścili się niego- 
dni śmierci swojego herszta. 

— A cóż się stało ? dwór! dwór! — z przestrachem, łamiąc rę- 
ce, spytała wdowa. 

Hryć smutnie spuścił głowę. 

— Tak jest, pani — rzekł — zgadło serce twoje, dwór się spa- 
lił... ale co było w nim, wszystkośmy uratowali; szpilka ci nie 
zginęła. 

Pomiarkowała Marya, że zbytnia żałość wobec takich poświę- 
ceń ludu byłaby dla niego bolesną jakby wymówką, i choć ją strata 
ciężko dotykała, zamilkła. 

— Wola boża — odpowiedziała zcicha — ale gdzież się podzie- 
jemy teraz... 

— Namyślim, postanowim — rzekł stary — nie strachaj się pa- 
ni. Tymczasem pogróżki reszty zbójców nakazują nam ostrożność ; 
trzeba tu jeszcze pozostać na dni kiłka. 

Juliusz stał milczący w ciągu tćj rozmowy ; zdawało się, że uczu- 
cie wezbrane mowę mu odjęło. 

— Chodź pan — rzekł stary do niego — możesz do domu po- 
wrócić; nióma już potrzeby straży, bo tu nióma niebezpieczeństwa. 

— O! jabym tu został wieki! — szepnął, oddalając się niechę- 
tnie. — Pozwól mi pilnować jéj jeszcze... 

— Nie! nie! jedź pan do domu; ja zostanę na straży sam, lu- 
dzie są dworscy, a panu dłużćj tu bawić niebezpiecznie. Jeśli ze- 
chcesz powrócić... dowiedzićć się... znajdziesz nas tu za dni parę. 
Ale ci nie radzę — dodał poważnie i smutnie — pomnażać sobie 
cierpienia widokiem kobiety, która cię kochać nie powinna i nie mo- 
że! Jedź i nie powracaj, to rada przyjaciela. 

— Przyjaciela ? — z gorzkim uśmiechem spytał Juliusz, bole- 
śnie zrażony. 

— Przyjaciela, lekarza, co ci gorzki podaje napój, by może wy- 
bawić od najstraszniejszćj choroby, od rozpaczy ! 
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— Myślisz, żem przez tę jednę noc kontem placyi, milczenia, nie 
nabrał już tyle, ile potrzeba na całe życie męki ? 

— Szaleńcze! szaleńcze! — odpowiedział Hryć — idź, jeśli ją 
istotnie kochasz! Chcesz-li i jéj zatruć życie, jak zatrułeś sobie? 

I podał mu dłoń drżącą, żegnając; Juliusz ją pochwycił w mil- 
czeniu, uścisnął i, żywo zarzuciwszy strzelbę na ramię, w las 
uszedł. 

Stary popatrzał za nim tym wzrokiem litości, który zdaje się 
w sobie zawierać modlitwę; dotąd trzymała go na nogach powin- 
ność, teraz uczuł nagłe osłabienie i osunął się powoli na trawę. Sen 
skieił mu powieki znużone, gdy słońce wschodzić poczynało nad po- 
gorzeliskiem Starego. 


Nazajutrz Juliusz wybladły, zdyszany, jak gdyby na chwilę nie 
spoczął i i błąkał się tylko po lesie, zjawił się u wnijścia pieczary, 
u której siedział Hryć, poglądając na las, oświecony blaskami, cu- 
dnie rozwieszonemi wśród zieleni i wdzierającemi się w gęszcze, od 
płonącego zachodu nieba. 

Spojrzał na niego stary, przeczytał, co przecierpiał młody czło- 
wiek i wwiódł go milczący do pieczary. 

Juliusz spodziewał się tu znalóźć Maryą i niespokojnóm okiem 
poleciał aż w głąb” czarną podziemia, ale się zawiódł: Maryi nie 
było; brat przyjechał po nią i wywiózł z sobą do Sasowa. 

Nie rzekł i słowa młody człowiek ; usiadł tylko na bliższćj ła- 
wie i zdawał się gwałtownie walczyć z sobą. Hryć udawał, że tej 
walki nie postrzega; począł mówić o rzeczach obojętnych i nie do- 
puścił mu nawet wspomnióć o Maryi. Wczorajsze wypadki obfite- 
go rozmowie dostarczały wątku, ale Juliusz rozgadać się nie dał. 
Po półgodzinnóm milczeniu wstał, ścisnął rękę starca i odszedł. 

Kilka dni upłynęło, gdy dwaj przyjaciele znowu się spotkali 
w parowie, do pieczary wiodącym; Hryć często tu przebywał, Ju- 
liusza ciągnęło wspomnienie, do którego potęgi przyznać się nie 
chciał. Udawał prostą ciekawość. 

Ale na ten raz, jakby jej rozumióć nie chcąc, Hryć go nawet nie 
wprowadził do wnętrza ; usiedli na obrywie gliniastym. 

Młody ezłowiek spokojniejszy zdawał się nieco, a więcój jeszcze 
grał spokój, by się mnićj niebezpiecznym pokazać. Poczęli mówić 
o rzeczach obojętnych ; Juliusz wskazał pieczarę. 

— Tyś mi wszystkiego nie powierzył, przyjacielu — rzekł po- 
woli. — Przebyłem pamiętną dla mnie noc, Roa widzeń niebie- 
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skich, w tóm podziemiu, a pewien jestem, że go nie znam wcale. Nie 
odkryjesz-że mi jego tajemnic? Pieczara ta widocznie ciągnie się 
dalćj ; widziałem cię chodzącym w głąb” i wynoszącym różne sprzę- 
ty, które zdradziły, że tam coś więcćj nad puste lochy być musi. Po- 
wiedz mi, czy jeszcze nie zasłużyłem na wiarę u ciebie ? 

Juliusz to mówiąc, miał na celu do Maryi się zbliżyć; nie wie- 
dział o jéj odjeździe do Sasowa i sądził, że starzec ukrył ją w głę- 
binach niedostępnych podziemia. 

— A gdyby — odparł, uśmiechając się, Hiryć — tajemnica, je- 
šli jest jaka, nie była moją?  Chcesz-że uczynić mnie zdrajcą ? 

— Dlaczego nazywasz to zdradą? — odparł Juliusz. — Czyż 
dawne i nowe stosunki nie połączyły nas z sobą na wieki? Jestem- 
że ci obcym ? mogęż tobie lub twoim być nieprzyjacielem ? 

Starzec popatrzał długo na Juliusza ze smutkiem niewymownym, 
zdając się czytać w twarzy jego, i odrzekł po chwili namysłu : 

— Prawda... myśmy zdawna połączeni z sobą; winienem ci zau- 
fanie, boś na nie zasłużył umiarkowaniem, zwycięstwem nad sobą... 
Będziesz wiedział, co chcesz wiedzićć. Ale niech ci się nie wyo- 
braża, żeby to, co ci się może marzyć ciekawóm jakićmś odkryciem, 
zaspokoiło rozbudzoną wyobraźnią twoję. Stare-to tylko pamiątki 
przeszłości, z czcią dochowane do dziś-dnia. Chcesz wiedzićć i wi- 
dzióć wszystko ? posłuchaj więc naprzód: Stare, wieś nasza, w tych 
wiekach, o których nie mówią dzieje wasze, których zaledwie się 
domyślacie, tak dla was nić podania zerwana, było znaczną bardzo 
lechicko-słowiańską osadą. Dawały jćj znaczenie szczególnićj dwie 
większe świątynie, dwa źródła za święte uważane, dwa bugaje... 
i kapłani, pilnujący przy nich grobów i ołtarzy. Zamezysko było 
naówczas mieszkaniem możnych książąt, panujących nad obszerną 
kraju przestrzenią. W miejscu, które się dziś jeszcze zowie Lelo- 
wą Kontyną, stała jedna świątynia, druga na tym okopie w Lelo- 
wym gaju. Przy tym strumieniu, co płynie u stóp pagórka, odby- 
wały się zapomniane dziś obrzędy pogańskie praojców naszych. Mo- 
że te dwie świątynie, zbiegowisko ludu do nich, może inne, niezna- 
ne nam przyczyny wyrobiły w osadzie Starego takie zamiłowanie 
wiary i przeszłości, jakiegoby już próżno szukać gdzieindzićj. Nie 
wiem, wiele wieków upłynęło od owych czasów, 8 one nam są jesz- 
cze tak przytomne, a myśmy jeszcze tak z niemi związani, jakby się 
to wczoraj działo, jak gdyby jeszcze nie zarosły mogiły tych, eo nam 
przekazali drogie i wielkie wspomnienie po sobie. W rodzinie na- 
széj było dziedzictwem pierworodnych kapłaństwo świątyni Łado- 
wćj... Mój praojciec, ostatni stróż jéj, zginął sam, nożem ofiarnym 
bóstwu swemu zabiwszy się na obiatę, gdy ujrzał, że krzyż Chry- 
stusowy starą wiarę zniszczyć musi. Wielu z braci jego dało się 
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umęczyć za fałszywe bogi swoje, w których czcili ojców wiarę. 
Wspomnienie chwil walki trwa jeszcze do dziś-sdnia u nas przyto- 
mne. Syn ostatniego kapłana, po wywróceniu Ładowćj Kontyny 
w gaju, uważany był przez gromadę Starego za jego następcę i ta- 
jemnie dzieci po rodzicach dziedziczyły pamiątkę dostojeństwa, 
a z nią pewną władzę nad ludem. Wieków potrzeba było, żeby się 
tu prawdziwa wiara zaszczepić mogła, i do dziś-dnia obok niej trwa 
poszanowanie dawnój, trwa cześć jej wspomnienia. Z ojca na syna 
spada dotąd w mojćj chacie niejako kapłaństwo przeszłości, i ja-m 
dziś ostatni może, bo bezdzietny wieków spadkobierca. Smntne-to 
zwierzchnictwo, smutna władza nad mogiłami, nad tajemnemi ob- 
rzędami, nad łzami, które ukrywać potrzeba, bo się do nich przyznać 
nie godzi! Ta chata, którą widziałeś może na wzgórzu, stoi na 
straży najstarszego słowiańskiego ćmentarzyska, gdzie jeszcze na 
stosach palono trupy, gdzie na każdym prawie kroku rozgniatasz 
gliniane popielnice, kości niedogorzałych, łez zaschłych i smutnych 
zabawek dziecięcych pełne. Drugie, późniejsze zgliszcze leży w do- 
linie, przy dawnej Kontynie Lelowćj. Ja znam każdy ich kamień, 
każdą mogiłę widoczną i niedojrzaną, każdy dół grobowy i powie- 
dzićć mogę jeszcze, czyjćj rodziny spoczęły w nim kości. Uczyłem 
się tego od ojca w dzieciństwie, przypomniałem po powrocie. Chrze- 
ścijański teraz lud wioski naszćj tęskno nosi żałobę po dziś-dzień za 
swojemi bogami; nie czci ich już, ale się jeszcze nie umiał rozbra- 
tać z niemi. W dzień wspomnienia zmarłych, na Dziady, przypo- 
mina on i zmarłych swoich i zniszczone bogi, wywołując je żalem 
jednym. Nawet mogiły praojców postroił krzyżami, żeby je uświę- 
cić, a Ładowy Gaj i Lelową Kontynę krzyżami także ostawił, by 
się mógł tam modlić, gdzie się modlili dziadowie. O! piękna i wiel- 
ka jest ta cześć podań przeszłości, ten pośmiertny związek z duchem 
ojców, który świat rozszerza, otwierając wrota do bezdennych, za- 
mierzchłych wieków, co nas poprzedziły i usłały nam drogę trupami 
swemi! Ja nie pojmuję nawet, jak bez tego związku ze światem 
- duchów żyć można. 

To mówiąc, starzec wprowadził Juliusza do pieczary, zapalił 
świecę w milczeniu i „poprowadził go z sobą jednóm z przejść pod- 
ziemia, węższėm i więcej bryłami gliny i gałęziami zawalonóm od 
innych. Długa a wąska szyja kilka razy skręcała się przed niemi 
i rozdzielała na kilka lochów, w różne idących str ony, rzucili wpra- 
wo i wlewo szersze i węższe izby, wykute w ziemi, nareszcie, prze- 
darłszy się przez nawał suchego chróstu tarnowego, stanęli u drzwi 
dębowych, które prosta, drewniana, ale misterna zamykała kłódka. 

Siekierą chyba mógł ją nieznający sposobu otworzyć. 

Z podnieconą do payag pos mi i trochą na- 
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dziei widzenia Maryi wszedł Juliusz za starcem do wynioślejszćj 
sklepionćj pieczary, pod samą dawną znajdującej się świątynią. By- 
ła-to jaskinia kulista prawie, dwadzieścia kroków może obwodu ma- 
jąca, sparta wpośrodku na jednym ogromnym słupie, od którego łu- 
kami rozrastało się dosyć kształtnie wyprowadzone sklepienie. Wi- 
dok jćj, przy słabym, migającym blasku świecy, wyrwał mimowolny 
okrzyk podziwu z piersi młodego człowieka, tak to, co ujrzał, nie- 
podobném było do niczego widzianego w życiu. 

W słupie olbrzymim, wydrążonym głęboko, na pniu ogromnego 
dębu wznosił się bałwan kamienny, nieforemny, ale z dziką, wyrazi- 
stości pełną fantazyą wyciosany. Nie było w nim sztuki, ale to, 
co sztukę tworzy, uczucie... ręka, eo go wyrobiła, czuła potężnie 
myśl, którą wyrazić chciała, i przelała w ledwie ociosany głaz pię- 
tno siły, która tworzy Ład i trzyma świata porządek. 

Takie było pogańskie Ładu pojęcie, a ład ten zapomniany 
wszystko ładne czynił boskióm niejako, wznosząc piękność do przy- 
miotów bóstwa i łącząc ją z porządkiem, bez którego niema wdzię- 
ku.. Ład więc był dla nich źródłem piękna i zasadzał się na pe- 
wnóm prawie; brak jego stwarzał, co mnieładnóm i bezładnem było. 
W tych wyrazach, dziś machinalnie powtarzanych, ile jeszcze myśli 
się kryje! Nieładne już się poprawić nie mogło, w bezładzie były 
pierwiastki ładu! Lecz wróćmy do bóstwa i świątyni. 

Prostemi rysy natchniony wieśniak wykuł swojego boga, ale ta 
bryła dziś jeszcze mogła zdziwić i przerazić. U nóg bóstwa był oł- 
tarz kamienny, wsparty na kościach zwierząt, foremnie ułożonych 
przy podstawie... naczynia ofiarne stały dokoła. Sprzęt ten odwie- 
czny, z miedzi i srebra wykuty, uderzał kształtami dziwacznemi, 
które jakieś znaczenie wotalne mieć musiały: były-to głowy bara- 
nów, paszcze dzików, dzbany w postaciach wężów, żmij, smoków 
i potworów; znać ręka pieczołowita o zachowanie ocierała je z rdzy 
i pyłu, bo błyszczały, jakby ich wczoraj używano, i polewa wieków 
osiąść na nich nie miała czasu. 

Na wierzchołku ołtarza dwa noże ofiarne miedziane, grubym py- 
łem przysute, nietknięte widać, rdzą zjedzone, spoczywały nieporu- 
szone od lat kilkuset; rękojeści ich oprawne były w róg i drzewo. 

Dokoła po ścianach wiły się nieprzeliczone rogi zwierząt, poplą- 
tane i tworzące rodzaj sieci misternćj, sięgającej sklepienia. Z nich 
także wyrobiony świecznik zwieszał się na żelaznym łańcuchu przed 
bożyszczem. Ale co najwięcćj uderzało, to we wgłębieniach, do- 
koła pieczary wyrobionych, stojące na podstawach kamiennych 
szkielety. 

Niektóre z nich jeszcze się trzymały, oparte o ścianę; na tych 
szmatami zbutwiałemi wisiały sukień reszty zczerniałe; inne, rozsy- 
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pując się, opadły, zsunęły się i leżały kupą białą kości. U kilku gło- 
wy tylko stoczyły się pod nogi; na skroni ich jeszcze znać było ze- 
schłe wieńce z liści dębowych, które ręka późniejsza odnawiać mu- 
siała. Dziwne postacie tych kościotrupów, krąg ich otaczający bo- 
żyszcze, przejęły trwogą chwilową Juliusza; podniósł głowę i z po- 
dziwieniem ujrzał dopićro nad kamiennym bałwanem u słupa za- 
tknięty w górze, błyszczący złocisty krzyż. 

Tym krzyżem zwycięskim biedni czciciele pamiątek chcieli 
uświęcić westchnienie za przeszłością. 

— Ty tu wchodzisz ciekawy i trwożny — rzekł w tćj chwili 
Hryć — ja ze łzą i uszańowaniem; to są dziadowie moi. Patrz! 
oto ostatni kapłan naprzeciw ołtarza, jeszcze białym uwiniony rań- 
tuchem ; u nóg jego leży dębowy wieniec, który składamy w każdą 
rocznicę jego śmierci, na każde Zielone święta. Maimy i ten grób 
wówczas żywotem przypomnień! Za nim szeregiem dziadowie, pra- 
dziadowie, praojeowie nasi zajęli miejsca dokoła i, oniemieli, stoją 
wierni swemu ołtarzowi, nad którym dziś błyszczy zwycięski krzyż... 
Macie wy w swojóm dzisiejszem społeczeństwie wyższe i silniejsze 
uczucie wiary i cześć przeszłości? możecież się pochlubić, jak ten 
łud ciemny, równą potęgą i wytrwałością charakteru? Myśmy zro- 
zumieli instynktowo, że doskonałenie się każde spoczywać musi na 
tle własnćj przeszłości; wyście tę przeszłość częścią sponiewierali, 
częścią się jéj zaparli. 

— Niestety! tak jest! — smutnie odpowiedział Juliusz — ol- 
brzymy spoczęły już w mogiłach. 

— A dziś-że olbrzymy już byćby nie mogły? -— rzekł Hryć, sia- 
dając na szerokićj ławie kamiennój naprzeciw bożyszcza i wskazu- 
jac miejsee obok siebie Juliuszowi. 

Ze wzrokiem ciekawością zapalonym, na chwilę zapomniawszy 
nawet o Maryi, oglądał się młody człowiek... Hryć milczał. 

— Pamiętasz — odezwał się po przestanku — ten wieczór nie- 
dawny, gdyśmy się tu przed burzą schronili? Mówiliśmy naówczas 
o oświacie ludu i o jego podaniach. 

— Pamiętam coś jak przez sen — rzekł Juliusz — dla mnie ty- 
le wypadków i myśli i uczuć nagromadziło się w tych dniach kilku, 
tyle w nich przeżyłem, przecierpiałem, przemarzyłem zwłaszcza, że 
mi się to zdaje wiekiem! 

— Przecierpiałeś — podchwycił stary — nie chwal-że się cier- 
pieniem, bo stracisz całą jego zasługę ; już nie cierpi, kto usta otwo- 
rzył i jęczy; na to jest wyraz inny... boleje on! Cierpienie powin- 
no być milczącóm, jak cierpliwość. Pamiętasz może ten wieczór 
i rozmowę naszę, kochany Juliuszu ? 

— Jak przez mgłę, jak przez sen coś mi się przypomina. 
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— Mówiłem ci naówczas, że i lud ma starą oświatę swoję, po- 
zostałość wieków niepoliczonych ; nie mogłem ci jeszcze powiedzieć, 
że z kapłaństwem niejedna tajemnica, dla was i dla waszćj nauki 
niepojęta i niezbadana, podaniem przelała się na mnie. Dlatego, że 
ją posiadam, śmiało wierzę, że nauka ludu prostego jest pozostało- 
ścią drogą wieków pierwotnych i wiedzy objawionej w nich ludziom 
przez Boga. 

— Nie żartuj-że ze mnie — rzekł Juliusz z uśmiechem smu- 
tnym — wiesz, że w cuda i tajemnice oddawna wierzyć mię odu- 
czono. 

— Was może — przerwał Hryć — i wam wolno im zaprzeczać, 
boście się oddarli od Boga i od ziemi, od podań wiekowych i mądro- 

„ści wlanej—dla wiedzy, którą zdobywacie mozolnie o własnych siłach; 
ale lud, ale my wieśniacy wierzymy jeszcze w cuda i tajemnice; nie 
rozstaliśmy się z tym światem dziwów dlatego, że go pojąć nie zdo- 
łamy. Ognisty miecz anioła nie wygnał nas z tego raju. Nie wszyst- 
kie ludu bajki, których słuchacie jak wyrojeń czezych fantazyj, są 
dziecinnym wymysłem; to, co w nich dziś śmiech uczonych obudza, 
jest często zabytą tylko i zakrytą prawdą. Owo ziele kruszące że- 
lazo, owa woda ożywiająca i złote jabłka czarownego bajek kraju, 
to dla was bajdy, a to może tajemnice nasze! Nie wszyscy znają 
je wieśniacy, ale są między niemi, na których przelała się mądrość 
pradziadów, i czego badacze dochodzą mozolnie, zdobywają po pró- 
szynce, to my hurtem odziedziczyliśmy w daremnćj spuściznie. Śmie- 
jesz się? śmiech-to niewiadomości i pychy ! 

— Czarodzieju mój — tęskno odezwał się Juliusz — dajże mi 
ziółko zapomnienia, daj mi napój, coby serce uspokoił. 

— Dziecko | — rzekł starzec zcicha — wiesz-że ty, czy zapo- 
mnienie da ci szczęście? czy zobojętnienie uleczy cię z wiekuistych 
niepokojów ? Myślisz, że ziemia matka, co ma lekarstwo na wszyst- 
kie rany i boleści ciała, nie ma środków cudownych na uleczenie du- 
szy? Myślisz, że nie kwitnie cudowny kwiat paproci dla mężczyzn 
w wigilią Kupały? Tym kwiatem jest potężna wola... I kwiat. 
lubezyku, co przyciąga... ofiarą i poświęceniem, i kwiat zimnój nie- 
pamięci... 

— A dajże mi go, starcze! 

— Nie! — surowo odpowiedział Soroka, brew marszcząc siwą 
— nie... te kwiaty, co może kwitną dla innych, nie są dla ciebie; 
tyś nie ten człowiek prosty a namiętny, którego leczyć potrzeba zio- 
łami na serca chorobę; tyś sztucznie stworzona istota, we własne 
wierząca siły; lecz się męstwem i pracą i zwycięstwem nad sobą. 
Dla nas, co rozpaczać umiemy, których ból zabija jak żelazo, są zio- 
ła cudowne ; dla was ich niéma ; wyście przestali wierzyć w cuda. 
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— A ty nie wierzysz cierpieniu memu ? — z dziwnym wyrazem 
rozpaczy, porywając się, zawołał młody człowiek, wybuchając. 

— Wierzę | wierzę! ale to nie pierwsze tego rodzaju cierpienie, 
nie pierwsza miłość, a cóż ręczy, że ostatnia? Świat cię z nićj ule- 
czy szałem lub nasyceniem... idź do niego po ratunek. 

To mówiąc, uśmiechnął się Hryć i wskazał drzwi, które Juliusz 
przestąpił, i znowu poszli ciemnemi przejściami do pieczary. U jéj 
progu Ścisnęły się w milczeniu dłonie dawnych znajomych; czuć by- 
ło w tym uścisku pożegnanie, i choć słowa nie rzekli, starzec po- 
znał, że Juliusz nie wróci więcćj do Starego. 


We dwa lata p» opisanych wypadkach, jednego poranka jesieni 
przechodził koło teatru hrabiego Skarbka pięknie, ale dosyć niedba- 
le ubrany, smutnój twarzy młody człowiek, ze spuszczoną głową, 
z laską założoną na plecy, ze wzrokiem wlepionym w ziemię. Krok 
jego był powolny i zdawał się pochodem bez celu, bez myśli przewo- 
dniczej... dumanie bezładne, urywane odwodziło go kędyś daleko od 
miejsc, które przebiegał nieprzytomny. Na jego twarzy widać było 
ślady jakiegoś głębokiego cierpienia, z któróm się już zżył człowiek, 
brzemienia, do którego ciężaru przywykł. Wpadłe oczy, zgasły z po- 
liczków rumieniec, zacięte usta, chmurne i poorane czoło świadczyły 
o zadawnionej, nieuleczonćj boleści. 

Z drugiej strony placu przechodził w tćjże chwili z kilkoletnim 
chłopczykiem, którego wiódł za sobą, starzec z siwą brodą, w pro- 
stój, chłopskićj czapce, w butach z czarnćj grubéj skóry, z nieocio- 
sanym kijem w ręku. Dziecię, które prowadził, troskliwie na nie 
co chwila się oglądając, to mu coś tłómacząc, niewytwornie było 
ubrane, ale z pańska, a sprzeczność stroju przewodnika i chłopięcia 
tak była uderzającą, że wszystkich oczy zwracały się na tę dziwnie 
dobraną parę, która nigdy nad obecną chwilę moenićj zastanawiać 
nie mogła. Niejeden z przechodzących już chciał, przerażony, krzy- 
knąć, widząe dziecię szlacheckie w ręku wieśniaka, niejeden stanął 
i zapatrzył się na to fenomenalne widowisko w kraju, podzielonym 
na nieszczęśliwe stronnictwa; gdy starzec, podniósłszy oczy przy- 
padkiem, postrzegł naprzeciw idącego powoli młodego człowieka, 
zmierzył go wzrokiem ciekawym, badawczym i żywo podszedł ku 
niemu. 

— Juliuszu !' — wykrzyknął z uczuciem, zbliżając się. 

— Alto ty, stary mój nauczycielu — zawołał, podnosząc głowę, 
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młody człowiek z radością jakąś smętną i trwoźną — to ty.. Ale 
cóż porabiasz w mieście ? 

— Co robię? Widzisz, zaowum dobrowolny ze wsi wygnanieec, 
znowu tęskny więzień murów miasta... Czyż nie poznałeś Stasia ? 

Dopiero teraz postrzegł Juliusz chłopczynę uśmiechniętego i za- 
czajonego za szeroką połą świty Hrycia, który wyskoczywszy nagle, 
rzucił się ochoczo w objęcia młodego człowieka, ściskającego siero- 
tę z niewymownóm uczuciem. 

— A mama? jak się ma mama? co u was słychać w Starem? 
A nie zapomniałeś ty o mnie? 

— My z mamą razem tutaj we Lwowie, a ja go niebardzo lu- 
bię — odpowiedział Staś żywo. — Pierwszych dni tom się trochę 
ciekawił oknem, a teraz to już wszystko jedno a jedno i nudno... 
Ot! chodź-no pan do nas... my mieszkamy stąd o dwa kroki... Ma- 
ma tak będzie rada zobaczyć pana Juliusza |! 

Juliusz spojrzał na Hrycia; ten milczał, oczy spuściwszy, jakby 
zafrasowany. 

— Chodź pan do nas! chodź-bo, proszę! — powtarzało dziecię, 
czepiając się sukni młodego człowieka. — Ja ciebie nie puszczę; 
musisz pojść... 

Juliusz wahał się jeszcze. 

— A więc chodźmy — odezwał się nareszcie wieśniak — ten 
raz wszak nas pan odwiedzić możesz — dodał, biorąc go za rękę — 
pokażemy ci nowe mieszkanie nasze i pogadamy chwilę, swobodniej 
niż na ulicy. 

Zwrócili się razem wszyscy, Staś poleciał przodem do matki, że- 
by jej gościa oznajmić. Weszli do pięknego domu, którego całe je- 
dno piętro zajmowała wdowa z synem i nauczycielem. Na progu 
przyjęła dziecię swoje i z zadziwieniem postrzegła towarzyszącego 
mu Juliusza, któremu z okrzykiem szczerćj, wesołej radości podała 
rękę. 

s A A! towarzyszu złćj chwili i pilny stróżu pieczary — zawoła- 
ła żywo — cóż ty tu porabiasz? Nic-eśmy oddawna o tobie nie wie- 
dzieli; znikłeś bez pożegnania i podziękowań naszych. Bawisz więc 
w mieście, jak my ? i 

— Ja od wyjazdu ze Starego ciągle jestem we Liwowie — od- 
powiedział nieco pomieszany Juliusz — na wsi nie mogłem bawić 
dłużćj... Żyję tu, a raczćj patrzę na życie dzisiejsze smutne, dzi- 
wne, z założonemi rękoma jak posąg... A pani? i . 

— Ja! — zawołała wdowa, wprowadzając go do saloniku — ja, 
jak pan widzisz, musiałam się tu wynieść za radą Hrycia mojego 
poczciwego, bo w Starem, póki dom stanie, nióma gdzie mieszkać, 
i zbójcy nam ciągle grożą! O! gdybym panu opowiedzićć mogła roz- 
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czulającą opiekę, troskliwość tych ludzi poczciwych, tych braci ser- 
decznych, którzy jak widoma opatrzność czuwają nade mną! Od- 
budowują już dwór i Hryć z uczuciem, na które on się tylko mógł 
zdobyć, robi go tak do starego podobnym, bym pomyliła się, wcho- 
dząc, i wzięła go za dawne poczeiwe domostwo nasze! To piękna 
myśl jego. Pokój Joachima ustawimy, urządzimy, jak był za niego. 
Chciałam gdziekolwiek przytulić się w Starem i pozostać, ale dla 
Stasia musiałam pożegnać wreszcie mogiłę moję zieloną, miejsce tak 
dla mnie drogie, i wszystko, co mnie do niego wiąże, i przyjechać 
w gwar miasta, w ognisko nieznośnćj, dzikićj walki... Stasia wy- 
chowanie tylko sprowadzić mnie tu mogło; poczciwy mój opiekun 
podjął się nićm kierować i... widzisz pan mnie tutaj ! 

To mówiąc, westchnęła cicho. 

— Tak! tutaj |--dodała — ale serce moje zawsze tam i w pierw- 
széj chwili wolnćj powrócę do zielonych lip Starego, do ciszy naszćj 
wioski, by resztę życia tam spędzić! O! tak mi już pilno do końca! 

Juliusz spojrzał na nią: była w całym blasku młodzieńczćj jesz- 
cze piękności — piękności, którą opromieniał spokój enoty i cisza 
serca, przejętego cierpieniem, co już było do niego przyrosło ; łzawe 
jój oczy nie straciły nie blasku, kibić giętkości, włos połysku, usta 
różowej swćj barwy; wydała mu się tylko trochę bledszą, bielszą 
trochę, jakby ją czas powoli z róży na lilią przekształcał. W je- 
go oczach była idealniejszą jeszcze, zaświeciła mu promienistszą. 
Spojrzał i zadrzał, spuścił wzrok, zamilkł i obłok łez mignął mu 
przed zasłoniętą źrenicą. 

— A pan? — spytała wdowa. 

— Ja? czyż warto pytać o mnie? — cicho poszepnął J uliusz. — 
Ja żyję, męczę się, patrzę i nie wiem, czy co widzę. Życie mi zbrzy- 
dło, zczerniało ; nie mam co z nićm zrobić. 

Hryć stojący z boku widocznie się oburzył. 

— Jeśli człowiek nie wie, co ma z życiem zrobić, jego:to wina, 
nie losu — przerwał żywo. — Zawsze jest co począć, byleby wola 
i siła była. Nie mówcie tego, Juliuszu, to bluźnierstwo. Bóg nas 
nie stworzył na jęki bezsilne, ale na pracę w pocie czoła i serca : 
cierpićć i pracować. 

— A kiedy sił braknie? 

— Pracować na siły; one się zdobywają, jak wszystko na 
świecie. 

— A kiedy ludzie odepchną ? 

— Zmieść i pracować na ich miłość ! 

— Miłość ? — rzekł Juliusz — alboż się na nią pracuje? 

— Wy-bo mnie rozumićć nie chcecie — smutnie podchwycił So- 
roka — nióma co mówić z wami; ct, lepićj chodźcie, dla rozweselenia 
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zobaczcie pokoik Stasia i moję przy nim izdebkę; to was rozerwie, 
a ja się pochwalę. Chodźmy. 

Dosyć niechętnie przystał na to Juliusz, a wdowa rzuciła za od- 
chodzącym okiem ciekawój litości, uderzyła ją bowiem zmiana wy- 
razu zbolałćj twarzy i smutek, który ją oblekał. 

Zaraz przez sień był wesoły Stasia pokoik, cały ubrany w za- 
bawki i książki, w sprzęt studenta i dziecka, we wspomnienia wsi 
i lasów, w kwiaty, narzędzia gospodarskie, w mnóstwo fraszek pro- 
stych, które do nabycia jakićjś wiadomości, do jakiegoś wiodły zaję- 
cia. Znać tu było, że dziecię nie próżnowało i nie zamęczało się, 
że mu nauka, nie będąc lekką, nie obarczała go jednakże, mieszana 
z mnóstwem zajęć, sposobiących zawczasu do czynnego życia. Tak 
obok książek i globusów, obok papierów i kałamarzy wisiało też sio- 
dełko, leżał rydelek i motyka, stały ogrodnicze, myśliwskie, rybac- 
kie i rolnicze narzędzia. Ogromny wyżeł powitał na progu wcho- 
dzących i, polizawszy po ręku starca i dziecię, poszedł znów położyć 
się w swoim kątku. Drzwi nawpół otwarte wiodły stąd do chaty 
Hrycia. 

Tak, była-to chata zrobiona z izdebki umyślnie przebranėj. 
Wszystko w nićj przypominało wieśniaka: proste ławy, stół dębo- 
wy, cebrzyk z wodą w kątku, na policach garnuszki i kobiałki, tap- 
czan zamiast łóżka, świty wiszące na kołkach. Tylko wielki obraz 
na ścianie dziwnie odbijał przy tćm, co go okrążało, choć prosta, dę- 
bowa otaczała go rama. Był on jakby oknem, przez które mógł 
Hvyć spojrzeć, gdy mu się zrobiło tęskno, na Stare. Malarz utwo- 
rzył przecudny widok tój wioski, z chatą Hrycia na przodzie, z ko- 
ściołkiem, zamczyskiem i sinemi w dali lasami. 

— To pamięć o mnie dobrėj mojćj pani, to jej pieszczoty — rzekł 
stary ze łzą w oku, wskazując na to, co ich otaczało. 

Dziecię pozostało ze psem i chłopakiem, swoim towarzyszem, 
w pierwszćj izdebce. Juliusz usiadł na ławie obok Hrycia. 

— A! srodze-bo mi tęskno w tóm mieścisku! — mówił Soroka. 
— Nie mój-to świat, a przypomina mi długie lata cierpienia. Trzeba 
było takich obowiązków, jak moje, względem tego dziecka, bym tu 
mógł pozostać i wytrwać; ale też gdy Stasia w świat puszczę, a po- 
trzebować mnie nie będzie, o! jakże żwawo, pieszo, o kiju do mojej 
chaty ucieknę! 

Juliusz smętnie się uśmiechał. 

— Widzisz, mój poczciwy nauczycielu — rzekł — że są na 
świecie nieuleczone przywiązania, jak twoje, i cierpienie, na które 
nićma ratunku. 

— Przypomnij sobie, kochany uczniu, że kto świat inaczej od- 
gadł jak cierpieniem, ten go nigdy nie pozna i nie zrozumie. Wła- 


ŁADOWA PIECZARA. 423 


śnie w tóm głównie bije w oczy boskość nauki Zbawiciela, że ona 
jedna cierpienie uświęca, dając mu cel i wskazując je jako przezna- 
czenie człowieka. Nowa filozofia, która mu obiecuje postęp nieogra- 
niczony, aż do edeńskiego bytu, łudzi tylko i męczy, bo mu nie daje 
nic rzeczywiście, a przyrzeka zbyt wiele. Cierpienie jest złem dla 
zwierzęcia... dla człowieka, jako ducha, jest stanem normalnym. 

— A jakże w niem i z nićm wyżyć? 

— I tu Chrystus wielkim przewodnikiem naszym : eudze cierpie- 
nia słodzić, a swoje znosić, oto żywota całego zadanie. Gdyby świat 
był prawdziwie chrześcijańskim, gdyby był jedną owiec bożych 
owczarnią, ciężar żywota nie byłby takiśm brzemieniem, wszyscyby 
się starali ulżyć bratu, a niktby nie myślał o sobie. Ludzie sami 
się dręczą i życie swe czynią nieznośnćm. 

— Ale cóż możemy przeciwko ludziom ? 

— Myśmy także cząstką tej ludzkości. Niech każdy myśli ną- 
przód o swojćj poprawie, więcćj niż o sprostowaniu drugich i o prze- 
robieniu świata; ten rodzaj egoizmu jest mu pozwolony. Niech ka- 
żdy poprawia siebie, a więcćj jednym chrześcijaninem będzie na 
świecie. 

To mówiąc, wziął za rękę Juliusza. 

— Tyś — rzekł mu ciszój — bardzo się coś odmienił, wychu- 
dłeś, wybladł, posmutniał. Co ci jest? przyznaj mi się szczerze, 
czy znowu miłość ? 

— Miłość, nie znowu, ale zawsze jedna ! 

— Jakto? — udając żart, ozwał się stary — po dwóch latach 
taż sama jeszcze ? 

Juliusz się oburzył. 

— Raz tylko w życiu kochałem — zawołał — widzę to teraz... 
i kocham... 

— Bo raz tylko kochać można! — odparł starzec — ale tutaj 
milczmy o tém ; nie wymawiaj tego słowa; napróźnobyś zniespokoił 
kobietę, która także raz tylko w życiu kochała, ale nie ciebie. Umiej 
znieść swoje, byś drugim nie przyczynił cierpienia. Nie życzyłbym 
się żebyś nas odwiedzał; i dla ciebie i dla nas żleby to wyjść 
mogło. 

To rzekłszy, wziął stary za czapkę. 

— Pożegnaj Stasia ; pójdziemy na przechadzkę na Zamek ; tam 
się rozmówimy swobodniej... Ja cię przed nią wytłómaczę z nagłe- 
go zniknięcia. 

Ze łzą w oku przygasłą Juliusz, jak dziecię, dając sobą powodo- 
wać staremu, pocałował Stasia i wyszedł szybko, z sercem ściśnię- 
tém. Już byli na progu, gdy ich głos znany, ostatni raz brzmiący 
w uchu młodzieńca, zatrzymał. 
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— Jakto? panowie wychodzicie? Dokądże-to? 

— Ja go przeprowadzę — odpowiedział szybko, uprzedzając, 
Soroka. — Trochę się czuje niezdrów; potrzebuje powietrza i ru- 
chu ; przejdziemy się razem. 

— Więc do widzenia —- szepnęła Marya — do widzenia | 

Hryć ścisnął silnie rękę młodzieńca, który głosu w piersi na od- 
powiedź nie znalazł. 

Wyszli, a Juliusz oczu już nawet podnieść nie śmiał na okna, 
z których może patrzała za nim Marya, bo przewodnik szybko go 
wiódł ku Zamkowi. Tu, stanąwszy, usiedli w cieniu drzew kilku 
na ławce ustronnćj i obaj odetchnęli dopićro. 

— Teraz pomówmy otwarcićj, obszernićj — odezwał się Hryć. 
— Kochany Julinszu, widzę, jak cierpisz, ale wolę, byś odrazu cier- 
piał silnićj chwilę, niżbyś się daremnie uwodził próżną nadzieją, 
spokój sobie i jej zakłócając. Ty ją kochasz... 

— Dziś dopióro wiem znaczenie wielkiego wyrazu... „miłość... 
Tak! kocham ją i na wieki! 

— Nie myśl, byś, zbliżając się do nićj, zyskał co prócz podwój- 
nego cierpienia. Zmam ją i wiem, że nie złamie przysięgi, bo ko- 
cha swego umarłego i dziecię swoje, a w sercu jej niómasz próżni, 
którąbyś mógł zająć. Bóg, wspomnienia, dziecię zapełniły je cał- 
kiem. Chcesz-że resztę życia spędzić, trawiony tą namiętnością bez 
nadziei, bez przyszłości ? 

— Naucz-że mnie, co mam począć z sobą? 

— Niestety! najmędrszy, w prostóm, codziennóm życiu ludz- 
kićm nie znajdzie innćj rady na cierpienie nad wiekuistą i jedyną I 
Gdy Bóg z raju wygnał człowieka na srogą boleść téj chwili stra- 
szliwój, przechodzącą wszystko, co kiedykolwiek ludzkość cierpićć 
może, dał mu przy karze lekarstwo. To odwieczne lekarstwo służy 
i dziś na wszystkie boleści, a nióm jest — praca! Juliuszu, nie pod- 
dawaj się, otrząśnij się i pracuj ! 

— Jak? — spytał naiwnie młody człowiek. 

— Jak chcesz, bylebyś pracował. Myślisz, że i ja nie mam do 
dźwigania brzemienia mego i że go pracą nie słodzę? A oddalenie 
od wsi, w mojém krótkićm już życiu, mnie tak do nićj przywiązane- 
mu, za nic-że to masz? Myślisz, że ja nie kocham tego ziemi ką- 
ska, jak ty swój ideał? O! obrachowawszy się, nie wiem, czyjaby 
miłość potężniejszą się pokazała, bo nićma poranku, żeby mi tu 
dzwony nie zatętniły w duszy dźwiękiem mojego dzwonka, żeby mi 
wiatr, co przynosi zapachy pola, nie ścisnął serca wspomnieniem 
wioski, z której ta woń wzlatuje; niéma ranka, żeby mi zieloność, 
zlana rosą, nie wyrwała ciężkiego westchnienia za lasami memi, co 
się tam stroją nie dla mnie; ale cierpię i pracuję i żyję. 
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— Al to co innego: ty masz przybrane dziecię, które ci staje za 
przyszłość, masz wdowę, masz nad nią opiekę, masz cel jakiś; a ja? 

— Ty masz daleko więcćj, bo cały szeroki boży świat przed so- 
bą i młodość w dodatku... 

Juliusz spuścił głowę na piersi, uśmiechnął się, ale znać było, 
że słowa te nie zasiały się w jego duszy ; odbite od nićj, upadły mar- 
nie. Postrzegł to starzec i westchnął. 

— Dopóki tu będziesz we Lwowie — rzekł, przerywając miłcze- 
nie — przychodź codzień wieczorem na tę ławkę samotną, spotka- 
my się tu z sobą; przyprowadzę ci cząsem Stasia ; będziesz w nim 
miał pociechę i rozrywkę, we mnie powiernika i doradcę... 

— Dziękuję ci, dziękuję — obojętnie rzekł J uliusz, ściskając 
podaną rękę dłonią bez czucia. — Ja z sercem własnóm walczyć nie 
umiem ; czuję, że ono mnie wkrótce pokona... Którego dnia nie znaj- 
dziesz mnie tutaj, nie pytaj się już 0 Juliusza, ale poszukaj świeżćj 
mogiły na cmentarzu i pomódl się z niemi razem za moję duszę. 

To mówiąc, powstał nagle i szybko, nie oglądając się, oddalił 
się, niknąc w tłumie przechodzących. 

Nazajutrz śpieszył Hryć wieczorem na umówione miejsce, nie 
bez men Pziógę jakiegoś niepokoju, wyrzucał sobie nawet suro- 
we, zbyt może ciężkie rady swoje... 

Na ławce nie było nikogo; siedział i czekał do północy; Juliusz 
nie przyszedł. 

Napróżno potóm szukał go w mieście i dowiadywał się o niego, 
gdzie tylko miał nadzieję wieść jakąś pochwycić ; nikt nie wiedział, 
co się z nim stało. Tegoż dnia rano wyszedł ze swego mieszkania 
i juź do niego nie wrócił. Rozesłali przyjaciele po okolicy, śledzo- 
no w mieście, alę nadaremnie. 

Maryi powiedziano tylko, że do swej rodziny odjechał. 


Hubin — Wrzesień, 1851. 
Luty, 1852. 
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„Jermoła'* urodził się w roku 1855, ale ze wspomnień, wyniesionych z Pole- 
sia Wołyńskiego, wśród którego autor mieszkał dosyć długo i gdzie najpierw- 
sze rozpoczął gospodarstwo. — Cały ten obrazek, barwą przynajmniej, pra- 
wdziwym jest, a maluje Polesie takićm, jakićm ono było w latach 1838 i 1840, 
bo późnićj znacznie się tu Życie, stosunki, rolnictwo i obywatelstwo i lud nawet 
odmienił. Krajobraz i akcesorya rysowane są z tych wzorów, których pamięć 
dostarcza obficie, gdy się z niemi długo i poufale obcowało. Nie będąc zapalo- 
nym myśliwcem, ani zapamiętałym gospodarzem, autor miał zawsze zamiłowa- 
nie nadzwyczajne w lasach, puszczach i borach, — odbiło się ono tutaj i w in- 
nych powieściach poleskich ; miał téż i zachował wiernie wielką miłość dla lu- 
du i proletaryatu, którćj się nigdy nie zaprze. Zwano go z tego powodu roz- 
maitemi imionami, które wolał nosić i znosić, niż wyrzec się tego, co mu się od 
lat dziecinnych jako prawda przedstawiało. Są ludzie, niestety, którzy utrzy- 
mują, że wieśniaka Pan Bóg stworzył z innemi prawami i przeznaczeniem, z in- 
ną prawie naturą i do różnych losów, — nam się zdawało i zdaje zawsze, iż od 
przyjścia Chrystusowego na ziemię wszyscyśmy równi i równouprawnieni do 
światła, do dobrobytu, do enoty i do szczęścia — o ile go na ziemi się mieści. 

w „Jermole*, „Ulanie*, „Ostapie Bondarczuku*, „Jarynie* i innych powie- 
ściach odmalowana jest i walka o byt najuboższćj części społeczeństwa nasze- 
go i walka jj o prawa, o uczucia ludzkie. Choćby legalnie rozstrzygniętą Z0- 
stała ta sprawa ludu, nierychło społeczność sama się nią zajmie i do serca ją 
weżmie. 

Autor starał się też we wszystkich powieściach, w których idea ta uwyda- 
tnić się mogła, wskazać, jak pojmował zadanie i obowiązek tego stanu, który 
u nas zwał się szlachtą, a do dziś-dnia został przodującym mieniem, oświatą 
i znaczeniem. Sąadził, że nato Bóg wysadził jednych i dał im więcej, ażeby 
wspomagali, dźwigali, podnosili biedniejszych na siłach. 

Dziś panują inne maksymy ; społeczne więzy, łączące wszystkich, stargane 
zostały, miłość bliźniego zeszła prawie na szkodliwy ludzkości sentymenta- 
lizm; — aksyomatem. wieku ma być: każdy sobie i każdy dla siebie. — Czasy 
przejścia i bezkrólewia. 

Jedno pojęcie obowiązków i równa miłość dla ludu łączyła nas z zacnym 
Wł. Syrokomią, któremu ta powieść ludowa przypisana została — po jego by- 
tności na wsi u mnie (w Hubinie). 

Stosunków przyjaznych z nim, do ostatniej chwili zgonu trwających, świa- 
dectwem jest wydane o nim wspomnienie, drukowane w Warszawie. Dobrze, 
iż serdeczny poeta nie dożył dni, któreby go napoiły trucizną. 

„Jermoła* miał dosyć szczęścia; Francuzi, którzy niewiele tłómaczą, prze- 
łożyli go i wydali w roku 1868 (Jermola. Histoire polonaise, traduite par Etienne 
Marcel. Paris. Bibl, S. Germain). Z francuskiego przełożoną została ta powieść 
na język holenderski (Jermola. Een poolsch Verhaal. Arnhem. 1869), 


Drezno 1572. 


J. I. Kraszewski, 
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Amor omnia vincit. 


Było-to na Polesiu wołyńskićm, w jednćj z tych szczęśliwie za- 
pomnianych okolic, przez które dotąd ani trakt pocztowy, ani żaden 
większy nie przerznął się gościniec; w zapadłym kątku, gdzie życie 
jest niemal średniowieczne i średniowieczna panuje prostota i pocz- 
ciwość, rubaszność i ubóstwo. Proszę mnie nie posądzać, jakobym 
przez to chciał dać do zrozumienia, że wielkiemi traktami z cywili- 
zacyą razem maszerują wszystkie występki z mantelzakami grze: 
chów na plecach; ale, ale, jest podobno chwila między jednóm a dru- 
gióm życiem, przejście, w którćm nim się nowe wyrobi, a stare 
umrze, pozostaje dość nieciekawe ni to, ni owo. Ta chwila, już 
gdzieindzićj wybijająca na zegarze, nie przyszła jeszcze dla okolicy 
naszćj ; żyło się tam, zwłaszcza po małych dworkach, na wzór XVI 
i XVII wieku, ich obyczajami, ich wiarą i trybem. Wprawdzie 
żółto pomałowane bogatsze dwory pół-panków już zaczynały przo- 
dować jakiójś reformie, ale ta drobnėj szlachcie wydawała się jesz- 
cze niczóm więcćj, jeno monstrualnóm dziwactwem. I mogłoż być 
inaczój w poczciwćj tej dziurze, do którćj gazety dochodziły miesię- 
cznemi paczkami? Pocztę stanowili żydzi, jadący na szabas do mia- 
steczek, a handlowy ruch ograniczał się targami na bydło i łapcie 
(wyjmuję drzewo, o któróm niżej). Są ludzie, którzy uwierzyć pe- 
wno nie zechcą, że kąt taki znajdować się może na świecie ; ale naj- 
prawdziwsza prawda, że na Pińszczyznie, w Zarzeczu, są lub nie- 
dawno jeszcze były dwory, gdzie się dopytywano o zdrowie króla 
Stanisława Augusta, zostając w zupełnćj niewiadomości wypadków, 
które od Kościuszkowskich czasów ubiegły. Nikt tam nie widział 
żołnierza, nikt nie znał urzędnika; a ci, co jeżdżą płacić podatki do 
Pińska, niebardzo pytają, komu je składają, i, obwijając w chustkę 
kwit, nie wdają się w czytanie, które niebardzoby się im zapewne 
powiodło. 

To tylko między nawiasami, bo w okolicy, o którćj mowa, nie 
tak już było dziko. Kalendarze berdyczowskie dochodziły tu regu- 
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larnie ostatnich dni grudnia, niosąc z sobą promyk cywilizacyi i za- 
sób najpotrzebniejszych wiadomości dla tutejszych obywateli, a na. 
czele ich planetę mającą panować, ciekawą nowinę o Wielkiejnocy, 
wschody i zachody słońca i sposób wygubiania pluskiew, wynaleziony 
w Anglii! Poczta była nie dalej jak o mil dziesięć, ale po nią bo- 
gatsi posyłali raz w miesiąc, lub co najdalej w sześć tygodni; nie- 
którzy nawet tą drogą odbierali listy. 

Większość jednak, powiedzmy prawdę, uważała za daleko pe- 
wniejsze w razie interesu choćby o mil pięćdziesiąt wyprawiać 
umyślnego posłańca. Nióma na świecie całym posłańców jak Pole- 
szucy : nikt tak szybko nie chodzi, tak się nie dopyta, nie dotrze, 
o odpowiedź nie dokuczy i cało ze wszystkich niebezpieczeństw nie 
wyjdzie. Na oko, wziąłbyś owego w szarćj świcie, obwieszonego 
sakwami i prowizyą łapciów odartusa za włóczęgę lub żebraka, gdy 
tymczasem za okładzinami jego czapki lub cholewą buta, w świstku 
papieru krociowa często sprawa i najważniejszy interes spoczywa. 
Pan Bóg stworzył Poleszuka na posłańca : przewącha zawsze drogę 
najbliższą, trafi wszędzie i prześliznie się z nieporównaną szybko- 
ścią. To tóż w nałogach szlacheckich jest dotąd posłaniec, i poczta 
najlepsza nie potrafi go zastąpić. W każdej wiosce jest takich kil- 
ku kwalifikowanych pieszaków, którzy per pedes apostolorum o kilka- 
dziesiąt mil chodzą, a byle im kilka złotych czystego zarobku, go- 
towi pójść z listem do Kalkuty. Dotąd trwa podanie o takim Po- 
leszuku, którego jakiś pan Ogiński wyprawił do kuzyna swojego 
w Paryżu, a ten mu w kilka miesięcy odpowiedź z ukłonem do- 
stawił. 

Posłaniec Poleszuk, choćby miał konia, to go nie użyje, uważa- 
jąc szkapę raczćj za niepotrzebny ciężar, aniżeli za siłę pomo- 
eniczą. 

Aleśmy się znowu rozgadali nie do rzeczy z tą charakterystyką. 
poleskich posłańców : wróćmy się więc do przedmiotu. Okolica na- 
sza, której „położenia gieograficznego bliżej oznaczać nie widzimy 
potrzeby, nie tak zapadła jak pińskie Zarzecze; między niém a Wo- 
łyniem usadowiona, stanowiła coś pośredniego. "Był. to wielki szmat 
kraju, jeszcze po większćj części zarosłego lasami sosnowemi i dę- 
bowemi, wśród których na roztrzebionych polach tu i owdzie sie- 
działy zakopcone smolnemi dymami wioski. Horyń spławny prze- 
rzynał bory, dając im wysoką cenę handlową, i główny dochód dóbr 
na nich tóż polegał. Przy prostocie obyczajów i życia tutejszego, 
które wykwiutnem być ani potrzebowało, ani chciało, wszyscy nie- 
mal robili majątki i tyli na starość. Mięso najdroższe sprzedawało 
się funt po trzy grosze, a żydzi je od wrót do wrót rozwozili; baran 
ze skórą płacił się około trzech złotych; chleba nie brakło, zarobku 
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także, i na pozór nędzny, kołtunowaty Poleszuk nie mieniałby się 
na swój byt z pokaźniejszym Wołyniakiem. Wieśniak tutejszy nie 
spuszczając się na rolę, ma różne sposoby zarobkowania, które mu 
nie dopuszczają obawiać się zbytnio nieurodzaju, będącego klęską 
ostateczną gdzieindziej, zwłaszcza gdy jakich nie siedem, ale bodaj 
dwa lub trzy lata po sobie głodnych wypadnie. [Las i rzeka, od 
których go nie odpychają dziedzice, stanowią dlań nieprzebrane 
źródło drobnych dochodów i przemysłów. Las naprzód, mało co lub 
nawet, po wycięciu towaru, nie nie robiący stosunkowo dziedzicowi, 
wszystkićm jest dla chłopka, gdyż zarobkowanie z takich rzeczy, 
jak kora dębowa, lipowe łyka, obody, płozy, wyrób naczyń gospo- 
darskich, obręcze, łapcie, łoza do wypłatania, skałki na podpał it. p. 
nie zajmuje dworu, a wieśniak wszędzie prawie dotąd jeszcze swo- 
bodnie wyrabia, co zechce, psując nawet młodzież i najlepsze drze- 
wa. Suszone grzyby, jagody, dziki owec jabłoni i grusz, tarnina 
dają także choć niewielki grosz w potrzebie. Na brzegach rzeki 
zarobkują rękami: najmują się na fiisów, stawią więcierze i saki, 
jeżdżą z poświatem i ościami: dość, że tu z głodu umrzóć nie można; 
a choć bióda dokuczy (bo gdzież ta dobrodziejka nie zajrzy ?), byle 
przednówek przekołatać, wlecze się dalej a dalćj. Trafiają się i tu 
ciężkie, czarne, jak je u nas nazywają, godziny, trafia się chleb pie- 
czony z plewą, z korą, z owsem, z hreczką, ale świat nie byłby 
światem, żeby na nim wciąż było jak w niebie. 

Po dworach to także patryarchalny żywot, do którego utrzyma- 
nia handel i zamorskie kraje niewiele się przykładają, tak, że nie- 
malby się bez nich obejść tu można, trochę ścisnąwszy. Wszyst- 
kiego dostarcza wioska, wszystko się robi na wsi, a z kupnych rze- 
czy to tylko cukier, kawa, butelczyna wina frankońskiego, zwanego 
tu francuskićm, jaka ćwierć funta herbaty, trocha pieprzu — ot i po 
wszystkióm. W bardzo tóż wielu razach cukier zastępuje się mio- 
dem, który tak jak nie nie kosztuje; kawa — cykoryą, herbata — 
rumiankiem i daleko zdrowszym lipowym kwiatem lub melisą, wino 
— miodem i wódką, a pieprz — chrzanem. Mięso bije się w domu 
lub żydek je przywozi oko po dziewięć, po siedem i po sześć groszy, 
w dodatku ofiarując ozory i flaki; drób hoduje się na folwarku, 
świece leją się u siebie, sukno tka na starożytnym. warsztacie, roz- 
czulającym prostotą, płótna snują się na wsi, i nióma rodzaju maj- 
sterstwa, któregobyś w znaczniejszych wioskach nie znalazł. Ko- 
wal, stelmach, cieśla, bednarz, mularz, choć nie tędzy, aleć przecie 
Są. W razie gwałtownej potrzeby, gdy przypili, a majstra niema, 
wyrwie się Poleszuk, który widział kiedyś, jak coś gdzieś robiono, 
podejmuje się spróbować i najczęścićj tym sposobem, zepsuwszy kil- 
ką razy, wychodzi na profesyonistę. 
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Nie powiem, żeby tu bardzo kwitły przemysł i sztuki... ale téż 
w Polesiu niewiele się wymaga od artysty, Szewc, kiedy ci but 
uszyje, prawda, że zdaje się napozór nie na ludzką nogę stworzony, 
taki czegoś okrągły, niezgrabny, twardy i jakby z żelaza wykuty. 
Ale popróbuj chodzić, we dwa lata po wodzie i błocie ani dratwa 
nie puści, ani ci skóra pęknie, takie-to sumienne i gruntowne, tylko 
— nóg do tego potrzeba także żelaznych, któreby opiekę takiego 
obuwia znieść mogły bezkarnie. 

Ale nogi się nie pytają, jak im tam będzie: niech Pana Boga 
chwalą, że je skóra pokrywa, a podeszwa zastępuje żywą; nagniot- 
ki uważane są za naturalne następstwo lat i pracy, za nie winę obu- 
wia... 

I tak we wszystkićm, co się tu robi: mocno, bezpiecznie, grubo, 
a choć dla oka niepokaźnie, choć rozpieszczonym niewygodnie, têm 
gorzej oku, co się popsuło, i skórze, która się wydelikaciła. Dodam, 
że każdy rzemieslnik w tym szczęśliwym kraju, w którym z profe- 
syi ich niewielu, a najwięcćj amatorowie, bo wszyscy potrosze są 
wszystkióm, uważa się sam za artystę, istotę wyższą, po części nie- 
zrozumianą i nieocenioną przez współobywateli, mającą prawo dźwi- 
gać do karczmy swą wyższość zapoznaną z dumą, godną szacunku, 
ale wartą razem śmiechu. Stosunki z dworem, wysiłek ducha na 
odgadnienie niewyuczonych tajemnic rzemiosła, pojęcie siebie jako 
niezbędnego w społeczeństwie członka i jednćj z osi koła towarzy- 
skiego, budzą to uczucie, które i w innych kręgach i pod innemi 
strefami znajdzie się tak, jak na naszóm Polesiu. W tym względzie 
niejeden artysta paryski stoi na równi z tutejszym szewcem. Zna- 
łem szczególnićj jednego łatacza.. Ale to znowu byłby niepotrze- 
bny epizod: — idźmy dalćj i nie zbaczajmy z drogi. 

Rozległe lasy stanowią tu wszędzie tło i opasanie każdego wi- 
doku. Wśród nich gdzieniegdzie spotkasz polanki, błyszczą stawki 
i rzeczułki, kisną odwieczne, nieosuszone błota, zielenieją sianożę- 
cie, nawpół łozami zarosłe, szarzeją i czernieją chaty, odwiecznym 
okopcone dymem. Jak błyszczący pas, srebrny Horyń majestaty- 
cznie przerzyna się środkiem drzemiącćj okolicy, którą ożywia 
i wzbogaca; maleńkie miasteczka tutejsze prawie wszystkie leżą 
nad jego brzegami. Grdzieindziej nie dałoby się to nazwać imieniem 
tak wiele obiecującem, ale w Polesiu, gdzie targowica i niedzielny 
zjazd, cerkiew i kościół, rynek, a nadewszystko więcćj, niż jeden 
żyd — to już miasteczko. 

Ilość Izraelitów stanowi wartość mieściny: im więcćj ich tam 
jest, tém się bogatsze nazywa. W każdej takićj maleńkićj stolicy 
jest królujący w niej Boruch, Zelman lub Majorko, który handluje 
wszystkićm, dostarcza, czego się podoba, od kożucha do zegarka, 
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kupuje zboże i plewy, ma dom zajezdny, arak, tytuń i cukier, a zna 
na wylot sąsiedztwo całe, pełen mając pugilares listów i kwitków. 
Kramniea w rynku po większćj części zastosowuje się do potrzeb 
biednego wieśniaka, począwszy od garnka, pasa, czapki, do żelaza, 
soli, dziegciu i t. p. Dwa lub trzy sklepiki bławatne, kilka korzen- 
nych — ot i wszystko. Na łasce żydków żyje całkiem takie mia- 
steczko: oni są jego duszą. Zresztą mieszczanie zarazem zajmują 
się rolą, bo u nas mało jest takich osad, gdzieby gospodarstwo rol- 
ne nie wchodziło po słowiańsku do zajęć mieszkańców! Trochę 
ubogiej szlachty, jakiś tam biedny urzędnik, ksiądz proboszcz, ofi- 
cyaliści dworscy — ot, i reszta ludności. W ciągu tygodnia pusto; 
dzieci żydowskie po ulicach grają w kręgle i kamyki, kury, kozy 
i krowy chodzą po rynku swobodnie; zato w niedzielę ani się prze- 
cisnąć, tyle drew, tyle fur, taki gwar i żwawy targ na wszelkiego 
rodzaju produkta, a raz w rok w dzień odpustu lub prażniku to jar- 
mark calą gębą. Wówczas i markietani we trzy lub cztery powóz- 
ki przyjeżdżają i budy stawiają na placu i żyd czapnik na wysokich 
żerdziach rozwiesza przy ścianie swe ponętne wyroby i cygan-kono- 
wał i szejne-katarynka i towarzystwo ogromne. Zjeżdżają {się 
wszyscy dobrodzieje z żonami z sąsiednich parafij, wszyscy ekono- 
mowie i pisarze, szlachta czynszowa i wieśniacy, co jakiś towar nie- 
zwyczajny, jak np. skóry, wełnę, sukno, płótno i t. p., mają do zby- 
cia. Aż pociecha patrzóć, aż miło słuchać, co to tam za gwar, rwe- 
tes, jakie wre życie potężne! W rynku co chwila ktoś dobija tar- 
gu i idą do karczmy zapijać mohorycz; a tu baby z cebulą, czosn- 
kiem i tytuniem, z krasnemi pasami i zapaskami strach, co zbierają 
groszaków. Nazajutrz po jarmarku, ba! nawet do pierwszego ule- 
wnego deszczu, który te ślady spłucze, poznasz jednėm wejrzeniem 
na placyk, co się na nim działo ; niekiedy nawet krwawe zarzniętych 
kóz i baranów pobojowiska straszniejszych się rzeczy pozwalają do- 
myślać, niź w istocie były. 

Za ten dzień jeden szału okolica rok cały najczęścićj spoczywa 
w téj błogićj odrętwiałości, w tćj smutnćj ciszy, która tu stanowi 
tło powszedniego bytu. Człowiek choćby mimowoli, ale musi za- 
stosować się do tego, co go okrąża : nie jesteśmy nigdy zupełnie wy- 
zwoleni zpod tych wpływów, jakim ulega gąsieniczka zielona na 
liściu zielonym, czerwona w krasnym owocu. W krajach drzemią- 
cych, jak Polesie, gdzie szum drzew odwiecznych, błoto do snu ko- 
łysze, a spokojem oddycha się w ciężkićm, wilgotnóm i smolnemi 
dymami przesyconćm powietrzu, mieszkaniec zamknięty powoli uczu- 
wa coraz tępiej płynącą krew, coraz wolniej krążące myśli: zachcie- 
wa mu się spoczynku, wzdryga się na burzliwe losy i przyrasta jak 
grzyb do ziemi. Wieśniacy w czterdziestu kilku leciech zapuszczają 
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brody, a panowie w tymże wieku wkładają szlafroki, zrzekają się 
fraków, dozwalają wąsom rosnąć, jak im się podoba, i jeśli żonaci, 
nie wyjeżdżają z domu, a kawalerowie poczynają się domyślać, że 
ożenienie do niczego nie prowadzi, prócz niepotrzebnej subjekcyi. 

Odwiedziny są tu bardzo rzadkie, choć stosunki przyjazne : w le- 
cie gorąco, w zimie mroźno, w jesieni błoto i grzęzawica, na wiosnę 
bywają komary. Przezwycięża się lenistwo tylko na imieniny ko- 
chanego sąsiada lub w gwałtownej potrzebie. A. że bez posiłku ja- 
kiegoś wyżyć niepodobna, żyd arendarz pospolicie go dostarcza. 
Przychodzi on zawołany lub w porze zwyczajnej, staje w progu i po- 
czyna zdawać sprawę z tego, co pochwycił w ciągu tygodnia 
w swych wycieczkach, czy tóż co od przyjeżdżających do młyna, do 
kowala, do folusza posłyszał. Tu się zwykle nie więcćj dowiaduje 
nad to, kto ile posiał, kto co zżął, czy gdzie nie wyjechał, czy sprze- 
dał i po czemu, kto do kogo i poco jeździł i t. p.; ale ta odrobina 
karmi na jakiś czas dostatecznie kieruje gospodarstwem, zachęca, 
niecierpliwi, odpycha, a niekiedy z domu dla sprawdzenia wypędza. 

Nie szukajmy tu naturalnie żadnych nowostek, ani zbytniego do 
nich popędu : niedowiarstwo raczćj i wstręt idą przed niemi. Wszyst- 
ko się robi po staremu; ale zato chcecie-li tradycyi żywój, czynnćj, 
pamiątek i śladów zgasłego gdzieindzićj życia przeszłości: nigdzie 
jak tutaj. Pan dzieli z czeladzią głęboki dla nich szacunek, a jeśli 
go Bóg pokarał ziarnem filozofii, nawet w takim razie niby się śmie- 
je z przesądów, w kątku im hołduje, bo z krwią i mlekiem, z powie- 
trzem i słowem weszły weń od dzieciństwa. 

Będzie tak, że we wsi od lat pięciuset zamczyska nióma, a takie 
miejsce, gdzie dwór stoi, podzamczem się nazywa; drwa wioząc dla 
dziedzica, powiedzą: na zamek. Gdzie była stara cerkiew, dziś 
może ogród dobrodzieja i kartofle, ale zagony te mianują monasterzy= 
skiem it. p. Na rozdrożu mogiła od wieku wpadła w ziemię bez 
śladu, krzyż się z nićj obalił i spróchniał, tylko po gęstszym chwa- 
ście poznasz, gdzie ziemię użyźnił; a nie przejdzie ci chłop, żeby, 
obyczajem pogańskim, gałęzi lub kamyka na to miejsce nie rzucił. 
Żyje tu wszystko, co niegdyś żyło: i powieść o założeniu osady obo- 
ranćj parą czarnych byków, co ją ma bronić od zarazy i pomorku 
na bydło, i historya jakiegoś kniazia, który się w stawku utopił, 
i napad tatarski i bajka o dwóch braciach, co się w jednej kochając 
dziewczynie, zabili, a ona z żalu po nich na mogile ich się obwiesiła. 

Pieśń jedna powtarza się od lat tysiąca, obyczaj jeden rządzi 
zawsze niemi i są mu wierni, jak obowiązkowi, zaciągniętemu wzglę- 
dem ojców. 
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Przenieśmy się teraz w opisaną okolicę nad brzegi Horynia. 

Przyznam się, że pomimo przywiązania mego do naszéj ziemi, są 
lata, w których wiosny u nas, pięknćj owéj, świeżćj, zielonćj, weso- 
łój, zefirów pełnćj, poetycznej wiosny dopatrzóć się trudno; wygląda 
ona na bajkę wierutną i niepotrzebnie na zaoskomienie pożyczony 
grecki mythus. Zaczyna się tu od wichru i deszezu nawpół ze śnie- 
giem, od błota nawpół z mrozami, od skąpej zieleni, przyprószonćj 
szronem, i przykrzejszego nad zimowy mróz chłodu, przejmujących 
nocy i dni w cieniu, nabawiających dreszczem, zbytkiem jakićjś su- 
rowizny w powietrzu; potóm nagle, po syberyjsku, przechodzimy do 
nieznośnych upałów, a zima, podawszy rękę latu, wiośnie całkiem 
broni przystępu na ziemię. Nie wiem, gdzi: się wówczas podziewa 
zachwalona owa i opiewana wiosna sielankowa, którą tak regular- 
nie zapowiada na dziewiąty marca berdyczowski kalendarz, tak jak 
nie wiem, co się dzieje ze staremi księżycami, gdyż wielkićj podpa- 
da wątpliwości owa dawnićj przyjęta teorya nianiek, wedle którćj 
Pan Bóg miał nowe z nich wykrawywać gwiazdy, a okrawki zrzu- 
cał i otrząsał deszczem aerolitów. Wiosna zapewne musi wówczas 
biedna wędrować gdzieś sobie do innych krajów, jeżeli to prawda 
wedle Kamtza i innych meteorologów, że pewna suma ciepła i chło- 
du zawsze się w roku bez niedoimki wyszafować musi tu czy gdzie 
indzićj; może więc pociesza chłodniejsze strefy, lub dodaje ciepła 
gdzie go aż nadto. Bądź-co-bądź, to pewna, że u nas często jéj- 
mość swego obowiązku nie pełni; nie zawadziłoby jej więc przypo- 
mniéć, że może w końcu stracić miejsce, jak urzędnik nie pełniący 
służby, lub obywatel, po kiłkakroć nie stawający na wybory, który 
się sam zpso facto od wotowania odsądza. 

Nieznośnieśmy się rozgadali, nieprawdaż? A wiecie, kochani 
czytelnicy (jeśli kochani |), czego to jest skutkiem? — Nie starości 
jeszcze, nie chęci powiększenia tomu, ale posłuszeństwa krytyce, 
która poprawiać każe i poprawiać bez końca. Ile razy przepisuje 
się rękopism nanowo, zawsze się coś doda ; a że oto raz trzeci, chwa- 
ła Bogu, tę powiastkę przechodzę, narosło w nićj przypisków bez 
końca. Już teraz powracam do wiosny, a od nićj, da Bóg docze- 
kać, jakoś się powoli dobijemy do celu tój fantastycznćj podróży. 

Są tedy szczęśliwe i u nas lata, kiedy wiosna zbierze się przyjść, 
w porze, jeśli nie na zawołanie kalendarza berdyczowskiego, to na- 
przepowiednie chłopskie i spełnia święcie, co do nićj należy. 

W tym roku, o którym mowa (chronologia na nicby się nie przy- 
dała, a czasy niezbyt są dawne), właśnie się upamiętała bałamutka 
i, dawszy zimie wytrzymać z mrozami i śniegiem do drugiej połowy 
marca, jakby jój na świecie nie było, niespodzianie potóm wionęła 
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od południa wiatrem ciepłym i deszczem kroplistym : spłókała pa- 
skudną i poczerniałą skorupę, przejęła do gruntu stężałą ziemię, za- 
świeciła słoneczkiem wesołem, tak, że w chwili nastąpiła czarodziej- 
ska zmiana dekoracyi. 

Wszystko tylko zdawało się oczekiwać znaku, będąc w gotowo- 
ści do odegrania swojćj roli: bociany oddawna już przechadzały się 
wychudzone nad ciepłemi źródliskami, długiemi dzioby napróżno ma- 
cająe ich głębie, wśród których tylko kawałki lodu pływały; sko- 
wronek marzł, ale śpiewał biedak, zaglądając ku słonku; na drze- 
wach pączki były nabrzmiałe i pełne, wilcze łyko i leszczyna pro- 
myka tylko czekały, by zakwitnąć ; trawy niecierpliwiły się pod kil- 
komiesięczną pleśnią. Jak tylko wionął wietrzyk, spadł deszcz 
i wiosnę posłyszano nadjeżdżającą, zapachniała ziemia i piorunem 
ruszyło się wszystko. Dzień jeden ogromne zrobił zmiany : bocian 
podleciał i na oschłóm zaklekotał gnieździe, skowronek puścił się 
śmielej w górę, wilcze-łyko całe się ustroiło w różowe kwiaty, lesz- 
czyna swe purpurowe rozwinęła lilijki, trawa powyskakiwała z zie- 
mi, anemony pootwierały się, pijąc cheiwie pierwszą kroplę rosy 
i pierwszy promyk światła; powysychały kałuże niezgłębione, powe- 
selało, rozjaśniło się, świat stał się innym i odmłodniał. 

Wiosna tego rodzaju, przychodząca w porze i taka, jaką być po- 
winna, wszędzie jest piękną, ale nigdzie może wdzięczniejszą, jak 
nad brzegami rzek wielkich, gdzie ruch i życie budzi potężne. Nad 
Horyniem, rozlanym ogromnie, szeroko zatapiającym ługi i gdzie- 
niegdzie wykradającym się aż na pola, w lasach zalegających brze- 
gi jego, szezególnićj pięknie było i wesoło. Wprawdzie bór czarny 
nie pozieleniał jeszcze, ale czuć już w nim było budzące się życie ; 
zdala, nabierał barwy jaśniejszój; powietrze miało tę woń wiosenną 
wilgotnej ziemi, pączków, trawy, wody, tak miłą i upajającą, która 
tajemniczą ma własność przypominania nam lat młodych; wody sze- 
mrały zwycięsko, połamawszy nie tylko lody, ale groble i zasieki, 
niosąc, co gdzie na drodze pochwytały, i rozrzucając na brzegi; las 
choć szumiał suchemi jeszcze gałęziami, ale już inaczćj, innym języ- 
kiem, niż w zimie. 

Nad rzeką ludzie ruszali się także po zimowym spoczynku, bio- 
rąc się do handlu i pracy: wiązano drzewo w gąski, przyrządzano 
pasy, gromadzono rozpierzchłe bale, gotowano się do żeglugi, a świe- 
żo zbudowana skarbówka oporządzała się właśnie, aby za chwilę wy- 
płynąć z komendantem tćj wyprawy. Tak zwana skarbówka jest- 
to na mocno związanćj tratwie, często zgrabnie i schludnie zbudo- 
wany domeczek z tarcie, w którym na czas żeglugi mieści się gospo- 
darz i wódz, kasa, policya, rachunki, śpiżarnia, wódka w kufach 
i piekarnia, dostarczająca chleba dla czeladzi. Nie wiem, jak tam 
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skarbówka do Gdańska przechodzi, może okopcona, brudna, zsza- 
rzana i niepozorna ; ale na odjezdnem wygląda jak cacko: chciało- 
by się w niej trochę pobujać po wodach, taka czegoś miła.i ładna. 
Na nieszczęście najpospolitszym jéj mieszkańcem bywa gruby, tlu- 
sty, sapiący, czosnkiem przejęty, cebulą faszerowany żyd, faktor 
kupiecki. 

Właśnie w tém miejscu, gdzieśmy się u brzegu Horynia zasta- 
nowili, żółciła się nieopodal od niego mała, ale ładniuchna skarbów- 
ka; dokoła nićj gęsto stojące pasy tak pokrywały wodę, że po nich 
nie tylko do domku, ale na kilkanaście sążni dalój w rzekę przecha- 
dzać się było można. Wszystko to, wstrzymane, oczekiwało znaku 
do wyjścia; ale ludzi brakło jeszcze: zbierano flisów, skupowano: 
zapasy, zwlekano od dnia do dnia i jeszcze téż żadna się na Hory- 
niu nie pokazała partya, któraby ostrogską uprzedziła. 

Otaczający kraj, choć nagi jeszcze, nie był bez pewnego smutne- 
go wdzięku. Z tćj strony szeroko rozlanćj wody, nieco odsunięta 
od ługów, rozsiadła się wielka wieś poleska ze swemi chatami sza- 
remi i z mnóstwem drzew, które ją umajały latem, z cerkwią staro- 
żytną, otoczoną krużgankami i oryginalną dzwonnicą, z cmentarzem 
w sosnowym borku, wśród którego gdzieniegdzie białe wytykały się 
brzozy. Za rzeką rozciągała się ściana borów wprawo i wlewo jak 
zajrzeć okiem, a na płaszczyznie, zajętój wodami, podtopione łozy 
wskazywały, dopóki wody opaść miały. Wieś długa była, wielka 
istara, jak z rozrosłych drzew, panujących nad nią, wnosić było 
można. 

Oko, szukając w nićj dopełniającego całości dworu, domyślało 
się go na pagórku nad Horyniem, ale zbliżywszy się, w sadzie 
i drzewach porąbanych, okrywających zaroślami i pniakami to miej- 
sce, dojrzałeś tylko ruin drewnianyzh budowli i smutnój jakiejś 
pustki. Dom mieszkalny stał napół rozwalony, z kominem jednym 
już obnażonym, a obok niego z zamieszkałego jeszcze, ale odrapane- 
go dymiło się folwarku. Dziedzica znać tu oddawna nie było; 
krzyż nawet, stojący u wrót dziedzińca, wywalił się podgniły i bu- 
twiał na ziemi, a płot obłamany przepuszczał idących i jadących, 
gdy obok wrosłe w piasek wisznice, jakby na szyderstwo, stały za- 
mknięte, choć w nich juź i jednego szczebla nie było. 

Między wsią i dworem zamiast dawnićj szerokićj drogi, dziś buj- 
nie trawą porosłćj, wiły się ścieżki, powydeptywane przez bydło, 
które się tu zwykle paść chodziło. 

Toż samo opuszczenie widać było i we wsi na tych budowlach, 
których utrzymanie od dziedzica zależy ; ale mimo to binduga, drze- 
wo, zarobek wlewały tu trochę zamożności i życia. 

W chwili, gdy się nasza powieść poczyna, na tratwach, przygo- 
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towanych do wypłynięcia, ludzi już było niewielu; mrok powoli pa- 
dał, chłód od wody zawiewał. Na klocu porzuconym siedział z fa- 
jeczką drewnianą w ustach stary już i przygarbiony człowiek, a obok 
niego przechadzał się coś z chłopska, coś z szlachecka i dworska 
odziany młody parobek. Trudno było poznać po starcu, ile lat mógł 
liczyć sobie, są bowiem fizyognomie, które, doszedłszy pewnego 
wieku, zmieniają się tak nagle i starzeją odrazu, że lata późniejsze 
już na nich nie zostawiają śladu. I tu powiedzićć było ciężko, czy 
pięćdziesiąt, czy o dwadzieścia więcćj miał mały, złamany człowiek. 
Niewielkiego bardzo wzrostu, trochę zgięty w krzyżach, z głową 
łysą i osiwiałą, z zapuszezoną od niedawna, bo jeszcze niezarosłą 
brodą i wąsami, cały pomarszczony jak zwiędłe jabłko zimowe, wy- 
glądał dość jeszcze świeżo i czerstwo: cera jego miała krwi trochę, 
oko blasku, a rysy, dawniej regularne, dawały się jeszcze rozpoznać 
zpod pofałdowanej skóry. Wyraz ich spokojnie i łagodnie smutny 
miał niezwyczajną cechę swobody ducha, którą rzadko na twarzy 
biedniejszych ludzi spotykamy ; rzekłbyś, że rachunek jego ze świa- 
tem całkiem był skończony i że zań czekał tylko cierpliwie obieca- 
nėj zapłaty. Po ubiorze trudno go było zaliczyć do jakiegoś okre- 
ślonego stanu : nie był-to prosty wieśniak, choć strojem niewiele się 
różnił od niego. Switka, jaką miał na sobie, była nieco krótszą od 
sukman poleskich, podpasywał ją skórzany pas z klamrą, spodnie 
były z cieńszego ciemnego sukna, na szyi chusteczka jakaś staru- 
szka, na głowie czapka z daszkiem, wychodzona i wytawta. W tej 
odzieży ubogićj, mimo jéj zużycia, przeglądało jakieś staranie o sie- 
bie: koszula, wystająca zza chustki, była świeża, sukmana czystą, 
łapcie na nogach lipowe, parcianemi pooplatane sznurkami, wyglą- 
dały schludnie. 

Stojący naprzeciw staruszka młody chłopak, flisak, ni-to dwo- 
rak, ni wieśniak także, z długim, ciemnym włosem, opadającym na 
szyję obnażoną, z oczyma małemi, piwnemi, biegającemi żywo, ry- 
sów był właściwych ludowi poleskiemu, z którego pochodzić musiał: 
twarzy prawie kwadratowćj, ust dość szerokich, nieco zadartego, 
choć kształtnego nosa, czoła niskiego, ale roztropnego. Ogół jego 
fizyognomii oznaczał dość dowcipu, opromienionego jeszcze młodo- 
ścią i właściwóm jej weselem, a nieoględnością na jutro. 

— Nas jest w chacie trzech — mówił do starego — pan mi po- 
zwolił nająć się na flisaka, a przyznam się wam, że to życie taki le- 
pij mi smakuje, aniżeli pańszczyzna i gnicie w chacie pod piecem... 

Staruszek ruszył ramionami. 

— Ja widzę — rzekł — że ty mnie nie posłuchasz, bo ci się już 
na flis zachciało, a młodemu jak co w głowie zaświta, nie przekona 
go nikt, chyba bićda... No, Bóg z tobą, a ja taki powiem swoje... 
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Rozśmiał się młody. 

— Aniechże-no ja powiem wam wprzódy, co myślę — prze- 
rwał — to potėm nastawię ucha na to, eo mi mówić chcecie. Na- 
przód-bo taki młodemu świata zobaczyć nie zawadzi: nie tyle go, co 
w oknie; powtóre, jużciź mnie tu swobodnićj z żydem, który zawsze 
potrochu się boi, choć sam nie wie czego, niż tam z panem i ekono- 
mem ; a naostatek i grosz się na podatek zarobi. 

— Wszystko to prawda — zawołał stary — i jeszczeby się eo 
dać znalazło, ale starym oczom inaczćj się widzi: człowiek w téj 
wędrówce i od chaty i od regularnćj roboty odwyknie, mandrowa- 
nie (*), taj włóczęga zasmakują, a nióma gorszój rzeczy, jak swoje 
gniazdo sobie obrzydzić. Do domu powróciwszy, wszystko się wy- 
daje niepotem : chleb gorzki, strawa postna, ludzie nudni, pańszczy- 
zna ciężka. Zacznie się do żyda i karczmy zaglądać na pociechę, 
to się do wódki przywyknie, ot, i człowiek przepadł. Gdybym ja 
miał syna, tobym go nie puścił z domu na żydowskie ręce. Komu 
Bóg w chacie siedzićć przeznaczył, niech daleko od progu się nie 
odbija. 

Młody chłopak zamyślił się, słuchając. 

— Alboż to — rzekł po chwili — zaraz już człowiek ma zapo- 
mnieć, w czóm wyrósł i do czego się urodził? Oj! nie, ojcze, nie! 
Albo to co złego świata zobaczyć i umióćć co na starość dzieciom 
opowiadać? Prędzej się zatęskni za swemi, niż swojego zapomni, 
a potóm smaczniejszy chleb domowy. 

— Wszystko to prawda potrosze ; aby nie do zbytku, aby z Bo- 
giem, i flisaczki-by się może przydały —- odpowiedział stary. — 
Ale jak to łatwo się rozhulać, jak to łatwo nawyknąć codzień co no- 
wego mióć i coraz czego innego żądać, a potóm rozleniwićć i ręce 
opuścić ! Na drzewie codzień jakaś okazya do kieliszka: żyd psia- 
wiara na każdćj mieliźnie, przy każdej śluzie wódczyskiem zalewa, 
a ludzi poczciwych dyabli biorą... Byle jego drzewo do Niemców 
doszło i talary się posypały, co jemu flisy! Mnie, ot, jak widzicie, 
wiek minął i nie zachciało się nawet zobaczyć, co tam dalćj po świe- 
cie się święci; małom kiedy za wrota wyruszył, a niczego u Pana 
Boga nie proszę, tylko żebym tu moje kości położył. 

— Kiedy wam z tóm dobrze... 

— Dobrze? hę? jużciż teraz musi być dobrze, bo świat nie dla 
mnie, a byle kąt i łyżka strawy, więcćj ezłeku nie potrzeba; ale 
bywało różnie, a wszystko na swojóćm śmietnisku jakoś i złą dolę 
przeżyć łatwićj przyszło. 


©) W języku ludu — wędrówka. 
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— A wyście tutejsi? — spytał flisak. 

— Tu się urodziłem, wiek przestękałem i życia dokończę — od- 
par? staruszek trochę smutnie. — Grzybowi nie tańcować I 

-— To ciekawa być musi historya ? 

— Czyja? 

— A waszą. 

— Moja? albo to historya! Bićda się urodziła i bićdą zdechła... 

— Ot, nićma co robić z wieczorem, do karczmy się boję: gdy- 
byście, ojcze, powiedzieli mi o sobie. Samemu tak siedzićć na gąs- 
kach nie wesoło; godzinaby przeszła, a jabym się co od was na- 
uczył... 

Stary rozśmiał się jakoś łagodnie. 

— A co ja tobie powiem? Moja dola nieciekawa: podobnych 
wiele na świecie! Sam jeden jak palec zostałem się na starość, ży- 
wego ducha, coby mi powiedział, żeśmy swoi... Ale staremu, wi- 
dzisz, bratku, w to graj, żeby gadać, aby go kto słuchał: nie wyzy- 
waj wilka z lasu, bo się nie odczepisz od gaduły. 

— E! mówcie-no tylko, mówcie; mnie to nie dokuczy: ja słuchać 
lubię. 

— Jak zapamiętam — począł stary — oto tu, nad brzegiem Ho- 
rynia latałem z chłopakami wiejskiemi, a choć w podartéj koszulin- 
ce i ze łbem gołym, jak mi się ta bióda przypomni, żadnójbym 
w świecie rozkoszy nie pomieniał na nią. 

— A rodzice wasi? 

— Obojga nie pamiętam, odumarli mnie sześcioletniego z jakiejś. 
gorączki; a że byli przybysze kędyś z Wołynia, nikogom nawet 
krewnego tu nie miał i nikt się do mnie nie przypytał. Jak przez 
mgłę widzę, że mnie nakaźny do sąsiednićj chaty zapędził z cmen- 
tarza po pogrzebie, a stara kobieta, którą nazywałem kumą, dała 
mi wielką misę strawy, bom od dwóch dni nie, oprócz chleba suche- 
go, schowanego zanadrę, nie jadł. Nazajutrz posłali mnie paść gę- 
si, potóm wzięli do świń, gdy zobaczyli, że sobie radę dać umiem, 
w ostatku kazali mi iść do bydła gromadzkiego. Oj! nie było roz- 
koszy, jak w tém życiu pastuszem! Prawda, że dodnia na rosę mn- 
sieliśmy pędzać krowy, ale się zato we dnie smaczno pod krzakiem 
zdrzemnęło, gdy bydło było daleko od szkody, a w lesie albo na łu- 
gu naszą gromadka swobodnie się dobrze nahulała. Z bydłem nie- 
wiele kłopotu, bo to stworzenie roztropne, jak się raz przyzwyczai 
do wygonu, to go z miejsca i kijem nie spędzisz. Raz, drugi od 
szkody popilnowawszy, dalej już i samo nie pójdzie; człowiek tyle 
tylko, że popatrzy zdaleka, huknie, a przez resztę czasu może się 
swobodnie bawić, jak mu się zechce. 
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— El co mi to za rozkosz — przerwał młody chłopak — kiedy 
ludzi niśma I.. 

— Toż nas tam bywała gromada, a jak nałożymy gdzie ognia 
w łozach na hrudku, albo w lesie przy starym pniu spróchniałym, 
napieczemy kartofli, napieczemy grzybów i syrojeżek, przysmażymy 
przyniesionćj słoninki, co to bywała za uczta! A jak poczniemy 
śpiewać, a lasy nam wtórować, aż się serce raduje, tak pieśń nasza 
daleko rozlega się i leci. To tóż kiedy mnie raz pan nasz, dawniej- 
szy dziedzic, świeć Panie duszy jego, napotkał w lesie, idąc ze 
strzelbą na polowanie, zagadał do mnie, a coś mu się widać z oczu 
podobałem, i zażądał mnie zaraz do dworu na kozaczka. Samemu 
Panu Bogu wiadomo, jak mi się tam iść nie chciało ! 

— Aha! toście dworsko służyli I 

— (Całe życie, mój synku, całe życie! 

— I cożeście sobie na starość wysłużyli? torbę? 

— Oto poczekaj : nie narzekam ja, choć mi się praca moja może 
tak nie poszczęściła jak innym; ale nacoby mi się to dziś przydało, 
gdybym miał i więcćj?  Anibym jadł smacznićj, ani spał spokojnićj. 
Posłuchaj-no, a potóm powiesz, czegom się dosłużył. Przyprowa- 
dzili mnie tedy nazajutrz gwałtem do dworu, odziali, umyli, postrzy- 
gli, i nie było rady: choć się płakać chciało, musiałem zostać, gdzie 
kazano. Ano trzeciego, czwartego dnia jużem się był wciągnął do 
roboty, bo to nie było nie tak ciężkiego: otawgiwano mnie w kre- 
densie, dopóki nie puszczono do pokoju. Pan nasz był wówczas 
jeszcze nie stary człowiek, piękny mężczyzna, a co lepićj, najpocz- 
ciwszego serca. Ledwie zagadał, jużeś czuł, że go pokochać mu- 
sisz i poszanować, bo z wejrzenia i postawy pan był całą gębą: 
choćbyś go w sukmanę przebrał, i po nocy poznałeś, że go Pan Bóg 
stworzył na panowanie. Aleć to panowanie nikomu ciężkie nie by- 
ło: do człowieka srogo nie przemówił, rozgniewawszy się nawet; 
milezał tylko, i to była największa kara dla ludzi, gdy do kogo mó- 
wić nie chciał, a twarz odwracał. Jaki pan, taki kram; i stary ko- 
zak, co mnie miał w ręku, i inni dworscy nie byli źli: prędkom się 
oswoił z niemi. Popędzali mną trochę, wyręczali się, ale najwięcćj 
nogi cierpiały na posyłkach ; a nie pamiętam nawet, żeby mnie kto 
trącił lub połajał. Kozak bywało mówi zawsze: to sierota, biedac- 
two, nie godzi się nad nim znęcać. I zapomniało się życie pastusze, 
a w kilka tygodni potóm, spotykając na grobli starego Hryndę 
i moich dawnych wiejskich towarzyszów pasterstwa, tylkom się do 
nich zdaleka uśmiechał, pokazując szarawary z czerwoną wypustką, 
ale do lasu już nie miałem ochoty. Służba nie była ciężka: pan 
chciał mnie miść przy pokoju i do tego tylko wprawiali. Koło nie- 
go niebardzo się kto strudził; najwięcćj sam sobie usługiwał; rzad- 
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ko zapotrzebował człowieka, a obchodził się po ojcowsku. Ze sta- 
rym kozakiem tak byli jak bracia, tylko kozak często gderał na nie- 
go, on na kozaka nigdy. 

— Dobre jakieś widać było panisko. 

— Karaj, Boże, do wieku — odparł, łzy ocierając, stary — nié- 
ma już na świecie takich ludzi: to mi był brat i ojciecl.. Mieszkał 
ot, tam, widzicie, gdzie sterczy komin starego dworu, ale za jego 
czasów to inaczej wyglądało... Ho! ho! taki był u niego ład i po- 
rządek w najmniejszym kątku, że na szerokim dziedzińcu słominki- 
byś niepotrzebnej nie znalazł, a dziś to chlewy i rozwaliny ! 

Stary westchnął ciężko i tak mówił dalćj : 

— Z domu bardzo rzadko wyjeżdżał, do niego tóż nieczęsto lu- 
dzie przybywali; wszakże gość się czasem trafił, a choć jak w kla- 
sztorze, nie było u nas smutno we dworze, bośmy się zawsze i on 
i my koło czegoś krzątali: gospodarzył, polował, ogródek swój po- 
rządkował i czyścił, a chwili nie spróżnował. Lubił konie, psy, po- 
lowanie, drzewa, czasem nawet na ryby chadzał i ot, tak czas pły- 
nął, żeś się nie obejrzał, jak drugi koniec roku zobaczył. Nieżonaty 
był i sam jeden jak palee. Gdzieś, mówili, zdaleka przyjechał i ma- 
jątek ten kupił, a już do niego ludzie tak przystali, jakby z pradzia- 
dów żyli pod nim, i kochali go we wsi jak ojca. Łatwoż-bo się by- 
ło do niego przywiązać, takie to było serdeczne i poczciwe, a wzglę- 
dne na biedę ludzką i człowieka najmniejszego, że nikt do niego nie 
przyszedł darmo i nie odszedł z żalem. Ja tom się taki zaraz przy- 
wiązał i w pół roku jużem starego kozaka, który nie zdążał, zastę- 
pował przy nim. 'Tamtemu się chciało wypocząć, bo miał sobie na- 
dane grunt i dożywocie; to tóż mnie wyuczywszy i wpuściwszy do 
pokoju, sam się prędko do chaty wyprosił. Ale co to nałóg stary: 
zdawało mu się, że już będzie odpoczywał na swojóm, a po trzech 
tygodniach jak począł z nudy zaglądać do dworu, tak często chatę 
kołkiem podparłszy, z nami lulkę kurzył, siedząc w ganku od rana 
do nocy. Którego tylko dnia pana nie zobaczył, to jakby nie jadł, 
tak mu koło serca było głodno. I mnieby tóż był już biczem nie 
wypędził od niego, bo panisko było jakich nióma, powiadam wam. 
Dość powiedzićć, choć to głupstwo, tak każdego uważał, że kiedy 
co smaczniejszego jadł, czy to owoc z ogrodu, czy potrawę jaką, ni- 
gdy się nie trafiło, żeby choć kąska ludziom do skosztowania nie zo- 
stawił. W kilka lat, kiedym go lepićj poznał, stał mi się ojcem, 
ijak każdy z nas, życiebym chętnie dał za niego. Ze wszystkich 
dworskich najbliżćj niego byłem: chodziliśmy razem na polowanie, 
które niezmiernie lubił, jeździliśmy na rybę, pracowali w ogrodzie. 
Bywało, pamiętam, dodnia wstajemy ochoczo, a stary Bekas, wyżeł 
jegomości, czując, co się święci, podskakuje, wykręca się i szczeka ; 
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my torby na plecy i w chrusty lub na błoto, a czasem i dzień tak 
cały o kieliszku wódki, chlebie i sórze przechodzimy. Dziwiłem się, 
że taki poczciwy człowiek mało żył z ludźmi; ale kiedym go bliżej 
poznał, dopatrzyłem się, że choć poczciwie dźwigał się i krzepił 
i uśmiechał, coś tam było w jego życiu takiego, o czóm nikt nie wie- 
dział, a co mu je truło. Bywało najweselszy, zamyśli się nagle, 
westchnie, łzy mu po twarzy jak groch pociekną, ale ledwie je po- 
czuł, oho! już albo strzelba na ramię i w las, albo na ogród, albo do 
jakićj tam roboty, i nie poznasz, że płakał. Takiegom-to ja miał 
pana, a było mi tak dobrze, że człowiek o sobie ani myślał. Doro- 
słem lat, on sam mi się naprzykrzał, czybym się ożenić nie chciał 
i osiąść na gruncie: ale jakże się było od niego oddalić? Przytóm, 
że u nas we dworze tak-eśmy byli od kobiet odwykli, jakby ich na. 
świecie nie było, i zdawało się, że bez nich całe życie obejść się mo- 
żna, a kozak stary utrzymywał, że to tylko śmiecie robi. A. prze- 
cie potóm sam się ożenił! Pan nie zagadał do żadnćj, nie spojrzał 
nigdy; my tóż, choć się czasem poswawoliło za dworem, ale nam 
w głowie nie postało, żeby się ożenić! I tak pan sobie postarzał 
i my sobie: jedni pomarli, drudzy, jak ja, powoli starzéć się poczęli, 
a ja rychlćj niż kto, bo mi w trzydziestu leciech niewiedzióć z czego 
głowa poszpakowaciała. Życie się we dworze nie zmieniło, jego- 
mość wciąż krzepko się trzymał, na polowanie chodził, wszakże co- 
raz mnićj zapalczywie, więcój około ogródka się krzątając, bo na 
nogi szwankować powoli zaczął. Myślę, że je, chodząc po błocie, 
zerwał, bo chodził bardzo wiele i niezmiernie szybko. Kiedy się 
począł pochylać i trochę niedomagać, jeszcze jakoś smutniejszy się 
zrobił: pracy juź mu było dobrać ciężko, do książek się wziął wię- 
cćj, a stękał i w nocy wzdychał czasem, wywołując imię boże, aż 
mnie śpiącemu w drugićj izbie łzy się do oczu cisnęły. Cośmy go 
chcieli zabawić to tóm, to owóm, coraz nam przychodziło ciężćj. Ja-m 
mu ptastwo hodował: rozrywało go to trochę, ale z dnia na dzień 
zaczął gorzej zapadać i obojętnićć na wszystko. Jak się tylko po- 
łożył, zaczęli powoli zaglądać do nas zdaleka jacyś dotąd nieznajo- 
mi panowie. Przyjechała jakaś jejmość ; mówiono, że jego bratowa; 
potóm mąż jój, jakby brat pański, różnych krewniaków siła, co go 
dawniej ani znali, a teraz nie wiem, jak i skąd zpod ziemi powycho- 
dzili. Ale takie-to wszystko było do niego niepodobne, jakby mu 
zupełnie obce: grzeczni, potulni, cicho gadający; tylko od ich wła- 
snych ludzi wiedzieliśmy, że się to poprzebierało dla jegomości, bo 
doma byli całkiem inni. Nie wiem, jakto pan hurtem wszystko po- 
odprawiał, że za jednym zamachem pojechali z gniewem, a myśmy 
znowu sami, chwała Bogu, zostali. I ot, tak wlokło się życie coraz 
smutniejsze; anim się opatrzył, jak lat trzydzieści z okładem prze- 
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służyłem przy nim, a ostatek prawie ciągle przy łóżku. Bywało 
tyle jego zabawy i rozkoszy, co ze mną, ze starym Bekasem i hodo- 
wanćm ptastwem dzikióm, albo jak mu jaka książka do smaku przy- 
padła, to ją dzień i noe czytał i zdawał się być spokojniejszy. Wi- 
dać już było, że meta niedaleka, aleśmy go tak kochali, że żaden 
z nas o sobie nie pomyślał, a Śmierć jego ani się nam nawinęła na 
pamięć, ani co tam potóm będzie. Miałem około lat czterdziestu, 
kiedy poczciwe panisko umarło. Spędziłem życie przy nim, przy- 
wykłem jak pies do niego, i kiedyśmy go położyli na katafalku, my- 
ślałem, że i ja się na nim wyciągnę, tak nie wiedziałem, co począć 
z sobą. Siadłem w nogach i płakałem. Przyjechali sądowi, popie- 
czętowali, spisali, ktoś tam się zajął pogrzebem ; ja ani wiem, co się 
ze mną działo. Nazajutrz wróciłem do pokoju, pozamiatałem, po- 
składałem wszystko, jakby żył jeszcze, i, osłupiały, czekałem, nie 
wiedząc czego. Chwilami zdawało mi się, że to tylko sen jakiś 
przykry. Nierychło dopićro przypędzili pocztą krewni: owa pani 
bratowa, brat, bratanki i cała czereda i nuż się dopićro ujadać, szu- 
kać testamentu. Zburzyli dom cały, a gdy nie się nie znalazło, po- 
dobno odepchnąwszy resztę familii, wzięli wszystko pan brat i bra- 
towa. Nuż tedy robić porządek, sprzedawać, wypuszczać arędy, 
pieniądze ciągnąć i swój rząd stanowić. Ja tylko prosiłem, żeby 
mnie przy dworze zostawili; ale naco im był dwór, kiedy tu mie- 
szkać nie mieli! Kazali mi iść na wieś do chaty; nie było dokąd; 
a że pan nieboszczyk nie rozporządził niczem, niewiele brakło, że- 
bym znów pastuchem nie został na miejscu starego Hryndy. Tyle 
mieli łaski nade mną, że gdy się przekonali, jak im wszystko odda- 
łem w całości, pozwolili mi resztę życia swobodnie tu przepędzić. 
Chaty żadnćj nie było wolnej, krewnych nie miałem. Widzicie tam 
starą, rozwaloną karczmę nad bindugą, podle dębów, za mogiłą? 
Otóż-to tam dali mi kąt i ogródek za roczny czynsz trzyrublowy. 
Tu już lat dwadzieścia i kilka mieszkam i Pana Boga chwalę: co- 
dzień pójdę do dworu, pomyślę, popłaczę i nazad do mojćj dziury. 

— Tak, sam jeden? 

— Jak widzicie. Moja-to już dola nie mióć nikogo i umierać 
samemu! Od czasu jak pan umarł, anim się ja do żadnego człowie- 
ka, ani się do mnie człowiek żaden nie potrafił przywiązać. Nie 
skarżę się, bo mi na wsi krzywdy nikt nie robi, prędzej pomoże; 
alem taki sam jeden... a! jak palec... 

— Na starość to tęskno — odparł parobczak. 

— A tęskno — westchnął stary — nióma co mówić, ale cóż na 
to poradzić? Z siwym włosem i o kiju żenić się nie pora; a ktoby 
tam za mnie poszedł, chyba taka, którćjbym ja nie chciał. Brata, 
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swata, rodzonych nie dał mi Pan Bóg. Co robić? trzeba samemu 
zdychać, jak się samemu żyło. 

— I nie narzekacie ? — spytał zdziwiony flisak. 

— Alboby to co pomogło? — rzekł powoli, uśmiechając się, sta- 
ruszek — albobym, Pana Boga obr aziWSZy, sobie ulżył, czy losu od- 
mienił? Czy to zresztą człowiek choćby i do takiego życia się nie 
przyzwyczai ?.. Aby dzień do wieczora ! 

To mówiąc, westchnął, fajkę wytrząsł i, za kij swój wziąwszy, 
gotował się odchodzić. 

— Dobra noc wam, synku!.. A wy tu myślicie nocować? 

— Żyd prosił, żebym tu przespał w skarbówce, bo tam worki 
z mąką i fasy ze słoniną, to się boi szkody. 

— U nasby to szkody być nie powinno, ale strzeżonego Pan Bóg 
strzeże — odpowiedział stary — i dobra noc wam... 

— Dobra noc, bat'ku! dobra noc! 


I rozstali się tak ci ludzie, których traf zbliżył, a godzina roz- 
mowy poprzyjaźniła, wiedząc, że już się może w życiu nigdy więcćj 
nie zobaczą. Dziwna rzecz, im prostsze obyczaje, im pierwotniej - 
szy stan społeczności, tóm — uważaliśmy to zawsze — stosunki przy- 
jazne między ludźmi są łatwiejsze, bardziej braterskie i prędsze. 
Cywilizowani naprzykład i im więcćj chcą za ucy wilizowanych ucho- 
dzić, tém grzecznićj i przyzwoicićj unikają zbliżenia się do siebie, 
omijają się. Przemówić do nieprezentowanego i nieznajomego czło- 
wieka jest prawie grzechem towarzyskim; przypytać się do kogo 
przy pierwszóćm spotkaniu —niedarowaną nieprzyz woitością. U ludu 
wcale inaczćj, nie powiem że gorzój; godzina jedna spaja i brata, 
słowo poczciwe lub twarz obiecująca wy wołują zaraz wywnętrzenia, 
przyjaźń jedna się łatwo i bywa gorącą jak nienawiść. Ludzie tu 
są jeszeze ludźmi, późnićj przerabiają się na jakieś lalki, pewnym 
pociągnięciom sznurka posłuszne. 

Stary Jermoła, z głową przypomnieniami życia swojego nabitą, 
powracał do domu powoli, a parobek, świszcząc „piosnkę i myśląc 
0 biednym dziadku-sierocie, przygotowywał garść słomy, na której 
miał się położyć we drzwiach skarbówki, rad będąc odpocząć, bo po 
zachodzie słońca wieśniak gotów usnąć w każdej godzinie, byleby 
mu było wolno. 

Jermoła tymczasem powlókł się do domu, do którego niedaleką 
miał drogę. Pomiędzy wioską a brzegiem rzeki, na piaszczystym 
wygonie, zarosłym zrządka wyniosłemi staremi sosnami i wiekuiste- 
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mi dębami, gdzieniegdzie poobcinanemi przez leniwych gospodarzy, 
którzy po drwa do lasu jeździć nie chcieli, widać było budowę dzi- 
wną, służącą staremu za schronienie. Nie chata, nie dwór, raczćj 
pustka i ruina, stara karczma opuszczona, niegdyś na zbyt wielką 
pobudowana skalę, zrujnowana jakimś przypadkiem, bez dachu, ze 
sterczącemi krokwiami gołemi i częścią słomianego poszycia, zawie- 
szonego nad kawałkiem ścian, jeszcze cało stojących. Jeden róg 
w zrąb zbudowanego karczmiska, choć wychylony i skantowany, 
trzymał się jeszcze; widać w nim było okno nawpół zalepione gliną, 
z kilku szybami u góry, drzwi połatane nanowo i ściany, które od 
dawnćj pobiały i nalepy dziś szary tylko i wątpliwy kolor zacho- 
wały. 

Reszta gospody cała była stosem przegniłych belek i brusów, po- 
czerniałego drzewa, kupą gnoju, porosłego chwastem, i bezkształt- 
ném rumowiskiem. Jakim cudem trzymał się tam ten dachu szczą- 
tek nad izbą mieszkalną i sama budowa, może podpierana nawalo- 
nemi obok gruzami? — odgadnąć trudno. 

Obok niej płot z żerdek ogradzał maleńki, kilkogrzędowy ogró- 
dek, opasany kilku wyniosłemi dębami i sosnami. 

Nad dachem stary komin obnażony, czarny, popękany znać słu- 
żył na coś jeszcze mieszkańcowi tego kąta. Ruina ta, jak większa 
część naszych zwalisk drewnianych, nie miała wspaniałości i powa- 
gi rumowisk kamiennych: nieszlachetną była i brudną; mogłeś po- 
liczyć, ile jeszcze lat żyć będzie, dopóki się nie zmieni w mogiłę 
chwastów bujnych i zielsk nieużytecznych. ŻZgnilizna od drzewa 
na ziemi przechodziła do ścian trzymających się jeszcze; widać ją 
było poczynającą dzieło zniszczenia, gdzie tylko upadły tynk i gli- 
na. Smutno było spojrzeć na te zwaliska i pomyśleć, że człowiek 
jakiś został zmuszony w nich zamieszkać. A jednak przywykły do 
swego śmietniska Jermoła bez wstrętu zbliżył się do tej kletki, 
otworzył drzwi i wszedł do swojćj izby; a że w nićj już panowała 
ciemność, naprzód skrzesał ognia i podpalił trzaski, przygotowane 
w piecyku. 

Powoli rozjaśniały kątki alkierza i już go można było obejrzeć 
przy blasku suchego łuczywa. Była-to niewielka izdebka narożna, 
nad którą ściel i dach trzymały się jeszcze; dawniej musiała-to być 
sypialnia i skład pana arędarza. Drzwi, wiodące od nićj do dru- 
gićj izby szynkowćj, dziś zrujnowanej i niemieszkalnćj, zabite były 
deskami i oblepione słomą z gliną; stary piec, corok poprawiany 
i lepiony, straciwszy już dawny kształt prostokątny, wyglądał gar- 
bato, koszławo, nieforemnie i guzowato, zamiast blaszki zamykał się 
kilku cegłami. Obok komin całkiem był zamurowany, wierzchni 
gzyms jego służył za rodzaj pułki, a wnętrze zastępowało szafę. 
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Sprzęt, jak się domyślać łatwo, nie był wykwintny: nawpół 
wiejskiego pochodzenia, od siekiery obrobiony, wpół z resztek i ło- 
mu dworskiego się składał. Gdy Jermołę odprawiono z próżźnemi 
rękami po trzydziestokilkoletnićj służbie, za całą nagrodę steranego 
życia dano mu jakieś resztki potłuczone i niepotrzebne, które miano 
na śmietnisko wyrzucić. Z tych szczątków skrzętne ubóstwo zło- 
żyło sobie sprzęt prawie wygodny ; przemyślny Jermoła umiał sko- 
rzystać z najlichszćj drobnostki i izdebka jego ubrała się w pamiąt- 
ki po dziedzicu i latach młodości. Spał na starćj kanapie z powy- 
ginanemi nogami, niegdyś biało ze złotem lakierowanój, w głowach 
miał stoliczek z szachownicą, jeszcze kolbuszowskićj roboty; para 
krzeseł deskami zamiast poduszek pozabijanych, widocznie pocho- 
dziła z Grdańska, ale już sznurki tylko i ćwieczki wstrzymywały je 
od rozsypania. Obok nich skrzynka zielono malowana i kuta w do- 
mu, wiejskiej była fabryki; ława ledwie ociosana stała przy drzwiach, 
drugi stolik, niezheblowany nawet, pośledniejszą zastawiony był po- 
teruchą garnuszków i miseczek. Ale zato na kominie, zlepiony ka- 
rukiem, świetnie się wydawał dzbanuszek z sewrskićj porcelany bez 
ucha, jaśniały musztardniczka, imbryezek saski na nóżkach, z któ- 
rych jednę przed pięćdziesięciu laty odbito, filiżanka wydźwudowa 
i prosta ruska masielniczka w kształcie baranka. W ten sposób 
cała przedstawiała się izdebka: uboga, chędoga, a smutna tóm, że 
ją składały same resztki dawno zapomnianego dostatku, na pokry- 
cie dzisiejszój nędzy służące. Kilimek przy ścianie był turecki, ale 
dziurawy i połatany, a spotykał się z prostym krajczakiem u łóżka ; 
obok garnków świeciły resztki szkła, porcelany i fajansów, przy ma- 
honiu — sośnina. Na ścianie, obok nieforemnego obrazka Bogaro- 
dzicy Poczajowskićj wisiał przepyszny, ale szkaradnie zamokły 
sztych Rafaela Morghena, przedstawiający wieczerzę Leonarda, 
którćj całego rogu brakowało; dalej Dwunastu Apostołów, pocho- 
dzących od Hoffmana z Pragi, i niemieckićj szkoły, na drzewie, 
uszkodzone malowidełko, Narodzenie Pańskie. 

Całą rzeczywistą ozdobą tego kątka była jego czystość i panu- 
jący w nim porządek: nie dostrzegłeś nigdzie pyłu, nigdzie śmieci ; 
każda rzecz stała w miejscu; a choć w tėj biednój izdebinie mieściły 
się i zapasy i jadło i kuchnia ubogiego i śpiżarnia i odzież i wszelki 
dostatek jego, nie znać było ani nagromadzenia, ani bezładu. W ścia- 
nach porobione były szafy i pułki, pod stołami stojące skrzynie, ko- 
mórka zapieckowa, komin zapuszczony suknem, służyły za składy. 
Nawet drewka i trzaski z pewną symetryą w wyznaczonóm sobie 
miejscu nałożone były. Miał wprawdzie Jermoła obok w opusto- 
szonćj szynkowni zagrodzony kąt, w którym część grubszych swych 
zapasów zwykł składać; ale tam bez zamku niewiele mógł rzucić, 
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bo nędza z nędzą, nie rozbierając praw własności, chętnie się 
dzielą. 5 

Wszedłszy i rozpaliwszy skałki w piecyku, bo świeca była dlań 
rzeczą zbyt kosztowną, stary obejrzał się wprzódy, czy wszystko 
w porządku zastał; poszedł do garnka, aby sobie przygrzać wiecze- 
rzę, którą mu przynoszono ze wsi od kozaczychy, lub ją czasem 
w części sam sobie przyskwarzał, a potem usiadł na zydlu przeciw 
ognia i rozpoczął pacierze. 

Wiatr chwilami przebiegał po gałęziach sosen i dębów bliskich 
zagrody, cisza głęboka panowała dokoła i Jermoła zamyślił się, mo- 
dląc, gdy wpośród milczenia, zrazu niewyraźny, potóm coraz gło- 
śniejszy i dobitniejszy dał mu się słyszóć płacz dziecięcia. 

Było-to kwiłenie niemowlątka... a tak bliskie, że niemal zdało 
się gdzieś zpod drzwi wychodzić. 


— Cóż to być może? — rzekł w sobie stary, przerywając pacie- 
rze i powstając z ławy. — Późna godzina, czyby która głupia baba 
miała się wybrać nad rzekę z dziecięciem, albo do mnie po lekar- 
stwo ? 

Nastawił ucha, ale kwilenie ani się zbliżało, ani oddalało; wi- 
docznie dziecię gdzieś leżało w miejscu. Pora nie była po temu, że- 
by je z przenośną kolebką postawić tam miano; chłód, wieczór, po- 
łożenie wygonu nie dozwalało tego przypuszczać. A głos dziecię- 
cia kwilił smutnie. 

— El to sowa! — rzekł sobie, siadając, stary — usiadła gdzieś 
na dębie i piszczy; ale przysiągłbyś, że dziecko... Jakto one uda- 
wać umieją |.. 

Posłuchał ; płacz stawał się coraz wyraźniejszy i boleśniejszy. 

— Nie! to nie sowa, to coś niepojętego. Trzebaby pójść zoba- 
czyć. Może jakie nieszczęście... Ale coby to być mogło? 

To mówiąc, chyżo się porwał, czapkę na uszy wcisnął, kij wziął 
do ręki i, nawet o ulubionej zapomniawszy fajeczce, za drzwi wy- 
skoczył. Na progu juź przekonał się, że najmniejszćj wątpliwości 
nie było, a krzyk nie sowa pewnie, ale biedne jakieś wydawało dzie- 
cię. Przeraziło to prawie starca, i kierowany głosem, począł szu- 
kać, skądby pochodził; zwrócił się zaraz ku ogródkowi i ujrzał coś 
bielejącego pod najbliższym dębem. Oczy go stare nie zwodziły: 
na grobie mchem zielonym okrytym, obwinięte w bieliznę, kwiliło 
niemowlę. 


Dziecię! dziecię porzucone, opuszezone od rodziców! — to się 
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w głowie staruszka pomieścić nie mogło. Struchlał z przerażenia, 
z podziwu, z litości i smutku, podbiegł i, nie myśląc, co robi, po- 
chwycił na ręce dzieciaka, który, uczuwszy może ruch około siebie, 
natychmiast kwilić przestał. 

Jak złcdziej z kradzieżą biegł, kija nawet zapomniawszy, stary 
Jermoła do swojój izdebki, powtarzając sobie ciągle : 

— Dziecię! dziecię! Co to być może? 

Nagle przyszło mu na myśl, że przypadkiem zapewne porzucono 
na chwilę niemowlątko i że niepokojem matkę nabawić może, gdy 
go w miejscu nie znajdzie ; począł więc wołać głośno i hukać po po- 
lesku, aż mu się lata pastusze echem przypomniały ; ale nikt nie od- 
powiadał. 

— Jużciż tak biódnego dziecka na chłodzie zostawić niepodo- 
bna — rzekł ze wzruszeniem. — Pójdę do chaty ; domyślą się, gdzie 
się podziało. 

Otworzył drzwi; w piecu było przygasło, ciemności okrywały 
izdebkę; żywo złożył swój ciężar na łóżku, a sam jął się rozpalać 
trzaski i wióry, których nie oszczędzał tym razem. 

Gdy światło znów zabłysło, a stary przybiegł do kwilącego zno- 
wu dziecięcia, podziwienie jego'i przestrach wzrosły do najwyższe- 
go stopnia. Dziecię to widocznie nie było wiejskie ; samo spowicie 
dowodziło tego. Jermole w głowie się pomieścić nie mogło, jakim 
sposobem, z jakichkolwiekbądź powodów, matka czy ojciec potrafili 
wyrzec się tej maluezkićj istoty niewinnój, na którą patrząc, płakał 
z litości i wzruszenia. 

W istocie, od usłyszenia pierwszego płaczu do tćj chwili niezna- 
ne jakieś uczucie owładywało starcem dotąd spokojnym; czuł się po- 
ruszonym, przelękłym, ale zarazem ożywionym, jakby o lat dwadzie- 
ścia odmłodniał. Z ciekawością zbliżał się do zagadkowój istoty, 
którą los, jakby ulitowawszy się nad jego osamotnieniem, rzucił mu 
na pociechę właśnie, gdy myśl szukała jakiegoś węzła, coby go jesz- 
cze ze światem połączył. 

Dziecię, starannie obwinięte, było widać przysłonione umyślnie 
w ten sposób, aby z pieluch nawet pochodzenia jego wydać się nie 
mogło. Matka wyrodna czy ojciec obojętny, z resztką jakiejś tro- 
skliwości o nie, obmotali całe sztuką grubego, białego perkalu, któ- 
ra tylko część twarzyczki rozpłakanej zostawiła odkrytą. 

Jermoła wpatrywał się w nią z uczuciem osłupienia i z załama- 
nemi rękoma. 

Nierychło mu przyszło na myśl, że tu coś radzić potrzeba, że 
dziecię płacze, może głodne, że na niego spada ciężar niespodziany, 
któremu podołać będzie trudno i nad siły. Błyskawicą przesunęły 
mu się przed oczyma: mamki,/ kolebka, niańczenie, macierzyńskie 
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starania i niedostatek, który mu nie dozwalał nikogo nająć do dzie- 
cięcia. 

Najemne téż ręce zdały mu się niegodnemi dotknąć tego bożego 
daru, za jaki podrzutka uważał, już się rachując niejako za przy- 
branego ojca, przez Opatrzność wyznaczonego sierocie. Błysło mu 
w oczach, że mu to dziecię odebrać mogą, i nim się zastanowił, co 
z nićm uczyni, przeląkł się tej ostateczności. 

— Nie! ja go nie oddam nikomu! to moje dziecię, moje! Sam 
Bóg mi je zesłał ; nie porzucę sieroty! 

Ale radzić było pilno; dziecię kwiliło i płakało znowu. Jermo- 
ła wziął je na ręce... Co tu począć? do kogo pójść po radę? co naj- 
pierwej robić ? 

Gdy je tak nosi po izdebce, niemal oszalony swą dziwną przy- 
godą, z powinięcia wysunął się zwitek ciężki i upadł na ziemię. Jer- 
moła zdziwił się bardzićj jeszcze, podniósł się i spostrzegł w biały 
papier zakręconych kilkadziesiąt sztuk złota. 

O mało dziecięcia nie upuścił... 

— A więc to ktoś dostatni wyrzekł się swój krwi, płacąc, by 
mu ją ktoś odebrał! 

Zamyślił się starzec, usiłując odgadnąć świat, który do tćj po- 
ry tak mało rozumiał, a może intuicyjną siłą serca pojął chwilowo 
całą czarność, nędzę i cierpienia żywota... 

— Mój Boże! — zawołał — znaleźliby się może i tacy, coby 
ten grosz odebrali sierocie... Nie! nikt o nim wiedzićć nie będzie; 
schowam go dla wychowańca, gdy dorośnie, a wyżywić go i sam 
potrafię. 

I rzucił złoto w szkatułkę starą, stojącą przy łóżku, w której 
swój grosz, jaki miał, zwykł był chować, a sam, porwawszy opoń- 
czę, postanowił z dzieckiem pójść na wieś, popytać rady u ludzi. 

Biedny starzec, otulając swój ciężar, skłopotany, przerażony 
i szczęśliwy zarazem, do najbliższej wbiegł chaty. 

Siedziała w nićj wdowa po kozaku owym Harasymie, którą tóż 
od służby mężowskićj pospolicie kozaczychą zwano, z córką jedy- 
naczką ukochaną, której od lat kilku szukając męża, wyszukać nie 
mogła, choć dziewczę warte było zalotów. 

Chata, którą jeszcze nieboszczyk dziedzic nadał Harasymowi na 
końcu wsi, ku brzegowi Horynia posunięta, mogła starego dworaka 
upoważniać do odpowiedzi: „Moja chata z kraju, niczeho ne znaju!* 
bo za nią był tylko wygon i pustka, w którćj mieszkał Jermoła. 
Z dawnych stosunków dworskich między temi dwiema lepiankami 
pozostał węzeł przyjazny : kozaczycha opierała Jermołę, brał u niej 
jedzenie, a czasem w złej godzinie przychodził szukać pociechy, czę- 
ścićj jeszcze gawędy i dobrego słowa. Ale tam lepićj się działo, 
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niż u biedaka Jermoły; dostatek był większy, a że babka skąpa 
irządna, nigdy na przednówku nie brakło niczego i grosz jeszcze 
lub miarka zboża po ludziach się znalazła. 

Chata, dziś postarzała i czarna, choć ją kozak budował z pomo- 
cą pana i z wielkióm staraniem, podobna była wszystkim innym, 
które zaraz za nią długim się ciągnęły sznurem: drzewo tylko uży- 
te na ściany grubsze było, a wewnątrz trochę lepiej, bo piec i ko- 
min porządny, a izba nie-kurna. 

Do nićj należał ogródek tuż wydzielony w połowie na ługu i dru- 
gi obszerniejszy, na którym siano żyto lub jarzynę, nieco opodal 
z polami wiejskiemi w łanie. Kozaczycha miała krów cztery, z któ- 
rych zbierała sér i masło i przedawała je okolicznym dworom lub 
w mieście; cały pług najczęściej wynajmowany lub wysyłany do 
obrabiania pola nawspół z uboższemi ; dziesięć owiec, troje ozimków, 
a nawet konia do brony kupiła była, choć się jėj nie powiódł i zno- 
saciał z zapnszczonćj zołzy. Oprócz niej i córki, był w chacie sta- 
ry Chwedor, parobek, już poszpakowaciały na cudzym chlebie, nie- 
co głuchy i wielki pijak; chłopak wyrostek, sierotka i dziewka naj- 
mitka. Słowem, gospodarstwo to wcale zamożne, kierowane przez 
starą wdowę, tém dziwniejszem czyniło, że po rękę Horpyny nikt 
się dotąd nie zgłaszał, zwłaszcza, że sama dziewczyna, już docho- 
dząca dwudziestki, była bardzo piękna i za najcelniejszą krasawicę 
na wsi uchodziła. 

Słusznego wzrostu, co widać wzięła po ojcu, zręcznćj kibici, 
czarnobrewa, kiedy się na niedzielę wystroiła w krocie wstążek, 
w granatową bekieszę i żółte, po wołyńsku, buty na wysokich obca- 
sach, wyglądała jak przebrana pani. Chłopcy oczy nią pasli zdale- 
ka, wzdychali, czapkami kręcili, w głowy się skrobali, ale zbliżyć 
się do nićj żaden nie śmiał, naprzód, że istotnie Horpyna dumna by- 
ła jak wielka pani, powtóre, że pocichu powtarzano, jakoby od lat 
już dwóch dojeżdżał do nićj szlachcie, który wprzód we wsi pisa- 
rzem służył, i ona go kochała i on do nićj przylgnął zapamiętale. 
Od tćj pory każdy parobczak unikał kozaczanki i dziwy prawili 
o tych miłostkach pokątnych. 

Stara jakby nie nie widziała, swatała się z córką po wsi jak mo- 
gła i umiała, jeździła z nią na odpusty, zapraszała na wieczorynki 
i doświtki. Spijano, zajadano, bawiono się, ale Horpyna nie docze- 
kała dotąd od nikogo fiaszy z ręcznikiem. 

Trafił tak Jermoła, że nie zastał żywėj duszy przed chatą koza- 
czychy, gdy się do nićj zdyszany zbliżył z kwilącćm znowu dziecię: 
ciem ; światło tylko buchające przez okienko zwiastowało, że gospo- 
dyni doma. Wszedł więc wprost ze swojóćm zawinięciem do świe- 
tlicy staruszek. 

p://rcir 
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Kozaczycha siedziała na ławie przy stole, podparta na ręku i za- 
dumana, a Hor pyna przy piecu, obie milczące i smutne; „podniosły 
oczy razem i, ujrzawszy Jermołę z dzieckiem, zerwały się z krzy- 
kiem podziwienia. 

— Co tobie, stary ? co to jest? — zagadnęła matka. 

— Co? co? — zawołał przybyły, padające na ławę i na kolanach 
składając dziecko, z którego oka nie spuszczał — ot, co, widzicie... 
mnie... dziecko Pan Bóg dał! 

— Tobie! jak? 

— Dziw! cud! Sam nie wiem, co robić. Tylko-m co powrócił 
znad rzeki od drzewa, gdzie byłem na balach, zapaliłem ognia i po- 
cząłem się modlić, gdy słyszę, coś piszczy pod dębami: ni to sowa, 
ni to dziecko... Myślę sobie, puhacz, bo tam są dziuple w starych 
dębach ; modlę się dalój, a tu znowu płacze. Skorciało mnie, ano, 
wyjrzę... Pobiegłem, przychodzę, patrzę i ot, co znajduję... dziec- 
ko... Co tu teraz robić?.. co tu robić? 

Stara i młoda, obie niewiasty stanęły ciekawie nad Jermołą opo- 
wiadającym, kiwając głowami w milczeniu. 

— Ktoś podrzucił — zawołała stara — ale kto? 

— A któżby tak mógł dziecinę porzucić? — z oburzeniem pod- 
chwycił stary — czy to może być? 

— Oj! oj! znamy my takich ludzi — odezwała się kozaczycha, 
trzęsąc głową na wszystkie strony. — Nie takie-to historye opowia- 
dają o złości ludzkićj. Alboście nie słyszeli o niemowłątku, co to je 
wyrodna matka na pastwę wieprzom wrzuciła w koryto, żeby śladu 
jej sromoty nie zostało ? 

Stary Jermoła, nie zrozumiawszy, pr awie spojrzał wielkiemi 
oczyma na kozaczychę i ruszył ramionami; tymczasem dwie niewia- 
sty aż poprzyklękały przy dziecięciu, żeby mu się przypatrzyć. 

— A w jakież to białe poobwijane rańtuchy ! 

— A jakie delikatne! 

— Pewnie pańskie, bo u nas ktoby eo podobnego odważył się 
zrobić; zawodu na to nióma. 

— I wybrali miejsce pod waszą chatą! 

— Ale radźcie-no, co ja z nióm będę robił? 

— Jak zechcecie — odpowiedziała kozaczycha — możecie od- 
wieźć do ekonoma, a on odstawi do pomocnika i zabiorą sobie gdzie 
do jakiego szpitala... 

— Zabiorą! — krzyknął Jermoła z płaczem w głosie — a to mi 
ślicznie radzicie! A będą-ż doglądać, pilnować ? Gotowi umorzyć 
niemowlątko ! 

Stara ruszyła ramionami. 

— A wy jak sobie z nićm radę dacie” 
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— Radżcież na to, kumo ! 

— A jakże myślicie ? 

— Qzy ja wiem, co myśleć? — przerwał stary. — Mnie się 
w głowie zawraca, co tu począć. Za nic porzucićbym nie rad dziec- 
ka, które sam Bóg oddał mojćj opiece; wyhodować go nie wiem, czy 
potrafię... Tylko mi się zda, czemużby nie | 

— Będziecie je musieli oddać na mamki, to najprędzój do Jur- - 
kowėj niewiastki. 

— A! za nic! — zawołał Jermoła — ot, to! taka zła baba, to- 
by mi je przemęczyła, a zażądałaby ode mnie niewiedzióć czego, kie- 
dy u mnie grosz grosza goni... Gdybyście mu dali mleka: patrzcie- 
no, jak się maże i płacze! możeby piło... Jabym u was najął mleko 
dla niego. 

Kozaczycha rozśmiała się. 

— Cóż? i sami niańczyć będziecie? sami bawić? huśtać, koły- 
saćl Al to chyba nie już więcćj robić nie będziecie mogli! Dziec- 
ko, to wiekuisty kłopot; pamiętam, com ja miała ze starszym, z tym 
nieborakiem Tymoszkiem, który roku nie dożył, a i z Horpyną: ani 
dnia, ani nocy spokojnej. 

— Albo to ja i tak bardzo Śpię, czy tak bardzo co robię wiele? 
— rzekł uparty Jermoła, który się do swojego znajdy przywiązywał 
coraz bardzićj. — Mnie aby się tylko parę godzin przespać, a dziec- 
ko to ciągle prawie śpi a śpi, byleby nie było głodne... Znajdę czas 
i przedrzemać się i do ogródka zabiedz i kartofli sobie upiec. 

— Ale czómże je karmić będziecie ? 

— Ano mlekiem. 

— Kiedy ono może i pić jeszcze nie potrafi, takie małe... 

Jermoła westchnął. 

— Nie potrafi... to się nauczy! Ale co tu poradzić ? 

Kozaczycha powoli wzięła mu z rąk niemowlę i poczęła się w nie 
wpatrywać; ono kwiliło. Córka jej pobiegła po świeżo udojone 
mleko, a przywabieni ciekawością i słowem, rzuconóm przez Horpy- 
nę, sąsiedzi, schodzić się poczęli po jednemu, po dwóch, dalej eałemi 
gromadami i obstąpili kołem starego. 

Jak wieś wsią, za pamięci najstarszych ludzi nigdy się tu nic 
podobnego nie trafiło, słychać o tém nie było. Gradano, nie mogąc 
się nagadać. 

Radził wójt, radziła gromada i starzy i młodzi i kobiety i parob- 
cy, ale nic uradzić nie mogli, bo wciąż powtarzali jedno, jednakowo 
się zbijając i znów powracając do pierwszego, a zawsze swatając na 
mamkę Jurkową niewiastkę. 

A co było domysłów, co przypuszczeń dziwacznych, co żartów 
i eo narzekań na niepoczciwych ludzi! 
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Nikt jednak poszlaki nie miał o sprawcy: we wsi nikogo obcego 
nie widziano pod wieczór, ani w pobliżu nawet; drogi były puste, 
w karczmie, na przewozie nie pokazał się żaden podróżny. Grdy się 
dosyć nagadali, narozprawiali i powoli rozchodzić się już zaczynali, 
niosąc po wsi owę osobliwszą nowinę, stary Chwed'ko, znany bar- 
dzo posiadacz dereszowatej klaczy, oparty na kiju, zebrawszy myśli, 
tak się odezwał do Jermoły: 

— Ot, co mi teraz na pamięć przyszło: słyszałem, to już temu 
lat będzie ze dwadzieścia, w Małyczkach owdowiał był gospodarz 
znajomy mi; żona mu w słabości zmarła i zostawiła sierotkę, tylko 
że na świat przyszłą. Biódaczysko jednooki, ubogi, nawet mamki 
znaleść nie mógł; chodził od chaty do chaty, a nie wyprosił nigdzie, 
żeby mu córeczkę przyjęto, a nie miał nawet i krowy, żeby ją mle- 
kiem karmić. Wiecie, co poradził sobie ? kozę, słyszę, kupił za osta- 
tniego pół rubla, co mu został od pogrzebu, i ta wykarmiła córkę, 
taką śliczną córkę, jakićj na okolicę nióma. 

Jermoła aż się porwał. 

— Dawaj-że tu kozę! — zawołał z żywością. — Jest gdzie ko- 
za?.. Kupię kozę... 

— Koza u arędarza. 

— Nióma rady! idę i kupuję... 

I już ruszył się do drzwi, kiedy go zarazem i kozaczycha i Chwed'- 
ko wstrzymali. 

— Bój się Boga! — zawołał chłop — a to cię żyd zedrze ze skó- 
ry, jak się dowie, że koza potrzebna. 

— A niech weźmie, co chce, aby kozę dał! 

— Ostatnią koszulę oddasz za nią —- przerwała zapalonemu ko- 
zaczycha. — Czy to nie znasz Szmula? toż to okrutnik, że i między 
żydami poszukać podobnego... Powoli, na miłość Boga! choć już 
kłamcie, że dla chowu potrzebujecie, bo ci za nią drożćj krowy każe 
zapłacić. 

— Pójdę-no ja z tobą — rzekł Chwed'ko. — Zobaczycie, zdurzym 
żyda. 

— Ale cóż robić z dzieckiem ? 

-— Nie turbujcie się, zostawcie u nas; nie mu się nie stanie. 

— Jeno zmiłuj się, matko — rzekł Jermoła troskliwie — ostro- 
Żnie koło niego | 

— A] on mnie będzie uczył! patrzcie! Co to pierwsze u mnie 
czy co! Ja je ukołyszę, mlekiem napoję, choćby na paleu po kropli 
dawać przyszło... Tylko się już nie frasujcie. 

— Ja się duchem zwinę — odparł Jermoła — ale proszę was, 
żeby się co dziecku nie zrobiło. 

Stara się aż z niego rozśmiała, taki był skłopotany. Dopićro na 
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_wychodnem przypomniał sobie, jak dawno fajki nie palił, dobył lu- 
leczki, która go nigdy nie opuszczała, z zanadrza, nałożył szparko, 
zapalił i razem z Chwed'ką puścili się pomimo ciemnćj nocy ku no- 
wéj karczmie, w środku wsi położonej. 

W wiosce, w którćj, dla bindugi i brzegu, napływ ludzi jest cią- 
gły, handel drzewny żywy, flisy, kupcy i ich faktorowie kręcą się 
nieustannie: lada żydek obszarpaniec siedzićć w karczmie nie może. 
To tóż w Popielańskićj gospodzie ów Szmul, królujący nie tylko 
włości, ale okolicy, wcale nie był pospolitym szynkarzem, jeżdżącym 
z beczułką po wódkę o trzy mile. 

Był-to żyd zbogacony udziałem, jaki miał w kupnie towaru le- 
śnego, handlem smołą, łuczyną, popiołami i dziegciem, brakiem klep- 
ki i belek, obodami i wszelkiego rodzaju poleskim produktem, aż do 
grzybów i suszonych jagód. Szynk także dawał mu, zwłaszcza na 
wiosnę, zyski nie-do-pogardzenia ; a pan Szmul, czując już trzos na- 
bity i ważność swego położenia, powoli chorować zaczynał na morej- 
nę. Nowa karczma, w którćj się mieścił, nie miała już pozoru sta- 
rych gospód, których kształty zachowały dawne, podaniowe formy 
słowiańskich gromadzkich budowli wiecowych, na narady i obrzędy 
publiczne przeznaczonych. Brakło jéj zajazdu wspartego na słu- 
pach, bo na podróżnych nie oglądała się wcale, a dla kupca żyda 
miała szałasik, dla zatoczenia budy wystarczający; wyglądała więc 
raczej na dosyć porządny dworek szlachecki. Z jednój strony wiel- 
ką izbę poświęcono w nićj na szynkownią, otoczywszy ją ławami do 
ścian przymocowanemi i ogromnym opatrzywszy stołem, a w prze- 
pierzeniu od, ałkierza urządzono szynkwas, zamykany na noc rodza- 
jem podnoszonćj okiennicy, na którėj we dnie wydawano wódkę, 
podpierając ją starym kołem brzozowym. W drugićj domu połowie, 
nie bez pewnego wykwintu urządzonćj, mieścił się Szmul Popielań - 
ski z całą swą rodziną, zostawiając w tyle izdebkę osobną dla kup- 
ców przejezdnych. 

Pierwsza izba zakrawała na coś bawialnego, bo miała kanapę 
politurowaną, cycem w gwiazdy żółte pociągniętą, dwa krzesła ta- 
kież z czarnemi strzałami w poręczy, lusterko zamuszone na ścianie, 
portrety za szkłem dwóch izraelskich znakomitości: rabina hambur- 
skiego i wileńskiego, szafę z porcelaną, rumem, filiżankami i koszto- 
wniejszym sprzętem i stół kiwający się, z lirą, zawsze pokryty kolo- 
rową w czerwone wzory serwetą. 

Gdybym miał czas i humor po temu, o! jakże ważne mógłbym tu 
filozoficzne wyciągnąć wnioski z tych strzał i liry, dwojga symbolów 
starożytnego świata, sponiewieranych do tego stopnia, że o pierw- 
sze plecami się opierają, a drugie depcą nogami! Strzały | strzały 
w poręczu krzesełka | lira zeszpecona, z drewnianemi strunami, lira 
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Amfiona, lira Orfeusza i Apollina, podpierająca stolik u żyda! Nie- 
stety! sze transit gloria mundi!.. Strzały nie kaleczą, lira oniemia- 
ła — a my wracamy do żyda. 

Podłoga w tój izbie była nawet zrazu malowana, ale to ją tylko 
dziś czyniło pstrokatą; piec zamykał się drzwiczkami żelaznemi 
z gałką mosiężną, co wszystko Szmul proprio sumptu et cura fieri fe- 
cit, dla dogodzenia swćj fantazyi, z czego zresztą tak się chlubić 
umiał, jak niejeden u nas, gdy dwa kołki wbije koło domu lub ścia- 
nę wyklei. W drugićj izbie, większćj nieco, żydowskie brudy roz- 
pościerały się swobodnie, ale przy nich były ochotki wystawności 
i pragnienia wygódek. ÆŁoże stało pod sufit wysłane bebechami ko- 
lorowemi, z firankami w kwiaty; była szafa czarna z księgami i pa- 
pierami, biurko kulawe, a obok kupa kartofli; niecułki, łokszyn 
schnący na serwecie, kadka z pomyjami i przyjacielsko między ba- 
churami chodzący biały indyk, pater familias. 

Szmul był człowiekiem niepierwszój młodości, lat pod pięćdzie- 
siąt mającym, żonatym powtórnie, gdyż z nieboszczki miał tylko je- 
dnego syna, który już w miasteczku handlował, a jednym potom- 
kiem tym nie mógł się kontentować: wziął więc młodziutką ubogą 
żydóweczkę wielkićj piękności, a ta już mu troje Szmułąt w prze- 
ciągu lat niespełna trzech przyprowadziła. Siwe włosy jego ubło- 
gosławiała ta niespodziana jéj płodność. Poważny ów, szpakowaty 
nieco potomek Izraela zdawał się na pierwsze wejrzenie pięknym 
i szlachetnego oblicza; chciało się patrzeć nań, w poczciwość jego 
wierzyć, ale kłamał, jak wielu innych, twarzą, oczyma i pięknością 
swoją. 

Nie było bowiem pijawki nielitościwszćj nad Popielańskiego 
Szmula, a zyski coraz większe nie odstręczały go od maluczkich: 
obok tysiąców kładł wyszarzane grosze miedziane, oblane potem 
wieśniaczym, i dumny swóm położeniem i bogactwem, lud gorzej by- 
dła odprawiał, obchodząc się z nim bez litości. 

Doszło do tego, że wieśniacy pokryjomu z interesami woleli się 
uciekać do uboższych żydków w miasteczku, niż je tu z nim pod bo- 
kiem załatwiać, eo Szmula do większćj jeszcze przeciw nim pobu- 
dzało zajadłości, bo im przebaczyć nie mógł, że mu się obdzierać nie 
dawali. Uważał to za formalny bunt z ich strony, a że podanie ja- 
kieś, gdzieniegdzie dochowujące się, dawało mu niejaką władzę do- 
pominania się o ubytki, gdy kto z ludzi pojechał do cudzego młyna, 
zdawało mu się, że toż prawo upoważniało go do hałasowania, gdy 
kto na targ krowę prowadził lub sprzedał korzec zboża bez jego 
wiadomości. Niesłychanie czynny, Szmuł nic nie opuszczał : wszyst- 
ko mu było dobre, a czas miał na rzecz każdą. Zimna krew i spryt 
nie opuszczały go nigdy. 
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Do tego-to wszechmogącego władcy szedł nieopatrzny Jermoła 
w nadziei kupienia białój kozy. Szczęściem daleko przebieglejszy 
towarzyszył mu stary Chwed'ko, bywalec, wyuczony ludzkićm oszu- 
kaństwem, ostrożny i nie żałujący ani gęby, ani nóg, ani czasu, byle 
grosza oszczędzić. Po drodze dawał Chwed'ko nauki Jermole, ale 
ten ich nie słuchał, cały zaprzątniony myślą, jakimby sposobem ko- 
zy dostać. Staruszka ta, na nieszczęście faworyta Sury i starszego 
jej synka, który ją czasem za brodę ciągnął, choć go kilka razy po- 
tłukła, w najszczęśliwszym razie warta była około dwunastu zło- 
tych; ale Jermoła już był przygotowany dać za nią dwadzieścia, 
czemu się Chwed'ko nie tak bardzo przeciwił, zważając okoliczności, 
bo koza była dojna i niezbyt stara. Ale jak tu było do Szmula z pro- 
pozycyą przystąpić? Dość, żeby się dowiedział o potrzebie, zdarł- 
by za nią niechybnie; chodziło więc o to, by jakoś żyda obejść 
i trochę oszukać, zapobiegając, żeby on nie oszukał nieboraka 
Jermoły. 

Już się zbliżali do karczmy, gdy Chwed'ko, namyśliwszy się głę- 
boko, kazał się Jermole zatrzymać. 

— Posiędźcie tu, przed chatą — rzekł, wskazując na miejsce — 
poczekajcie; pójdę ja przodem i żyda wymacam. Nie bójcie się; ja- 
koś to będzie... ja go uchodzę. Przyjść tak prosto z mostu i kozy 
zażądać, to on ci ją jak krowę zaceni; trzeba, żeby żyd sam ją za- 
lecał... Dajcie-no mi spróbować. 

— A cóż zrobisz? 

— No! zobaczysz — żywo rzekł Chwed'ko, biorąc do serca spra- 
wę Jermoły — tylko mnie słuchaj. 

Jermoła, nabrawszy otuchy, usiadł pod chatą, potrzebująe prócz 
tego namyślenia i spoczynku; sparł się na ręku i zadumał głęboko, 
pierwszy raz oddawna zaglądając w przyszłość. 

Chwed'ko pośpieszył do szynkowni naprzód, ale tu Szmula nie 
było: chodziła tylko koza. Uchyliwszy więc drzwi paradnćj jego 
izby, dobrze otarłszy nogi i poprosiwszy wprzód o pozwolenie wnij- 
ścia, z czapką pod pachą wtoczył się, kłaniająe się po kilkakroć na 
progu. Miał i to na uwadze, żeby stanąć na słomiance, bo żyd się 
gniewał, gdy mu jego izbę zanoszono błotem, a dobrze upewniwszy 
się w pozycyi, ręką do kolan pokłonił się raz jeszcze Szmulowi. 

Potrzeba było, chcąc być łaskawie przyjętym, dobrze pamiętać 
o wszystkich warunkach, tak właśnie jak baczny Chwed'ko ; do nich 
należało otarcie nóg, trzymanie się u progu i nie nazywanie starego 
żyda arędarzem, tylko kupcem, morejne bowiem utrzymywał, że 
szynk dla niego jest małą rzeczą i że dla przyjemności tylko na wsi 
mieszka. 

— Nu, a co to powiesz, Chwed ku? — zapytał z krzesła żyd, 
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który się kiwał nad książką nabożną, ale nabożeństwo przerywał, 
ilekroć była potrzeba dla interesu, wiedząc, że Pan Bóg cierpliwszy 
jest od ludzi. 

— To, proszę pana kupca, jest tu jedna okazya. 

Okazya nazywa się u ludu wszelka niespodziana przygoda, ka- 
żdy wypadek, mogący być powodem do kieliszka. 

— Okazya? no, co? chrzciny, zapowiedzi? wesele, czy pogrzeb? 
Umarł kto, broń Boże? Pewnie wódki na kredyt chcecie ? 

— Ale nie; ja tu przypadkiem dowiedziałem się jednćj rzeczy 
i chciałem panu kupcowi powiedzićć ; może być zarobek... 

— Nu! jaki zarobek? — wstając, założywszy ręce za pas i zbli- 
żając się, spytał Szmul. 

— Jegomość (tytuł ten wielce żydowi smakował), jegomość zna 
Jermołę, tego starego, co siedzi w obalonćj karczmie ? 

— Jakże nie znam ? gołysz! gołysz! 

— Ta-to prawda, ale gdzieś kilka rubli sobie dostał. 

— No, to co? chce przepić ? 

— At! on wódki nie pije, ale jemu do głowy przyszło koniecznie 
sobie krowę kupić: pół na kredyt, pół za pieniądze. 

— Krowę! Naco jemu krowa? 

— Chciał już iść do miasteczka; ja go wstrzymałem, bo mi coś 
do głowy przyszło. 

— Do miasteczka! zaraz u nich do miasteczka | — podchwycił 
żyd, ruszając ramionami. — Ano mów dałej, Chwed'ko, coś tam ob- 
myślił?... 

— Ja jemu chcę perswadować, że naco jemu krowa z długiem ; 
lepićj za czysty grosz dojną kozę kupić, i mleko i przychówek mieć 
będzie. Możebyście wy jemu swoję białą starą sprzedali ? 

Szmul bacznie popatrzył w oczy Chwed'kowi, który się szczę- 
ściem nie zmieszał ; zresztą trudno się było domyślić podstępu w na- 
rajeniu do sprzedaży białej kozy. Arędarz spróbował go tylko za- 
pytaniem, rzuconóm jak sonda w głębinę : 

— Jermoła tu? w karczmie? 

— Nie, siedzi od południa u sąsiadów, ale gdybyście chcieli, to 
go potrafię tu namówić i przyprowadzić, choć nie rad do karczmy za- 
gląda. Ale może wy tój starój kozy sprzedawać nie myślicie? Ja 
to tak z dobrego serca dla was pomyślałem; naco pieniądze mają ze 
wsi wychodzić. A jak wam to nie w ład, to mu dam pokój; niech 
idzie do miasteczka. 

— Qzekaj-no, czekaj — rzekł żyd po namyśle do Chwed'ka, bio- 
rącego już za klamkę — poco jemu do miasteczka... 

I zawołał Sury, która weszła z minką kwaśną pieszczoszki Abi- 
zail; poszwargotali coś z sobą, żyd bardzo łagodnie, żona dosyć 
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ostro. Chwed'ko chciał z ruchów i głosu odgadnąć, jak sprawa sta- 
ła, ale nie potrafił; żydówka wreszcie odeszła, a Szmul odwrócił się 
do Chwed'ka. 

— "Tyś dobry człowiek — rzekł, klepiąc go po ramieniu — jak 
tobie będzie potrzeba na kredyt, każę dać na rubla, słyszysz? Przy- 
prowadź-no Jermołę do szynkowni ; koza tam jest; niechaj kupuje... 
To dobra koza... on na nićj wyjdzie... Bardzo dobra koza... A. wie- 
le ma pieniędzy ? 

— Tego ja nie wiem — odparł Chwed'ko. — Kilkanaście złotych 
swoich mićć musi, a kozaczycha mu jeszcze miała dopożyczyć. 

Żyd w milezeniu pokiwał głową i, odprawiwszy chłopaka, który 
do towarzysza pośpieszył, sam coś cieplejszego na siebie wziąwszy, 
gdyż drogie swe i szacowne zdrowie umiał pielęgnować, pociągnął 
powoli do szynkowni, pod pozorem jakiegoś obrachunku ze starą re- 
krutką, zwaną Marysią, która w szabas i nie-szabas szynkowała 
Szmulowi, dzieci niańczyła, krowy doiła, słowem, służyła im od- 
dawna. 

Wielka owa izba ciemna, bez podłogi, obrukana, smutna, oświe- 
tlona jednóm łuczywem, kopcącóm w kącie, zajęta była w tój chwili 
przez owę Marysię szynkarkę, kobietę tak małą a grubą, że ją chło- 
pi pospolicie do kadłuba kwaszeniny porównywali; ową kozą białą, 
spacerującą i szukającą posiłku po kątach, i jakiegoś podróżnego 
Poleszuka, który sakwę i łapcie podłożywszy pod głowę, sam po 
kieliszku wódki i cebuli, twardym snym ujęty, spał jak kamień 
a chrapał jak wóz nienasmarowany. 

Szmul przeszedł się kilka razy, spoglądając to na kozę, to na 
Marysię, zdziwioną jego przybyciem; ziewnął, westchnął i, posły- 
szawszy szelest w sieni, poszedł coś na okiennicy rachować, udające 
niezmiernie zajętego. 

Właśnie też wchodzili Chwed'ko ze starym Jermołą, który drżał 
jak liść i wstydził się komedyi, którą dla kozy odegrywać musiał. 
Pierwsze jego wejrzenie padło na białą, poważną jéj postać, i byłby 
się nieochybnie zdradził, gdyby Szmul to spostrzegł; ale żyd, także 
odgrywając swoję rolę, bardzo zaprzątnionego rachunkiem miał mi- 
nę i tyłem był odwrócony. 

— Dobry wieczór, panie kupiec — powitał Chwed'ko. 

— Dobry wieczór. 

Szmul odwrócił się i pod nosem coś mruknął. 

— A co? napijemy się po kieliszku ? — rzekł Chwed'ko. 

— Ja to rzadko piję, ale dla waszćj kompanii... Nalejcie, Ma- 
rysiu... 

— Macie iść, słyszę, na jarmark —- dodał pierwszy — trzeba-ć 
się na drogę posilić. 
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— Nu! a to czego na jarmark ? — zapytał Szmul. — Może chce- 
cie co sprzedać, to i jabym kupił. 

— Nie; inną mam potrzebę. 

— Ajak inną — dodał żyd — to zaraz do miasteczka! u was 
wszystkie interesa w miasteczku... Myślicie co kupować? 

— Widzicie, panie kupiec — wtrącił Chwed' ko — kumowi za- 
chciało się krowy ; nudzi się i kiopotu szuka. 

— A naco wam krowa ? — zagadnął żyd. 

— At... byłaby wygoda, a może i zarobek. 

— Gwałt! — machnął ręką Szmul — wy jeszcze, widać, nigdy- 
ście krowy nie mieli i nie wiecie, co to krowę hodować... Daj na 
pastucha (a eo te pastuchy kosztują I), i zawsze głodne bydlę powra- 
ca; kup siana, a co teraz siano ? jak szafran ; kup plewy, i plewa po 
dziesięć groszy worek; kup grysu, a ja nie sprzedam od czterdzie- 
stówki; mnie wszyscy tak płacą... Potrzeba ziela, kartofli, a nie, 
to wychudnie; a choroby, a zajałowienie.. Choć i tak przez pół 
roku mleka nie da... 

— Ale przychówek i trochę nabiału. 

— A kto wam będzie koło tego chodził? — zapytał żyd, rusza- 
jąc ramionami. 

Jermoła, jakby przekonany, w głowę się poskrobał. 

— A co ja wam mówił? — dodał Chwed'ko -— dla ubogiego by- 
dlę, to kłopot, czysta bićda. 

— „Jużcićby cielę i choć kapla mleka była — rzekł Jermoła. 

— Tak-że gadajcie! Jeśli dla mleka, to ja wam powiem, że nić- 
ma jak koza — dorzucił pośrednik. — Naprzód mało kosztuje, a ży- 
je byle czem: gałązkami, ogryzkami, badyłami. Starania nie po- 
trzebuje żadnego i jak się koziego mleka napijesz, to przynajmnićj 
wiesz, żeś pił, taki pachnie i zdrowe. 

— Już to prawdę powiedziawszy — dodał arędarz powoli — 
i ja mówię, że nićma chyba jak koza... Już my to najlepićj poracho- 
wali, a patrzajcie, że najwięcój kóz trzymamy; ale ludzie patrzą, 
a rozumu nie mają ; koza to skarb !... 

— Kto to wie, może i ja, jak pomyślę, to sobie kozę kupię — 
rzekł powoli Jermoła. 

f — I najlepićj zrobicie — zawołał Chwed' ko — mówię wam, naj- 
lepićj zrobicie. Ot, gdyby pan Szmul swoję białą sprzedał. 

— Co ty gadasz? — podchwycił żyd żywo, jakby dosłyszawszy 
przypadkiem — ja tćj białéj kozy za żadne pieniądze nie sprzedam... 
Moja żona, moje dzieci, wszyscy ją lubią; to stworzenie nieopłaco- 
ne; ona więcój warta, niż krowa. 

— Szkoda — rzekł Jermoła, przypatrując się chodzącćj — bo 
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może, co się mam włóczyć do miasteczka, a stare nogi bolą, namy- 
śliłbym się na tę waszę kozę... 

— To jest taka koza! taka koza! — zawołał żyd. — Widzieli 
wy kiedy taką kozę? Ona jest taka rozumna, że do nićj gadać mo- 
żna, a mleko nie poznać, co to jest! Na mil dwadzieścia nie znaj- 
dziecie drugićj podobnej : to jest skarb nie koza, to jest osobliwość! 

— Ale stara ? — spytał Jermoła. 

— Stara? jakto stara | koza jak stara, to najlepsza! Jaka ona 
stara? ona dopićro żyć zaczyna... ona będzie żyła dwadzieścia lat! 
— zawołał Szmul, coraz się ożywiając. 

— A cóż ona was kosztuje? — zapytał Jermoła. 

— Co ona kosztuje, to nićma co gadać: ona koźlęciem mnie dwa 
ruble kosztuje... Bo trzeba wiedzićć, to nie jest prosta koza, to jest 
wysoki gatunek! Jabym jéj za sześć rubli nie oddał; ona prawie 
nie nie je, a zawsze tłusta, i co roku po dwoje koźląt przypro- 
wadza. 

Na chwilę zamilkli wszyscy. Jermoła kręcił się, nie wiedząc, 
co począć, i przypatrywał się kozie, która wciąż chodziła po izbie, 
stukając. kopytami, głowę kładąc, gdzie tylko ją zaszedł jaki zapach 
jadła. Zbierała resztki liści, ogryzki kory, skórki chleba i trzeba 
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utrzymaniu, nie spuszczając się na nikogo. 

— Toby to było dla was w sam raz — począł po chwili, fakto- 
rując, Chwed'ko. — Już przywykła do wsi, toby nie uciekła; zna, 
gdzie spać; stara, pewna, dojna, doświadczona. 

— I nie prosta koza — dodał żyd pocichu — wysoki gatunek! 

— Ale gdzież tyle za nią dać pieniędzy! — przerwał Jermoła. 

— Nu! wiesz co — podchwycił nagle żyd, zbliżając się — wy 
jesteście uczciwi; ja was lubię; na jarmarku to was ludzie oszukać 
mogą; ja dla was to zrobię, że wam kozę za trzy ruble odstąpię... 
Ot, tak! jak sobie chcecie. 

Chwed'ko, który się obawiał gorszego, znalazłszy tak łatwym 
Szmula, sam pospieszył: 

— Przybijcie rękę i podziękujcie kupcowi.. Tanićj grzyba... 
Płaćcie i bierzcie, ja wam życzę. 

— Anu, to cóż robić? — odparł dworak — zgoda, niech i tak 
będzie, tylko mi sznurka dacie, żebym ją miał na czém do domu za- 
prowadzić... j 

Najniespodzianićj więc targ się skończył: Jermoła doby? z wę- 
zełka trzy ruble i wyliczył je Szmulowi. Żyd obejrzał, plunął na 
nie, wedle obyczaju, i schował do kieszeni. 

-— Ale sznurek mi jutro oddacie — bąknął powoli, zawracając 
się ku swojej izbie. 
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— A mohorycz ? — pocichu rzekł Chwed'ko. 

— To do Jermoły należy — zawołał Szmul — ale kiedy nie 
targował, nie płacicie już za wódkę; niechaj mohorycz będzie ode 
mnie. 

Mar ysia rzuciła sznurek z użewką, którego używano do noszenia 
drewek, i Chwed'ko, zamknąwszy drzwi, począł chodzić za kozą, 
która, domyślając się, jakićjś zdrady, wymykała się łapiącym. Żyd 
znikł już za drzwiami. 

— A toście się we dwóch popisali! — zawołała szynkarka, wi- 
dząc, że gospodarz wyszedł — tfu! mieliście co kupować! starą ko- 
zę za dwadzieścia złotych... Na jarmarku byłoby ich trzy młode 
za te pieniądze. 

Zmilczeli starzy i, uwiązawszy sznurek do rogów, wyprowadzili 
zdobycz swoję. Jermoła aż drżał z radości, łzy mu płynęły z oczu, 
a kuma całował. 

— Otóżeś mi dogodził... niech ci Bóg płaci! — wołał zcicha. 

— Ale teraz już się Szmulowi ani na oczy nie pokazywać — 
westchnął Chwed'ko, mierząc niebezpieczeństwo, na jakie się nara- 
ził. — Byleby mu o dziecięciu powiedziano, domyśli się niewiara 
i nie daruje mi figla. Byłby cię dobrze pociągnął za kozę, gdyby 
wiedział, że tak potrzebna. 

Tak gwarząe pocichu, pociągnęli nazad do chaty kozaczychy, 
różnemi sposoby kozę do posłuszeństwa przynaglając, a ta od karcz- 
my odchodzić nie chciała w żaden sposób. 

Tymczasem za niemi już wrzała burza, bo w chwilę potóćm wpa- 
dła Sura z wiadomością od Marysi szynkarki o podrzuconóm Jermo- 
le dziecięciu. 

Szmul się zaraz domyślił — nie w ciemię go bito — naco tak 
nagle koza była potrzebna, i aż się za palec ukąsił. 

— Anu, pilnuj-że się, Chwed'ku, złodzieju! — rzekł, kiwając 
głową. — Chyba ja żyć nie będę, żebym ci zato nie zapłacił | 


W życiu osamotnionego człowieka, który wszystkę siłę serca 
niezużytą na starość zachował, taki wypadek, jakim było dla Jer- 
moły znalezienie podrzuconego dziecięcia, spowodował nagłą i nie- 
słychaną zmianę. Człowiek się odrodził, spoiły się znowu węzły, 
które go łączyły ze światem, miał cel życia, miał nadzieję, miał przy- 
wiązanie; znalazła się ochota do pracy, otwarło się uczucie, a bić- 
dna sierota, przez rodziców odrzucona, stała się dlań skarbem na 
starość. Nieznana od lat wielu gorączka zatrzęsła całym Jermołą : 
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spieszył się, marzył, obawiał się, niepokoił i roił jaż o jutrze. Łzy 
wytryskały mu z oczu, czuł się innym, czuł się ubłogosławionym 
i szczęśliwym, ani myśląc, ile trosk, ile pracy, ile sobie gotuje cięż- 
kich chwil w przyszłości! I był jak to ptaszę, w którego gniazdko 
kukułka rzuca jaja, zdziwiony, uradowany, przestraszony. Pierw- 
szy raz przyszła mu na pamięć z tćj obawy śmierć, starość, potrze- 
ba i przywiązanie do życia. Chwed'ko go nie poznawał, tak się 
z owego milezącego i obojętnego staruszka przedzierzgnął w inną 
istotę, tak mówił żywo i gorączkowo, tak się śpieszył i co chwila 
młodniał. 

Nie mogąc wreszcie wytrzymać powolnój nazbyt z kozą podró- 
ży do chaty kozaczychy, bo stara towarzyszka używała wszelkich 
możliwych sposobów, żeby się im wyrwać i do karczmy zawrócić, 
powierzył kozę Chwed'kowi, a sam pospieszył przodem. 

Wpadł pędem i wprost przybiegł do ławy, na którćj leżało roz- 
powite nieco dziecię, uspokojone mlekiem, drzemiące, a nad niém 
stara kozaczycha, Horpyna, wyrostek, dziewczynka i Chwedor, — 
wszystko to stało milczące, zagapione, ciekawe, wpatrując się w nie- 
spodzianego gościa. Jermoła przebił się przez nich i przysiadł na 
ziemię, żeby się dziecku lepićj przypatrzyć. 

. — Drzemie, zdaje się — rzekł, zniżając głos, do kozaczychy. 

— Usypia niebożątko — kiwając głową, odpowiedziała baba. 

— A pił mleko ? 

— Ol pił dobrze l... i zaraz płakać przestał. A koza? 

— Kupiliśmy. OChwed'ko ją prowadzi. 

Jermoła oka z dziecka nie spuszczał. 

— Jakie sliczne! — zawołał po chwili. — To musi być pańskie 
dziecko ! 

— Chłopiec zdrów i silny — przerwała stara kozaczycha — ale 
wszystkie dzieci jednakie, póki małe... Dopióro potóm, mój stary, 
znać na nich, które pod płotem rosło jak pokrzywa, a które na słon- 
ku i powietrzu... Dzieciak jak ryba, to dobrze; mniej będzie z nim 
kłopotu. 

Jermoła śmiał się, a oczy mu płakały perłowemi łzami. 

— Matko — rzekł — jak żyję, tak pięknego dziecka nie wi- 
działem. 

Uśmiechnęła się kozaczycha. 

— Wy-bo oszaleli, Jermoło ! — zawołała, ruszając ramionami — 
ale czyż taki sami hodować je myślicie ?... 

— A cóż? — zdziwiony odparł stary — a cóż? albobym to ja 
je na cudze dał ręce... 

— Ale wy sobie rady z nióm nie dacie. To się wam śni; sam 
jeden, bez baby, na starość niańczyć niemowlę! A toż trzeba kar- 
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mić, kąpać, huśtać, bawić, tulić, pilnować! Nie sposób, żebyście te- 
mu wydołali! 

Jermoła ręką machnął. 

— Dajcie mi pokój! nie święci garnki lepią, to i ja to potrafię. 
Wy mi poradzicie zresztą, a jak Bóg Bogiem, dziecka tego nikomu 
nie oddam. 

— Skręcił się stary — zawołała baba, ruszając ramionami. — 
Jemu się zdaje, że to szczenię ułożyć; a toć-to parę lat będzie koło 
niego zamoroki... 

— (o dłużej, to lepiej! Nie gadajcie, matko, nie gadajcie, nie 
chcę słuchać... Ja go sam wychowam, zobaczycie jak! 

Wszyscy się śmiali ze starego Jermoły. Postrzegł wreszcie to 
szyderstwo i jakoś na chwilę zawahał się, zwątpił o sobie. 

— Moja matko — rzekł zcicha smutnie — wszak-ci wy mi po- 
możecie, nauczycie, poradzicie; ja wam to odsłużę. Przyjdzie żni- 
wo albo robota w ogrodzie. Słowo was wiele kosztować nie bę- 
dzie... 

— To nic — odpowiedziała kozaczycha — ja i darmo gęby nie 
pożałuję; pomódz, pomogę i wam i sierocie, ale jak to się wam śni, 
żebyście na starość, nie znając, co to chodzić koło dzieci, mieli zo- 
stać mu matką? 

Jermoła juź nie nie odpowiedział. Uczuciem swojćm mierząc 
drugich serca, uląkł się, czy mu dzieciny pod tym pozorem nie chcą 
odebrać ; powoli przysunął się do ławy, ogarnął pieluchy, wziął de- 
likatnie na ręce dziecinę i, milcząc, skierował się ku progowi. Wtem 
i Chwed'ko z kozą pokazał się we drzwiach. Na ciemnćm tle otwar- 
tych drzwi, oświecona blaskiem łuczywa, rogata głowa białej sta. 
ruchy poczęła się szamotać, a Horpyna aż krzyknęła z przestrachu. 

— Otóż i mamka! — zawołała kozaczycha. 

— Chodźmy do domu — cichym głosem przerwał Jermoła. — 
Dobra noc, kumo! a przyjdźcie jutro, jeśli łaska. 

— Przez samę ciekawość x- odpowiedziała gospodyni. 

W obawie, żeby mu dziecka nie odebrano, Jermoła przeszedł co 
żywo próg i lżėj odetchnął, z nalazłszy się w ulicy. Chwed'ko pro- 
wadził za nim kozę i tak oba w milczeniu skierowali się ku obalonćj 
karczmie. 

W drodze tylko Jermoła wciąż mruczał do siebie: 

— Dlaczego nie mam sobie dać rady? Ja to rozumiem, starej 
kozaczysze zachciało się dziecka, ale ja go nie dam; oniby o niem 
starania nie mieli... Nie święci garnki lepią: ja je sam wyhoduję; 
będę miał syna, będę miał syna! — powtarzał z dumą i radością. 

— Chwed'ku, kochanie! pilnuj kozy. Dam ci złotówkę, boś mi 
pocz:iwie pomagał. Bóg ci zapłać! 
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Tak z ostrożnością postępując pociemku, doszli nareszcie do go- 
spody, drzwi otworzyli powoli. Dziecko drzemiące na własnóm łóż- 
ku położył Jermoła i ognia rozpalił, a że Chwed'kowi pilno było do 
dereszowatćj klaczy, która cały jego składała majątek, dał mu za- 
raz złotówkę, uściskał go i odprawił, pozostając sam jeden w swój 
ciupie z kozą i dziecięciem, 

Spać ani myślał, ani mu się chciało, tyle miał do roboty, tyle do 
przygotowania. Usiadł pod piecem, nie wiedząc, do czego się brać 
naprzód; ale na dziecko patrzał jak w tęczę, a tu i stara koza go 
niepokoiła, robiąc przegląd izby, bijąc rogami we drzwi, plądrując 
po kątach i chwytając, co do jedzenia napadła. Stukanie jej prze- 
budzało dziecinę; leciał ją tulić Jermoła, aż wreszcie domyślił się 
Żydówkę (tak bowiem Chwed'ko odrazu nazwał kupioną mamke) 
w kąciku uwiązać krótko. Podrzucił jéj trochę słomy i koza się 
uspokoiła, zgadzając się z przeznaczeniem. Dziecko spało już tak- 
że snem cichym i głębokim; Jermoła nie miał na czóm i nie zapra- 
gnął się położyć ; pozostał tak na pieńku, służącym za stołeczek 
przed piecem. Łóżko jego było zajęte, a do jutra tyle rzeczy do ob- 
myślenia i do roboty ! 

Już go ludzie przestrzegli, że o dziecku trzeba będzie dać znać 
do dworu ekonomowi Hudnemu i oznajmić mu, że je na siebie przyj- 
muje Jermoła. Oprócz tego niemiłego pochodu, od którego się był 
wykupił, miał jeszcze do wyciosania kołyskę i tysiąc do przygoto- 
wania lub postarania się drobnostek. Dziecię przebudzało się i kwi: 
liło ; musiał zaraz biedz do niego, aby mu się nie dać rozbeczćć. Ale 
na wszystko starczył, taka w nim znalazła się siła, pochodząca 
z Serca. 

Krótka noc wiosenna zbiegła w tych troskach Jermole i dzień 
szaro zaglądający przez okna zastał go skłopotanego, choć nie czu- 
jącego jeszcze potrzeby spoczynku. Chciał odejść, żeby wyciosać 
bieguny do kołyski ze starych polan w drugiej izbie za ścianą, ale 
obawiał się odejść dziecięcia ; koza go także przestraszała, skrzypie- 
nie drzwi mogło przebudzić, a nużby, stukając, nie posłyszał płaczu! 

Chwilami same tylko widział trudności i niepodobieństwa, to 
znowu malował sobie, że łatwo da wszystkiemu radę, i krzepił się 
nadzieją, zapominając o głodzie, bezsenności i pracy. Już dobrze 
bielał ranek, gdy się wziął do dojenia kozy, żeby mleko na przebu- 
dzenie wychowańca miał gotowe; ale ze starą Żydówką nie tak by- 
ło łatwo, jak sądził. Uparta była jak koza, miała przytóm nawy- 
knienie do osób i niechętnie ulegała przemocy nowego pana. Zra- 
zu łagodnie z nią postępował Jermoła: głaskał, gadał, starał się 
przekonać o konieczności poddania się, aż wreszcie do środków 
gwałtowniejszych uciec się musiał. Koza podniosłą bunt formalny, 
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zerwała się ze sznurkiem i poczęła, bijąc rogami, latać po izbie ode 
drzwi do drzwi; dziecko się obudziło; stary schwycił się za głowę. 

Szczęściem na tę scenę nadeszła kozaczycha, którą, ledwie prze- 
budzoną, ciekawość do chaty Jermoły sprowadziła. Zobaczywszy 
go w tóm utrapieniu, w śmiech baba; ale zaraz tóż do roboty się 
wzięła i z kozą dała sobie naprzód radę w sposób czarodziejski. Ży- 
dówka, czy to że do kobiet była przywykła, czy widząc przeciw so- 
bie dwoje, a zwątpiwszy o dobrych skutkach podniesionego buntu, 
upokorzyła się dobrowolnie przed kozaczychą. Jermoła lulał już 
dziecię na ręku. 

— A co? — zapytała stara — jakżeście noc przebyli ? 

— Ja się nie kładłem — odparł gospodarz — ale dziecko wy- 
śmienicie spało. Ta przeklęta koza tylko... 

— E! z nią najmniej będzie kłopotu: we dwa dni się oswoi, by- 
lebyś karmił. A chłopiec spał? 1 

— Jak anioł! — zawołał Jermoła. — Zadne dziecko tak nie śpi! 
Strach, jaki on rozumny ; zdaje się nawet, że mnie już poznaje! 

Zdziwił się mocno przybrany ojciec sieroty, gdy na te słowa ko- 
zaczycha znów mu się w oczy rozśmiała, i, zmieszany, zamilkł. 

— Ja nie wiem, czemu wam Pan Bóg żony nie dał i dzieci — 
rzekła po chwili — albo was był powinien kobietą stworzyć. 

Nie dokończyła tych słów, gdy pod drzwiami silny głos dał się 
słyszćć : 

— Hej! Jermoło, trutniu jakiś! wychodź-że! Nie widzisz, że 
stoję | 

Było-to wołanie Hudnego ekonoma, który jadąc w pole, uwiado- 
miony już o wczorajszym wypadku, sam osobiście chciał się o pra- 
wdzie przekonać, żeby żonie opowiedzieć, jak to było. 

Zadrżał stary przed władcą, którego się obawiał i jak mógł uni- 
kał, ale, dziecię zostawiwszy kozaczysze, co najprędzej wyszedł. 

Ekonom siedział na tłustym koniku, w szaraczkowym surducie, 
podbitym barankami, w długich butach, z harapnikiem w ręku, 
w czapeczce nabakier; znać było z miny, że bez kieliszka wódki 
z domu na chłód nie wyjechał. Był-to jeden z tych młodego poko- 
lenia rządców włości, którzy zastąpili nam starych, wiernych, pocz- 
ciwych sług zeszłego wieku. Wszystkie wady swych poprzedników 
przejąwszy, nowemi świeżego pomysłu zbogacony, pan Hudny zwał 
chamami po dawnemu chłopów, bił ich, trzymał ostro, kradł potę- 
żnie, a miał się za upośledzonego, że ekonomował, rozkazując nazy- 
wać się panem rządcą i oznajmując wszystkim, że wkrótce wyjdzie 
na dzierżawę. Żona jego i on samowładnie w opuszczonym mająt- 
ku rządzili się jak szare gęsi: chwytali szparko i oglądali się tylko, 
jakby wyjść z położenia, które im nie smakowało. Serca w nich 
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obojgu nie było za grosz, duma niesłychana, zepsucie, jakie tylko 
na dnie rozprzężonćj społeczności znaleźć się może. Na twarzy, su- 
miastemi, ogromnemi wąsami pokrytćj, czerwonej, okrągłej, dwoje 
tylko oczu piwnych, nieco skoszonych, dawały poznać charakter 
człowieka w niepewnóm, lękliwóm a chmurnóm spojrzeniu; resztę 
zarastały włosy, szpetne rysy przysłaniajac gęstemi, ciemnemi ku- 
pami kręcących się faworytów i podbródka. 

Jermoła pokłonił mu się ręką do samój ziemi, 

— Co wielmożny pan rozkaże ? 

— Co tam u ciebie się święci? Słyszę, jakieś dziecko pod- 
rzucone? 

— Atak, proszę jaśnie pana — dodając jasności dla bezpie- 
czeństwa — rzekł Jermoła — wezoraj wieczorem posłyszałem kwi- 
lenie pod dębami ; myślałem, że puhacz... a to było dziecko, proszę 
pana. 

— Chłopiec? 

liczny chłopiec | 

— Nie było tam co przy nim ? — zapytał ekonom, bacznie wpa- 
trując się w Jermołę — znaku jakiego ? papieru, medalika? Bo to 
trzeba odnieść do sądu, albo i dziecko odesłać do szpitala... 

Jermoła pobladł i ręce załamał. 

— Znaku? żadnego nie było znaku, dziecko tylko zamiast w pie- 
luchy, zawinięte było w „sztukę mory grubej... proszę jaśnie pana... 
Ale ja dziecka, kiedy mi je Bóg dał, nikomubym oddać nie chciał. 

Ekonom się rozśmiał. 

— Ho! ho! coś to kuso wygląda! Podrzucone pod próg, a ty 
chcesz zatrzymać. Może być śledztwo... kłopot, koszt dla skarbu ! 
Nieś je sobie do pomocnika lub do skarbu, niech postanowią, a tę 
sztukę perkalu odesłać mojćj żonie. Słyszysz |! zaraz! 

Ekonom zlazł z konia i, namyśliwszy się, dawszy go potrzymać 
Jermole, sam wpadł do izby. Staremu serce biło, obawiał się wej- 
rzenia tego człowieka, a konia puścić nie mógł; chciał tam być przy- 
tomny, a nie mógł; uchem chwytał rozmowę kozaczychy z ekono- 
mem, a ten wysiłek i niepokój tak go zmógł, że gdy Hundy nazad 
powrócił, Jermole pot kroplami ze zbladłego ściekał czoła, jakby 
w łaźni. 

Szczęściem kozaczycha, którą ekonom trochę szanował nie wiem 
z jakich powodów, bo o tèm różnie mówiono, najpewniej dla pienię- 
dzy i i masła, któremi mu się okupywała dla spokoju, potrafiła wmó- 
wić mu tak, że Jermołę już nie niepokoił i nie pędził go z dzieckiem 
do stanowego. 

— T fal — zawołał, na koń siadając, Hudny — kłopotuś sobie, 
stary, napytał. No!no! Ja pomocnikowi sam dam znać, ale ci je- 
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dnak życzę zbyć się tego znajdy. Po kiego ci licha ten przybytek ? 
Ha! chyba się do czego poczuwasz, stary ? — dodał, śmiejąc się 
głośno. 


Jermoła z wielkiego strachu aż w łokieć go pocałował, pr osząG 
za dziecięciem z wyrazem tak poczciwego rozczulenia, że kto inny, 
nie ekonom, byłby nim rozrzewniony do głębi. 


W ten sposób uwolnił się stary od chodzenia do dworu, co go 
zawsze podwójnie kosztowało, bo miejsce samo naprowadzało do 
smutnych wspomnień, a ekonomstwo oboje, polityczni ze swemi, gbu- 
rowaci byli z prostym ludem nieznośnie. Cały więc dzień miał przed 
sobą do przygotowań wszelkich dla dziecka. 

Słońce wstało jasne, promieniejące, wesołe, jakby niosąc nadzie- 
ję i otnchę. Na brzegu Horynia ruch się i gwar rozpoczął; a że po 
wsi poszła już wieść o dziecku, ktokolwiek więc przechodził mimo 
gospody, wstępował do Jermoły zobaczyć sierotę i podziwić się, 
a posłuchać opowiadania, jak to było. Kozaczycha wyręczała z ocho- 
tą kuma, coraz-to ubarwiając opowiadanie swoje, z najdrobniejszemi 
szczegółami powtarzając je, nieznużona. Tymczasem stary wycio- 
sywał kołyskę, na którą szczęściem znalazła się kłomla, z łoziny 
pleciona, wyborna. Ta, postawiona na dwóch jako-tako obrobionych 
biegunach, zasłana świeżóm sianem i różnemi rupieciami Jermoły, 
około południa już była gotową. Łatwićj wprawdzie daleko było, 
wedle zwyczaju wieśniaczego, na sznurach u banta koszyk zawiesić 
i hustać go nogą; ale się Jermoła sznurów, banta, kruka i wszyst- 
kiego obawiał dla dzieciny, woląc podjąć pracę, niżeli je, jak sądził, 
na niebezpieczeństwo narażać. 

Kozaczycha śmiała się z tych strachów, ale przekonać go nie 
mogła. Oprócz tój roboty około kołyski, całą izdebkę, owę tak po- 
rządną i od lat wielu nietkniętą, potrzeba było teraz wcale inaczej 
usposobić, żeby dziecku blask nie bił w oczy, żeby na nie ze drzwi 
nie wiało, z pieca nie piekło. Żydówce musiano w kącie zrobić 
z drabiny zagródkę z furtką, gdyż się jeszcze przyswoić nie dawała; 
jadła wprawdzie, co jėj rzucono, ale ani myślała słuchać; została 
więc na sznurku do jakiegoś czasu. 


Zasiadłszy z kozaczychą, Jermoła wziął od niej dokładną naukę 
o sposobie, w jaki się należało z dzieckiem obchodzić; rozpytał ją, 
z największemi szczegółami, ile razy miał je kąpać, w jakiej wo- 
dzie, czem karmić, jak usypiać i tulić. Przywiązanie do malca wy- 
równywało w tej chwili prawie nienawiści, jaką miał ku kozie nie- 
posłusznej i czuć nieumiejącćj „Szczęścia, które ją spotykało. Jer; 
moła groźnie spoglądał na nią, nie mogąc się zar ówno nagadać 
o przymiotach dziecka i o niegodziwości łowi, jej nierozumie, 
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uporze i szkaradnych nałogach, jakich w obcowaniu karczemnóm 
nabrała. 
Tak upłynął pierwszy ranek ojcowstwa biednego Jermoły. 


sier 


jego b w czyn i działanie pasei ; x się, że km 
wiek, by się dopiero w danćj przebudzić godzinie. Położenie nowe 
wywołuje zeń uczucia mu nieznane, otwiera serce, rozjaśnia głowę 
i z bezczynnego przetwarza na niezmordowanego w pracy. 

Tak właśnie stało się z Jermołą, który ożył dziecięciem, i z po- 
dziwieniem kozaczychy, całćj wioski, wszystkich, co go znali wprzó- 
dy, nie tylko wybornie sobie rady dawał z wychowaniem niemowlę- 
cia, ale przerobił się na innego wcale człowieka. Znano go jako 
jednę z najobojętniejszych na wszystko istot na świecie, cichą, po- 
korną, milczącą, powolną; widywano go zawsze o jednćj godzinie 
około starój karczmy, słyszano od niego niemal jedne powtarzane 
słowa. Ze spuszczoną głową, zgarbiony, o kiju, cbodził ku dworo- 
wi, ku rzece, nosił sobie chrust i drewka, uprawiał trochę tytoniu 
i warzywa w ogr ódku, czasem na progu w piękne wieczory odma- 
wiał pacierze, a po kilka miesięcy niekiedy na wsi nie bywał, gdy 
go siedzenie uparte napadło. W kar czmie samćj nogą nie postał ; 
na wesela, chrzciny i pogrzeby nie uczęszczał, proszony zaś, przy- 
szedłszy, co najprędzej uciekał do swojėj nory, w której życie tulił, 
okryte jakąś tajemnicą. 

Prócz chaty kozaczychy, z którą go dawne stosunki i potrzeba 
pomocy łączyła, bo tam po części go karmiono, opierano i oszywa- 
no, nigdzie zresztą w gościnę nie poszedł. Mawiano tóż o nim, że 
mruk i dziki, choć, poznawszy go bliżej, mało kto nie miał dlań 
przyjemnego słowa. Pod tą bowiem pokrywą niepoczesną serce by- 
ło złote — serce, jakie się częścićj, niż sądzą uprzedzeni, wyradza 
u prostego ludu. 

Zagadnienie to, namiętnie rozwiązywane zdaleka od tych, o któ- 
rych tu idzie, dziś wszyscy zwykli rozstrzygać najkrzywićj, więcćj 
złego niż dobrego dopatrując w wieśniaku. Tymczasem rozracho- 
wując wpływy, jakim lud ulega, okoliczności, w jakich zostaje, 
przykłady, które ma przed oczyma, nędzę, która często go gniecie, 
zupełny brak wychowania moralnego, zadziwić się potrzeba skar- 
bom poczciwości, jakiemi go Bóg obdarzył. Największe występki 
w takim położeniu byłyby + bo myślimże o środkach 
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wszczepienia w jego duszę jakichkolwiek zasad? Cóż dopióro po- 
wiedzićć o cnotach, które tu są prawdziwym cudem!  Zbliżyć się 
potrzeba, przypatrzyć, a na karb jakichś uprzedzeń lub pobłażania 
urojeniom czasowym nie kłaść tego, co z przekonania o ludzie na- 
szym się mówi. Poszanujmy w nim cnotę tóm droższą, że jest zło- 
to-samorodną. W nas ją szczepią, wpajają, uczą nas jéj od młodu. 
Mamy łatwość być poczciwemi: interes, miłość własną, pomoc ku 
temu, bodźce różne, wreszcie pojęcie jasne obowiązku, a jednak nie- 
zawsześmy i nie wszyscy, jakiemi być powinni. Nie dziw, że wziąw- 
szy ściśle w rachubę, co przeciw nam, a co za ludem mówi, zawsze 
bezstronny sędzia przyzna tćj klasie więcćj poczciwości, niż innym, 
boć dla pięknych oczu możnych i szczęśliwych ani im darować bło- 
ta, któróm się walają, ani zapoznać ich nie zawadzi, co tak cudnie 
przykładem świeci nam od dołu. 

Nie waham się, w ciągłych i żywych będąc stosunkach z wie- 
śniakiem naszym, lepszym go uznać rodowo, instynktowo, niżeli lu- 
dzi innych klas społeczeństwa, niżeli lud w innych plemionach Eu- 
ropy, szczególnie na Zachodzie. Spojrzyjmy, porównajmy, policz- 
my występki, a zdziwimy się moralności ludu zupełnie opuszczone- 
go i z powietrza, ze krwi własnćj czerpiącego siły do cnoty. Ma- 
luczkie plamy o! jakże latwo wytłómaczyć się dają, byleśmy spra- 
wiedliwemi być chcieli; lecz dziś, przez nieuchronną reakcyą idąc 
w ślad za Zachodem, i my plujemy na wieśniaka, przenosząc wszyst- 
kie cnoty do salonu. Nie przeczę, jest ich wiele i tam, ale nas 
wszystkich uczą katechizmu i wiemy, którędy droga, lud zaś sercem 
jej szuka i znajduje ją, zaco winniśmy mu choć uznanie tego i wy- 
dział sprawiedliwości. 

Jermoła był właśnie z tych ludzi obdarzonych cudownym instyn- 
ktem cnoty, w których dwór nie zabił szlachetnych popędów wro- 
dzonych, co się często zdarza, cząstkowa ogłada nie wyziębiła ser- 
ca, a wiek nie zastudził uczucia. Nie mogę tóż inaczój nazwać te- 
go, tylko instynktem, i chętniebym w psychołogii przypuścił obok 
zwierzęcego instynktu poziomego, egoistycznego, niszczącego, ten 
drugi, szlachetniejszy, wyższy, wbrew pierwszemu przeciwny, który 
często najbardzićj upośledzonych dźwiga na wyżyny objawienia cno- 
ty. Obdarzeni cudownym jakimś popędem, idą wbrew interesowi 
własnemu, posłuszni sercu, w którem nie krew i namiętność, ale 
przeczucie udoskonalenia i potrzeba poświęceń żywie i bije. Sta- 
rzec ten nigdy się nie poskarżył na sterane życie, nie rzucił prze- 
kleństw na przeszłość, nie odezwał się przeciwko ludziom, wystar- 
czał sobie, milczał, cierpiał i nie poddawał się, dźwigając się duchem 
pobożnym. Zawsze gotów z pomocą, choć niewiele mógł, nie skąpił 
sobie. Wiedziano 6 tóm we wsi, i znajomi i nieznajomi uciekali się 
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do niego, gdy dwojga rąk i serca potrzebowali, tyle bowiem tylko 
mógł dać stary Jermoła. Przy chorym posiedzićć, ubogićj wdowie 
zżąć pokładzione już żyto, przypilnować dzieci, gdy wszyscy na łan 
powychodzili, poradzić na niezdrowie i przypadkowe skaleczenie 
najlepićj umiał Jermoła. Używano go tóm chętnićj, że nigdy zapła- 
ty nie wymagał, a wódki nie lubił i nie pijał. U ludu jest w zwy- 
czaju zawsze w takich razach za najmniejszą przysługę wedle mo- 
żności się wywdzięczać; uważają to sobie za obrazę, gdy się od nich 
podarku nie przyjmie. Wtykano i Jermole cośkolwiek ; brał on, że- 
by nie upokarzać; ale kilka jaj, bułka chleba, wystarczyły mu aż 
nadto. 

Nie miał nawet za złe swoim starym znajomym i obowiązanym, 
gdy w chorobie, w potrzebie, w smutku doświadczywszy jego pomo- 
cy, zapominali potóm o nim. Nie nazywał tego niewdzięcznością, 
nie skarżył się na nich, wiedział bowiem, że wieśniak mało ma go- 
dzin, z którychby sercu mógł zrobić ofiarę, że nie chęci mu braknie, 
ale czasu i możności, a obojętność jego pozorna najczęścićj bywa 
dziełem przypadku. Trzeba znać to życie, widzićć znużenie, pora- 
chować, ile tam zostaje na spoczynek i myśli, by się niczemu nie dzi- 
wić. Jednóm tylko sercem wyższy był Jermoła od swoich współ- 
braci, zresztą nie przestał być dziecięciem wioski, zachowując jej 
upodobania, nawyknienia, obyczaje i przesądy. 

Nazajutrz po opisanym wypadku w całćj Popielni o niczóm nie 
było mowy, tylko o znalezionóm pod dębami dziecięciu, o Jermole 
i o kozie kupionćj u Szmula, bo się Chwed'ko nią chwalił, równie jak 
swoją historyczną dereszowatą kobyłą. "Tysiącznemi domysłami 
usiłowano sobie wytłómaczyć zjawienie się podrzutka, niesłychane 
w dziejach wioski zdarzenie, składając ten występek nie na wie- 
śniaków naturalnie, którzyby go popełnić nie mogli, bo to nie jest 
w ich obyczajach, ale na tajemniczą jakąś istotę wyższego stanu. 
Podejrzenia padały na różnych dalszych i bliższych sąsiadów, na 
oficyalistów, na innych stanów ludzi, ale na niczóm oprzóć się nie 
dawały i jedne obalały drugie. Usiłowane sobie przypomnićć dzień 
i wieczór wczorajszy ; na nieszczęście ślady tych, co przywieźli dzie- 
cię i porzucili je pod dębami, doskonale były zatarte. We wsi ktoś 
tylko widział wózek szybko pędzący pod wieczór ku Małyczkom, ale 
się pokazało, że to był pisarz, zakochany w Horpynie kozaczance; 
inny przypomniał sobie konnego nad brzegiem Horynia z czómś bia- 
łóm pod pachą, ale zaręczono, że to był ekonom z ręcznikiem, któ- 
rym od chłodu szyję miał obwiązaną. Marysia szynkarka przypo- 
mniała Poleszuka, co to spał na ławie w szynkowni i około pierw- 
szych kogutów wyszedł niewiadomo dokąd; ale byłżeby spał tak 
spokojnie ? - 
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W karczmie, w polu, na drzewie, u bindugi wszyscy rozprawiali 
o podrzutku; nikt jednak więcćj od drugich nie wiedział: dziwiono 
się Jermole, śmiano się ze starego i ruszano ramionami. Tymcza- 
sem w chacie kąpiel przygotowująca kozaczycha, gdy owe perkale 
rozwinęła dla odesłania ich ekonomowćj i przypatrzyła się lepiej 
dziecięciu, podzielać zaczęła przekonanie przybranego ojca, że pod- 
rzutek musiał być istotnie pańskiego pochodzenia, takie-to było de- 
likatne, świeżuchne i śliczne. Na pieluchach żadnego nie dopatrzo- 
no się znaku, ale na szyi, na sznurku jedwabnym był brązowy me- 
dalik, który, za złoty wziąwszy, Jermoła jak najstarannićj chował. 
Z tego powodu spór się wszczął, czy dziecię ochrzcić, czy nie, i prze- 
mogło zdanie kobiety, że na przypadek zawsze chrztem obmyć bez- 
pieczniej. Tegoż samego więc wieczora miał już imię Irodyona, 
które sobie sam w dniu tym przyniósł. Imię to na wsi lud pospoli- 
cie na Radyona lub Radiwona zesłowiańszcza, malec więc nazwał 
się Radyonkiem. Jermoła płakał z radości, nosząc go na rękach, 
po stokroć powtarzając, że ma syna; a tak był z niego szczęśliwy! 

Pierwszy raz w życiu podchmielił sobie na tych chrzeinach sta- 
ruszek, spoił Chwed'ka i kozaczychę, którą serdecznie uściskał, żar- 
tował, podskakiwał, a nieszczęśliwej kozie, która chmurno jakoś po- 
glądała na całą tę historyą, pięścią pogroził. 

— Słuchaj, bezecna Żydowico — odezwał się, stając naprzeciw 
4 groźnie podniesioną ręką — plemię rogate i brodate, słuchaj i pa- 
miętaj, jeśli mi uczciwą i posłuszną mamką dla mojego malca nie 
będziesz, znajdę drugą... Ale ciebie, jak mi Bóg miły, zarznę tę- 
pym nożem! 

Koza tupnęła nogą, pokręciła głową, a przytomni szerokim par- 
sknęli śmiechem. Bądź-co-bądź nauka w las nie poszła. 


Takie były początki, a w kilka miesięcy później Jermoła, już 
doskonale abywszy się z położeniem swojóm, tak sobie wybornie ra- 
dę dawał we wszystkićm, że mu się oddziwić nie mogli. Pociecha- 
bo to była całćj wioski, kiedy stary z dzieckiem na ręku wyszedł 
na brzeg rzeki, albo na pole; otaczano go kołem, śmiejąc się i piesz- 
cząe niemowlę i staruszka. 

I czego-to cierpliwość nie dokaże! Owa stara, uparta koza, 
która tyle charakteru okazała w pierwszych dniach po rozstaniu się 
ze Szmulowstwem, powoli tak się obyła i przywiązała do Jermoły, 
że od niego i od dziecka na krok nie odstępowała. Kilka razy w po- 
czątku uciekła do karczmy ; Szmul nawet dał był wyrok zarznięcia 
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jéj pocichu, ale Jermoła, który odgadł wszystko, dziecko zostawiw- 
szy u kazaczychy, sam przyjaciół zebrał, napadł na karczmę, kozę 
swoję za słomą w chlewku odkrył i takiego strachu Szmulowi napę- 
dził, że żyd go już więcćj zaczepić ani myślał, a przypłacił chciwość 
swoję, będąc zmuszonym częstować całą gromadę, żeby się hałasu 
i krzyku pozbyć, jakiego narobił Jermoła. 

Koza, żywiona dobrze, zmiarkowała tóż, że do Szmula nićma po- 
co uciekać; zobojętniała na dawne z nim stosunki i, wiernie służąc 
nowemu panu, gdy się trafiło przechodzić koło karczmy, głowy na- 
wet ku nićj nie zwracała. Stała się tóż z nieprzyjaciółki ulubieni- 
cą Jermoły i pierwszą u niego po dziecięciu; a że ciągle do nićj ga- 
dał, że zawsze z nim była, do małego tóż Radyonka tak przylgnęła, 
że nawpół niańką jego się stała. Dziecię znało jéj czarne oczy 
i długą brodę, z którą się małemi rączętami bawiło; Żydówka szła 
sama na zawołanie, zaglądała do kołyski z roztropnością i zmyślno- 
ścią niezwykłą, słowem wcieliła się w rodzinę. Jermoła oddawał 
jej sprawiedliwość, że się zrazu na niej nie poznał, tak właśnie jak 
ona na nim. 

Ale fraszka ta pociecha, jaką miał ze starój kozy, którćjby teraz 
za żadne nie oddał pieniądze; gasło to przy radości, jaką mu spra- 
wiało rosnące i codzień roztropniejące dziecię. Chłopak był duży, 
silny, wcale ładny i tak szybko dojrzewający, jak zwykle sieroty. 
Bóg tym, których pozbawił matki, wcześnićj tóż zsyła siły do życia 
potrzebne. Jakkolwiek zadziwiającym był Radyonek, Jermoła jesz- 
cze w nim widział daleko więcćj, niżeli było w istocie. Ńmiała się 
kozaczycha, ale to go nie poprawiło, gniewało tylko; nazywał ją 
ślepą i uchodził ze swym skarbem nadąsany. Zresztą starucha ko- 
chała także wychowanka, który i jój wiele był winien: stary ojciec 
przybrany bez niej nie tak łatwo dałby sobie rady, a cała wioska 
pomagała mu potrosze, bo był jéj ulubieńcem i dziwotą. . 

Przez tych kilka miesięcy mamczenia i starań około utrzymania 
życia, Jermoła miał czas namyślać się, co dalćj pocznie, i rozpowia- 
dał nieraz na głos projekta swoje dziecięciu i kozie. A było tego 
tyle! tyle! Naprzód, nie chciał go mióć prostym wieśniakiem, le- 
pszego zeń coś zrobić myślał. Wybór stanu zdawał mu się trudny: 
wszystko dla kochanego Radyonka było za małe. Byłby mu kupił 
wioskę i posadził go na nićj gospodarować, ale tego nie mógł niebo- 
rak; potrzeba było szukać czegoś innego. Myślą przebiegał zaję- 
cia różne, rzemiosła wszelkie, a każdemu miał coś do zarzucenia: 
szewc musiał siedzićć na miejscu schylony i zgarbiony, stolarz cały 
dzień być na nogach, kowal — palić się w ogniu, mularz — dźwigać 
cegłę, po drabinach łazić, słońce i wiatr znosić, — wszystko to nie 
podobało się Jermole. 
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Obstawał przy tóm, żeby wychowańca czytać i pisać nauczyć; 
ale że nierychło do tego przyjść miało, a dyak, jedyny we wsi mę- 
drzec, który mógł przewodniczyć jego wychowaniu, stary był bar- 
dzo, z następcą zaś jego niepewnym nie wiadomo, czyby się można 
ułożyć; stary postanowił sam się u dyaka wyuczyć czytania, żeby 
malca w porze módz zacząć oswajać z abecadłem bez cudzćj pomo- 
cy. W tym celu kupił u żydka, z kramikiem chodzącego, azbukę 
ina drugi koniec wioski wyruszał staruszek z dzieckiem na ręku 
i kozą nieodstępną na codzienne lekcye u starego Andrzeja Prosfo- 
rowicza. Trzeba go było widzióć, jak ślęczał nieborak, jak się mę- 
czył, jak pracował, dziecię tuląc jedną, a skazówkę wodząe drugą 
ręką. Pocieszało go to, że dosyć niecierpliwy dyak Andrzej Ra- 
dyonka w obroty nie weźmie, bo z doświadczenia wiedział, że byłby 
się nad nim znęcał i męczył go po swojemu, a tak siebie był pe- 
wien, że naukę przeleje mu bez trudności. 

W sześćdziesięciu leciech zgórą pierwszy raz spotkać się z abe- 
cadłem nie jest rzeczą łatwą, a wysiedzióć nad nićm godzin kilka 
i oczy przywykłe chodzić swobodnie zmuszać do rozpoznawania 
kształtów maluczkich — męka-to wielka, na której cierpliwe wy- 
trwanie serce się chyba zdobyć może. Stękał Jermoła, ale raz so- 
bie postanowiwszy, dokonał nauki czytania. Szczęściem wzrok 
jeszcze miał dobry i gładzićj to poszło, niżeli się spodziewał dyak, 
który za tę sztukę wziął półsetek płótna, dawno w kufrze chowany 
(i to piętnastkę), a w dodatku rubla karbowanego. 

Z niańczeniem chłopca tak się już znał stary, jakby kilkoro dzie- 
ci wychował. Kołyska stała przy łóżku jego, obok, tuż w kątku, 
sypiała koza ; byle się odezwała dziecina, ojciec był na nogach i za- 
raz poradził coś małemu niebożątku. Sypiał tóż niewiele, ale snu 
nie tak bardzo potrzebował ; we dnie wziąwszy na ręce Radyonka, 
to nad rzekę chodził, to pod dęby, to w las lub na pole, albo na pro- 
gu z nim zasiadał. Widok ten, zrazu śmieszny dla wielu, póki był 
niezwykły, stał się potóm dla całój wioski miłym i zajmującym, 
uśmiechano się sierocie, dziwiono wytrwałości przybranego ojca; 
czasem w niedzielę jak na zabawę przychodzili ludzie do starej 
karczmy napatrzyć się na podrzutka i pogawędzić z wysłużonym 
dworakiem. Jermoła, jak się miał przed kim pochlubić wychowan- 
kiem, rad był niezmiernie i tyle prawił o nim, że cała nareszcie wio- 
Ska miała przekonanie, iż to dziecię obiecywało coś niepospolitego. 

Najdziwniejszćm ze wszystkiego było, że Jermoła wyraźnie od- 
młodniał, rozprostował się, twarz mu się rozjaśniła, wypełniła, 
uśmiechnęła. Niewygody, bezsenności, praca nie tyle go wycień- 
czyły, ile pokrzepiła nadzieja ; życie jego wypełniło się, rzec można, 
rozpoczęło się nanowo. 
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A nie szło mu ono lekko i nie wplatało się w wieniec przyjemno- 
ści samych, jakby z tego sądzić można; dziecina, przynosząc z sobą 
wydatki codzień znaczniejsze, zmuszała go do pracy, przemysłu i za- 
opatrywania się w chleb powszedni nie na dzień jeden, ale i na ju- 
tro. Tego rodzaju ubodzy niezmiernie mało potrzebują na żywot 
codzienny. Jermoła wystarczał sobie, choć bardzo miał niewiele : 
obywał się to tóm, to owóm bez wielkich wysiłków, nie doświadcza- 
jąc przynajmnićj głodu, dopóki mu na ręce nie spadła sierota. Wła- 
ściwie rzekłszy, nie miał żadnego stałego funduszu, ale nie żebrał ; 
płacił jeszcze za przytułek i ogród czynsz dwudziestozłotowy bardzo 
regularnie i wyżywiał się jako-tako. Nam, przywykłym do innego 
trybu życia, niełacno pojąć, jak się to ubodzy maluczkióm utrzymać 
mogą. Stary Jermoła nie prawie nie wyniósł ze swćj długiej służ- 
by dworskićj ; może zacszczędzonych kilka tylko kawałków płótna, 
kilkanaście rubli i trochę rupieci małej ceny. Było czem zrazu 
czynsz zgóry zapłacić i chleb kupić powszedni, ale bez nowego sta- 
rania zapas ten byłby się wkrótce wyczerpał. Wprawdzie Jermoła 
na siebie wydawał bardzo mało, bo go po wsi karmiono, a kozaczy- 
cha nie żałowała strawy, nie upominając się o odrobek : trocha kar- 
tofli, kawał chleba i słoniny wystarczały ; odzienie się nie darło i nie 
wymagało odnawiania, ale czynsz zawsze potrzeba było opłacać 
i wyciągnąć go z tego jednego ogródka, który cały dochód stanowił. 
Pólko, ogrodzone żerdziami przy karczmie, miało mnićj-więcćj roz- 
ległość zwykłego ogródka włościańskiego, mniej morga ziemi, nie- 
złej bliżej karczmy, a ku dębom i sosnom wycieńczonej przez drze- 
wa, spijające żywotne soki dokoła. Siał na niem Jermoła tytoń pod 
budowlą, gdzie żyzniejsze były zagony, dalej sadził kartofie, trochę 
kapusty ku dołowi, buraków i ogrodowiny. Niekiedy udawało się 
tak szczęśliwie, że odjąwszy, co było potrzeba na własny użytek, 
odbierał jeszcze swoje dwadzieścia złotych czynszu z samego ogród- 
ka; innych lat musiał ich szukać inaczój. Las i rzeka w takich ra- 
zach są dla wieśniaka wielką pomocą, a tych nie broniono w Popiel- 
ni, — wszyscy z nich użytkowali. Jermoła póki był sam, jeździł 
czasem na rybę i udawały mu się nocne łówki z ościami, zastawiał 
więcierze i saki, a rybę we dworach lub w miasteczku sprzedawał. 
Oprócz tego zbierał i suszył grzyby, które są lepszym jeszcze towa- 
rem, i od niejakiego czasu zwłaszcza poczęły iść w cenę. Ale oba 
te zajęcia z małym Radyonkiem na rękach stały się niepodobień- 
stwem; dziecko nie dozwalało ani nocy spędzać na czółnie, ani się 
włóczyć. Tymczasem wydatki rosły, zapaśny grosz zaraz w po- 
czątku wyszedł na kupno kozy iinne drobne potrzeby. Jermoła 
musiał sobie inaczćj radzić. Dawnićj rabiał w polu prawie darmo 
swoim znajomym i ubogim, dziś czas mu stał się droższym: namy- 
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Ślił się najmować. Widywano go, jak te baby z dziećmi i kolebką, 
chodzącego w dniu pilniejszćj pracy w pole na sznury włościańskie 
ze swoim malcem, kozą, z trzema drążkami, koszykiem i namiotem. 
Stawiał koszyk z Radyonkiem na miedzy w przenośnćj budce, osło- 
niętćj rańtuchem, pod opieką starej Żydówki, a sam żął, kosił lub 
wiązał. Dawało mu to czasem jadło i oprócz tego około dwudzie- 
stu groszy dziennie, gdyż w Polesiu rzadko robotnik pieszy wart 
jest więcej. Trzy dni potrzeba było pracować na dwa złote, które 
gdzieindzićj za jednę kopę płacą i to pracować naprawdę, nażąć ko- 
pę rzadkiego żyta, naschylać się, napocić i snopów nadźwigać; a sno- 
py w Polesiu wydatne i ciężkie, choć je po kłosie zbierać muszą. 

Często wróciwszy do swćj pustki, niosąc z dalekiego pola koszyk 
i dziecko, brzemię lat i ciężar dnia, starzec czuł się osłabionym, sen- 
nym, wycieńczonym, ale spojrzenie na Radyonka uśmiechającego mu 
się, krzepiło go nanowo, a nocny wypoczynek dodawał sił na jutro. 
Nigdy zaprawdę tak się stary nie krzątał, jak teraz, nie był tak 
czynnym i niezmożonym ; ludzie z mimowolnóm patrzyli nań posza- 
nowaniem, wzbudzonóm wytrwałością i milczeniem szlachetnóm. 
Nie śmiejąc dotknąć złota, znalezionego przy dziecięciu, choćby 
z głodu umierał, gdyż uważał to za własność sieroty, musiał przy- 
gparzać sam, bo codzień szło trudnićj, a wystarczyć na wszystko nie 
mógł jednym przy karczmie ogródkiem. Tu rankami tylko i wie- 
<zorami robił urywkowo, a na resztę dnia się najmował. 

Ale serce wszędzie i zawsze dokazuje cudów, gdziekolwiek pośle 
promyk uczucia. Wielki-to talizman; bez niego każda rzecz trudna, 
a z nióm niema niebezpieczeństwa. 

Jakoś ta praca około roli po upływie kilku miesięcy nie zaspo- 
koiła starego Jermoły: chłopak rósł, a zarobek był nieskończenie 
mały, prócz tego dyak rubla wziął za naukę, a co czasu na nią stra- 
cić było potrzeba | Smutny jakoś powlókł się jednego wieczora sta- 
ruch do chaty kozaczychy, z którą zwykł się był naradzać. Przy- 
jęto go jak zwykle: Horpyna z uśmiechem i wykrzykiem, bo dzieci- 
nę lubiła bardzo i zaraz ją zabierała od Jermoły, bawiąc, karmiąc, 
uśmiechając się jej, póki tylko stary był w chacie, kozaczycha kwa- 
sno, gderliwie, ale serdecznie. Jermoła im tam nie zawadzał, nie 
uprzykrzał się, a często posłużył, bo jakkolwiek znużony, gdy go 
kozaczycha czem potraktowała lub zato, że się pogrzał przy jej 
ognisku, czuł się w obowiązku pójść po wodę do studni, szezepać 
skałki, urąbuć drewek, zastępując pijanego Chwedora, który wie- 
<zorami najczęścićj w karczmie siedział i stamtąd trudno go już by- 
ło wywabić i kijem. 

Miała się baba ciężko z tym Chwedorem, ale parobków najmi- 
tów mało było we wsi, bo co silniejszego, szło z toporem do wyrobu, 
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delek i wańczoszów, do klepki i łuczywa, musiała więc znosić tru- 
tnia, który, gdyby nie wyrostek, co mu pomagał, nawetby chudoby nie 
napast i nie dopatrzył. A był takićj natury ów Chwedor, że w nim 
jakby dwóch siedziało ludzi: zrana, póki trzeźwy, choć do rany przy- 
łóż: pokorny, cichy, zapobiegliwy, przemyślny, często coś przypo- 
mniał, o czemby i sama gospodyni nie pomyślała; ale powróciwszy 
z pola, jeno woły na podwórko odprowadził, choć się zaklinał, że do 
karczmy nie pójdzie, znikał i zasiadał za stołem u Marysi szynkar- 
ki, pił, a pijąc, niestworzone dziwolągi wyprawiał. Czapka naba- 
kier, w boki się wziąwszy, gadał a gadał, szumiał, odgrażał się go- 
spodyni, łajał, karczmą trząsł, wrzeszczał, śpiewał, tańcował i taka 
go opanowywała buta, jakby tam w nim wojewoda siedział. Po- 
wróciwszy do chaty, regularnie szedł kozaczysze za służbę dzięko- 
wać, z piosnką jeszcze kładł się spać; legł, przedrzemał się, a im 
więcój krzyczał wczoraj, tćm nazajutrz był pokorniejszy i pewnie 
zrvana, naprzeklinawszy wdowie wieczorem, przyhołubiał się różne- 
mi ślicznemi pomysłami gospodarskiemi. Odprawiał się on sam 
i ona jego kilka razy, ale że innego dostać było trudno, a i on przy- 
rósł już do tėj kleci, zawsze po wieczornych kłótniach i awanturze 
kończyło się pokorą i zgodą. 

Wieczorami więc, przy takich nałogach Chwedora, przybywają- 
cy Jermoła wielce był dla wdowy pożądanym, pomagał jej trochę 
i było przed kim narzekać lub przeklinać niezdarę. Horpyna także 
dla dziecka, które się jój uśmiechało, lubiła starego dworaka. 

Jednego tedy dnia, dość już późno wróciwszy z łanu, gdzie się 
upocił i kopy nawet rzadkiego żyta nie mógł nażąć Jermoła, bardzo 
jakoś uciśniony na duszy, zesłabły od schylania się, powlókł się do 
kozaczychy. Zaraz w progu Horpyna odebrała mu chłopca, z któ- 
rym, śpiewając, zaczęła biegać po izbie, a stary zasiadł na ławie 
przeciw ognia i zadumał się. Bolała go głowa od słońca, krzyże od 
nachylania, ręce namulane od sierpa, choć starannie drewnianą rę- 
kojeść płachtą był obwiązał. 

Chwiłowa bezsilność przeraziła go, nie dla siebie, ale dla przy- 
szłości dziecięcia; począł wzdychać ciężko, aż się baba opatrzyła, 
chodząc około garnków, że jćj gość potrzebować musi rady i po- 
ciechy. 

— A widzisz, stary — odezwała się — co ja tobie mówiłam, 
kiedyś brał to sieroctwo, że ty temu nie podołasz. Nieprawda, że 
ci ciężko, bo coś bardzo wzdychasz? 

— Oj! ciężko, kumo kochana, ciężko! Jużem-to ja, widzę, nie 
dwudziestoletni, bo z pola wróciwszy, choć prosto leź do trumny, 
tak się człowiek czuje biedny i zmęczony, ale cóż? pracować po- 
trzeba, bo się z głodu zdechnie. Czynsz muszę zapłacić; Hudny 
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i z tej nory wypędziłby, gdybym go na św. Michał nie złożył; jeść 
potrzeba i o dziecku jeszeze myśleć. Za cały dzień, jak dziś, i dwu- 
dziestn groszy się nie zarobi, a krzyże jak połamane. 

— Bo ja wam zawsze powiadałam i powiadam, że inaczój po- 
winniście myśleć o zarobku. Całe życie spędziliście na stołku 
w kredensie, przy lekkićj pracy, a tu wam się zachciało z sierpem 
i kosą chodzić w pole, jak temu, co do nich przywykł od młodu... 
Czemużeście nie przydumali sobie co innego ? 

— Kiedy nic nie umiem... 

— Wszak-ci to i czytać nie umieliście, a mówicie, żeście się 
nauczyli. Możebyście tak i czego innego potrafili od ludzi nabyć. 

— Myślicie ? 

— A cóż? — odpowiedziała baba zwykłą pytającą formułą, któ- 
ra zastępuje potwierdzenie. 

— Naprzykład czego? — zapytał Jermoła. 

— Czy ja tam wiem! jakiegokolwiek rzemiosła moglibyście się 
wyuczyć. Roztropni jesteście, widzieliście i nasłuchali się dużo po 
świecie, takiby to wam nie ciężćj przyszło, niż młokosowi. 

Jermoła głową pokiwał. 

— Szewiectwa, choć sobie czasem buty łatam, nie lubię — rzekł 
powoli stary — krawców dosyć u nas z Kołków przychodzi z łokcia- 
mi na ramieniu, byle było co szyć, a mnieby nikt nie dał sukna ze 
strachu, żebym nie popsuł; kożuszników u nas aż trzech... 

— Atkacza i jednego poczciwego nićma ! — zawołała baba. — 
Który weźmie osnowę, pewnie ukradnie, u drugiego sztuki się nie do- 
czekasz do trzech lat, pozastawiają w karczmie, na szlichtę daj im, 
co zażądają, poniosą do żyda. Płótna nióma komu zrobić, choć się 
nieźle płaci. Wybyście się łatwo tkactwa nauczyli. 

— A warsztat? krosna? gdzie to postawić u mnie? Izba mała, 
kołyska sobie, koza sobie zabierają miejsce; wszystko na kupie; ani 
sposobu. Macie radzić, radźeie co innego. 

— Mnieby to najlepićj smakowało, żebyście wy zostali tka- 
czem, bo nie mam komn dać przędzy; butwieje, leżąc. 

Jermoła rozśmiał się weselej, ale i westchnął zaraz. 

— E! radźcie sobie, nie mnie; poradźcie lepiej, kumo. 

— Wiecie co? — zawołała Horpyna — ja wam powiem, co ro- 
bić będziecie. Wszakże-to mawialiście sami, że we dworze by- 
wało, jak niema co robić, toście sobie na skrzypcach grywali... 

— Prawda, całemi wieczorami. 

— Ano! zostańcie muzyką! 

— Tfu! — splunął Jermoła — co wam, Horpyno, takiego? 
A tożby się człek rozpił! Gdzież mnie z dzieckiem po karczmach 
i weselach się włóczyć? 
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— A to, widzicie, ja tak radzę jak matka... Musielibyście 
dziecko u nas zostawić... : 

Jermoła rozśmiał się znowu. 

W tój chwili garnki, które kozaczycha przystawiała do ognia, 
stuknęły się, jeden z nich, snadź już pęknięty pokryjomu, nagle roz- 
padł się na części, ukrop bryznął po kominie na węgle i wylał się 
pod nogi nciekającćj kozaczysze. 

Wielka z tego powstała wrzawa: Horpyna oddała dziecko Jer- 
mole i pobiegła matkę ratować, wdowa kląć poczęła, służąca naj- 
mitka łamała ręce, kartofle nawpół ugotowane rozbiegły się po po- 
dłodze, a pies leżący w progu, przelękniony, gwałtownie szczekać 
zaczął. 

Ledwie się to w kilka minut uspokoiło, gdy szczęściem nikt 
prócz garnka poszkodowanym nie został, bo ukrop zbiegł wprost na 
ziemię, kartofie pozbierały dziewczęta, a gospodyni, nałajawszy złą 
godzinę, siadła na ławie, żeby się wysapać. 

Ale gdy przyszło znowu owe ziemniaki nastawiać, a do alkierza 
po garnki pobiegli, pokazało się, iż tak wielkiego drugiego nie było 
w zapasie i nieboszczyka musiano zastąpić aż dwoma — zdawkową 
monetą. 

— To był garnek jak mało! — poczęła mowę pogrzebową go- 
spodyni. — Pamiętam, żem go kupiła w Janówce na jarmarku ; bia- 
ły był jak mleko, a mocny, choć orzech nim tłuc! Wracaliśmy po 
nocy z pijanym Chwedorem. Około Małyczek kołem z drogi zje- 
chał i wywrócił; ja i co było na wozie, wszystko w rów, a było 
pięć garnków i rzeszoto. A! żeby cię pioruny i z twoją wódką! 
myślę sobie, i nuż zbierać omackiem. Rzeszoto licho wzięło, bo je 
koło od wozu przebiło w samym środku; już to ono służy, ale nie- 
koniecznie; garnków dwa poszło w łupinki, a mój grubas potoczył 
się tylko o staje... Ja do niego, cały! Oczom nie chciałam wie- 
rzyć. Służył mi lat dwa; teraz już takiego drugiego nie dostanę. 
Ot, z czóm u nas biśda, z garnearzami! Trzeba czekać, aż się któ- 
ry zlituje i zajedzie, a że to drogi złe, a towar kruchy, rzadko za- 
jeżdżają i drą-ż bez miłosierdzia! A ten w Małyczkach Prokop, 
pożal się Boże, czarne robi i kruche, na nie... chyba na popiół... Mu- 
si je daleko kędyś wywozić, bo tu je znamy i nikt ich nie kupuje... 
Ot co! — zawołała baba nagle — a gdybyście zostali garncarzem ! 
To i poczciwe i spokojne rzemiosło i taki robota nietrudna. 

— Myślicie ! — pokiwał głową Jermoła — a gdzież go się nau- 
czyć? a glina? Czy to unas jest dobra? A kto potrafi piec po- 
stawić? Wreszcie gdyby się już co i zrobiło, jeszcze wozu i konia 
potrzeba, żeby się z tym wyrobem po świecie prosić... A broń Bo- 
że wywrotu, nieszczęście!.. 
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— Cóż to tobie dziś — zawołała znów stara — wszystko złe 
i trudne, a ja ci mówię, nie święci garnki lepią. 

Poczęli się wszyscy śmiać; Jermoła się zamyślił. 

Tak zszedł ten wieczór u kozaczychy, nie bezowocnie jednak, bo 
choć nie nie postanowił jeszcze Jermoła, powróciwszy do domu, jął 
niespokojnie rozważać, co robić, i nabrał otuchy. 

— Jużciż kiedym się czytać nauczył — rzekł w sobie — a to 
taki najtrudniejsza rzecz na świecie, to i rzemiosła jakiego mógłbym 
nabyć. Stary jestem, prawda, ale czy to tylko młodzi wszystko 
mogą? Ot, zobaczymy. 

Nazajutrz Radyonka zostawił Horpynie, a sam poszedł pod ja- 
kimś pozorem do Małyczek. W głowie mu się coś snuło. 


Wioska-to była o miedzę niewielką, ze znacznym lasów i błot 
obszarem, w gruntach dosyć jałowych, sapach, tarfowinie i piaskach, 
ale bogata, bo przemyślna i z samych niemal rzemieślników złożona. 
Włościanie tutejsi, prawie co roku chleb kupować zmuszeni, bo tak 
jak w Opoczyńskiem, jeśli nie gorzój, korzec posiawszy, kopę zbie- 
rali i ze zmłóconćj ledwie się dopytali korca ziarna, słomę za pracę 
mając w zysku, nawykli byli już inaczćj sobie zarabiać na życie. 
Palili węgle, przedawali korę, wyginali obody, strugali niecki i na- 
czynia gospodarskie, stelmachowali, bednarzowali, bawili się cie- 
siełką, tkactwem, wyrobem sukien i pasów czerwonych, a jeden na- 
wet był garncarzem. Ale mu to rzemiosło niebardzo poszło: zysk 
miał; wyrobu nie chwalili ludzie. WWogólności garncarze rzadko 
tam biorą się do roboty, gdzie ich z dawnych czasów nie bywało, 
a piece po największćj części utrzymują się od niepamiętnych wie- 
ków, z ojca przechodząc na syna. Znać w przedhistorycznej epoce, 
gdy zdunowie potrzebniejsi byli, dostarczając naczyń poświęcanych, 
znali się też lepićj na gatunku ziemi, na wypalaniu, trafniej wybie- 
rali sobie miejsca i lepszą mieli tradycyą rzemiosła; dziś ledwie się 
kto ośmieli założyć piec nowy, a garnki teraźniejsze wyrabiają się 
tam jeszcze, gdzie się przed wieki toczyły i lepiły drogie staroży- 
tnikom popielnice z tejże gliny, która dostarczała grobowego sprzę- 
tu pradziadom. 

Ostatni potomek małyczkowskiego garncarstwa bardzo zszedł 
był nisko w swćj sztuce: napijał się, rozwłóczył, o glinę nie dbał, 
ladajako lepił. Garnki jego nie miały dźwięku, czarne były i pęka- 
ły tak łatwo, że ich we wsi już nie kupowano, chyba w ostatnićj po- 
trzebie. Ale i ta lichota przecież odbyt miała, a stary Prokop i za 
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majętnego uchodził i niczego sobie nie żałował: słoninę jadł, wódkę 
popijał, kożuch nosił wyszywany z siwym kołnierzem, opończę z ka- 
pturem, czapkę czarną baranią, wysoką jak u dobrodzieja... Syna 
nie miał, eórkę tylko jedynaczkę, wydaną za najlepszego we wsi 
gospodarza, której taki dał posag, że ludzie wierzyć nie chcieli: by- 
dło, konie, trzy bodnie odzieży i i rubli całą czapkę. Wiedział o tćm 
wszystkióm Jermoła, bo i dawniej i teraz dwór popielnicki z małycz- 
kowskim, a wieś z wioską często miewały stosunki ; myśl starój ko- 
zaczychy zajechała mu furą w głowę. Nie chciał się z nią jednak 
wydać zrazu, żeby nie narobić śmiechu, i jak zwykle wieśniacy, 
udał inną potrzebę, zawróciwszy się do dworu. 

We dworze tym od bardzo dawna mieszkał niegdy przyjaciel 
popielańskiego pana, starzec już niemal zgrzybiały, rotmistrz jesz- 
cze kawaleryi narodowej, Felicyan Drużyna. Dawniej bogaty, ale 
w zamieszkach krajowych straciwszy tak majętność, że przy jednćj 
małćj został wiosce, wałęsał się długo po świecie na zachód i pół- 
noc; potćm powrócił na Polesie i, ledwie z fortuny znacznćj ocaliw- 
szy ten okruch mały, ożenił się, owdowiał, oślepł i, zaniemógłszy 
tak, że nie chodził, umrzóć już chciał tylko, bo się straszliwie mę- 
czył, a śmierć codzień wywoływana nie przychodziła. 

Dom w Małyczkach, dawniej fundum dóbr znacznych, obszerny, 
stary, ciemny, z ogrodem strzyżonym, sadzawkami, kaplicą, skarb- 
cem, tak pozostał, jak go byli rodzice jeszcze rotmistrza zbudowali; 
ale się to wszystko chyliło do upadku: na jednej wiosce nie było 
sposobu utrzymać tych splendorów. Życie starca było najosobli- 
wszego rodzaju. Czy się z tém urodził, czy ludzie go tak zagryćli, 
czy choroba skwasiła, stał się najnieznośniejszym pod starość. Nie 
odstępował go nigdy syn już blisko trzydziestoletni i uboga krewna, 
wychowanka jego żony, skazani na nieustanne męczeństwo i najde- 
spotyczniejsze kaprysy rotmistrza. 

Pomimo ślepoty i niedołężności taki się duch krzepki trzymał 
w tym człowieku, że dotąd nic z rąk nie chciał puścić; z synem się 
obchodził jak z dwunastoletnim dzieciakiem, z wychowanką jak ze 
sługą, czeladź trzymał w najostrzejszym rygorze. Klucze mu przy- 
noszono codzień pod poduszkę, a jeśli komu kazał za karę wsypać, 
nigdy mnićj nad pięćdziesiąt, starszym po sto. Wszystko w domu 
ulegać i służyć musiało na jego skinienie, z każdej, najmniejszej 
rzeczy zdawano przed nim rachunek. 

Ślepy, znudzony ciemnościami, w których był pogrążony, a co 
gorzej bezczynnością, w zarządzie domem i gospodarstwem szukał 
roztar gnienia, a w męczeństwie najbliższych sobie istot — żywiołu 
i zajęcia. Jemu służyło tylko to, eo go otaczało; nikt dla siebie 
prawa żyć nie miał. Szpiegostwo, uregulowane na wielką stopę, 
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weszło w obyczaj, wieczną wrzawą i niepokojem napełniając dom 
ten nieszczęsny, w którym nikt od niego wolnym nie był, syn na- 
wet, poddany ojcu, przybity, Jan Drużyna siedział u łoża chorego, 
straciwszy nawet ochotę do życia. 

Rotmistrz znowu, srogi władca dla swoich, obcym wydawał się 
najmilszym w świecie człowiekiem, w istocie innym był całkiem dla 
świata, innym dla domowników i rodziny. Dla gości uprzejmy nad 
wyraz, uczynny dla sąsiadów, wylany dła biednych, przemawiał 
słodko, żartował, uśmiechał się, przysługi robił i kto go nie znał, 
zdaleka zaledwie mógł wierzyć, żeby stary wojak takim był tyra- 
nem. Zapewne choroba nieznośna, męczarnia ślepoty, boleści i no- 
ce bezsenne tak zgryźliwym i przykrym uczyniły jego charakter; 
serce widać zostało nienadwerężone, choć się nićm ze swemi nie 
dzielił przez jakiś dziwny system surowości. Przesadzone pojęcie 
karności wojskowćj i potrzeby silnćj ręki w rządzeniu domem i go- 
spodarstwem przyczyniały się do utrwalenia tego despotyzmu. U ło- 
ża starca dwie istoty, syn Jan i kuzynka uboga Marya, wiodły dni, 
któreby żółcią samą były zaprawne, gdyby ich nie osładzało wzaje- 
mne przywiązanie. Domyślił się go starzec, wyprowadził sam na- 
wet na wyznanie, ale otrzymawszy je podstępnie, obojgu pod prze- 
kleństwem myślóć o połączeniu się zakazał. Zostawił ich tak osa- 
motnionych, jednego z drugióm nie rozłączając, a rozkazem absolu- 
tnym sercom ich pozamykać się kazał, sądząc, że słowo jego będzie 
wszechmocnóm, że nic sprzeciwić się mu nie ma prawa. Młodzi 
zamilkli i we łzach spełniali dalój ciężką powinność, tająe się z przy- 
wiązaniem przed starcem. 

Dzień i noc potrzeba było zostawać przy rotmistrzu, który ze 
spuchłemi nogami w łóżku leżąe lub z krzesłem wytaczany na kilka 
godzin do pokoju, zawsze przy sobie kogoś, najczęścićj Maryą lub 
Jana mióć musiał. Sen mając przerywany i krótki, zadrzemywał 
o dziesiątćj, budził się z północy, po kawie nade dniem trochę zasy- 
piał i potóm do obiadu ciągle się czómś zajmował, zwołujące do łóż- 
ka z kolei sługi i oficyalistów ; ledwie oczy przymrużywszy po jedze- 
niu, budził się znowu, by rozkazywać i pędzić do nocy. Z kalec- 
twem podwójnóm, przy męczarniach swych, rotmistrz wcale się nie 
szanował, pił wódkę kilka razy, jadł za czterech, a żadna rada le- 
karska, ani perswazya powstrzymać go od tego nie mogły. 

U krzesła jego lub łóżka wytaczały się sprawy o najdrobniejsze 
gospodarskie i zarządu domowego szczegóły, konfrontowano ludzi, 
inkwirowano, sądzono, a Drużyna tak dobrze wiedział i pamiętał, 
co raz mu powiedziano, że mimo braku oczu nic się przed nim utaić 
nie mogło. i 

Zdrowszy jeszcze nieco i nim oczy stracił, za życia popielańskie- 
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go pana rotmistrz był jednym z największych jego przyjaciół i naj- 
<zęstszych gości; widywał go tam Jermoła, a starzec przez pamięć 
dla przyjaciela czasem mu w jego osieroceniu czemś pomagał. Po- 
szedł więc i teraz naprzód do niego do dworu poradzić się Jermoła, 
ufając wielkiemu rozumowi i dobremu dla siebie sercu pana Dru- 
żyny. 

Radzi tam byli każdemu nowemu przybyszowi we dworze, bo al- 
bo od rotmistrza odrywał na chwilę jego niewolników, dając im co- 
kolwiek odetchnąć, lub rozweselał go potrzebą przybrania tego to- 
nu, jaki miał zawsze w pogotowiu dla obcych schorowany starzec. 

Gdy znać dano panu Drużynie, że Jermoła widzićć się z nim żą- 
da, zaraz jął wszystkich pędzać, żeby go przyprowadzili, przynieśli 
wódkę i przekąskę dla gościa i z uprzejmości dla niego znalazł spo- 
sób wyłajać połowę swego dworu. Usłyszawszy kaszelek w progu, 
powitał go swoim najsłodszym humorem: 

— Jak się masz, stary? Co tam słychać w Popielni? 

— A cóż? nie, jaśnie panie, pustka tylko i bićda... 

— No, a ty eo tam porabiasz? Co tam nowego? 

— 0! i bardzo nowego | — westchnął Jermoła. — Pan nie nie 
wie? 

— A skądże u kroć sto tysięcy kaduków miałbym wiedzióć ! — 
zawołał rotmistrz. — Widzisz, że jak Łazarz leżę w ciemnościach, 
a ci, co mnie otaczają, nie powiedzą pewnie, coby mnie rozweselić 
łub zająć mogło; wolą milczóć lub stękać i wzdychać. Cóż to się 
tam stało ? 

— To taka przygoda, żem ja myślał, iż o niej już i o sto mil 
wiedzą. 

— No, ale cóż, cóż przecie, mój bracie, gadaj-no ? 

— Pan Bóg mi dał dziecko. 

— Co u dyabła, czyś się, oszalawszy, ożenił? 

— Ale nie, proszę jaśnie pana. 

— A, to coś gorszego jeszcze... 

— Jaśnie pan nie rozumie... 

— Mówże jaśnićj, mój Jermoło, co u licha? 

— Trafiło mi się to jeszcze w kwietniu, że ktoś mi chłopaczka 
podrzucił. 

— Jak? co? kiedy? — niespokojnie podchwycił rotmistrz. 

— W kwietniu. 

— Ano, powiedz że mi, jak się to stało? 

Jermoła ze szczegółami opowiedział przygodę swoję, pociechy, 
kłopoty, historyą całą kozy i dziecięcia; dalej trudność zarobkowa- 
nia, naukę czytania, chęć wyuczenia się jakiegoś rzemiosła. Šta- 
rzec słuchał bacznie, a co dziwniejsza pan Jan u drzwi stojący, choć 
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miał już wyjść na świeże powietrze odetchnąć, tak się uczuł pochwy- 
cony opowiadaniem Jermoły, że do końca tej historyi pozostał. 

— To dalipan coś ciekawego ! — zawołał rotmistrz, wysłuchaw= 
szy. — Jakaś wyrodna natura rzuca pod drzewem sierotę, a Pan 
Bóg mu stręczy takiego ojca, jakiegoby krew nie dała! Tylko, sta- 
ry mój przyjacielu, za późno ci przyszło to błogosławieństwo, widzi 
mi się; jak świat światem nie słyszałem, żeby się kto w twoim wie- 
ku uczyć czegokolwiek poczynał, o rzemiośle nowóm zamyślał i tak 
dalekie snuł projekta. Wiele ty masz lat? 

Jermoła w istocie wiedział bardzo dobrze, że ich liczył sześć- 
dziesiąt kilka, ale się obawiał przyznać, żeby go rotmistrz nie zbi- 
jał i nie straszył; odparł więc poprostu: 

— Albo się to u nas liczy? Ja siwy, to i stary; jak niezdara, 
to grzyb. Zresztą Pan Bóg tam najlepićj wie tę liczbę. 

— Pan Bóg! ba! bal wiedzą i ludzie! Ja ci sam powiem, wie- 
le ty lat mićć możesz — przerwał rotmistrz, obrachowując na pal- 
cach. — Mogłeś mieć sześć, siedem, gdy cię z pastuszka wzięto do 
dworu. Mnie tu jeszcze nie było, ale lat czterdzieści, jak-em po- 
wrócił, już wówczas nieboszczyk mi mówił, żeś u niego był około 
lat siedemnastu; obliczywszy się szczelnie, sześćdziesiąt z czubem, 
mój bracie... 

— Może to być, ale kiedy człek zdrów i silny. 

— Al to wielkie szczęście ! — zawołał rotmistrz — nie tak jak 
ja kaleka, od Boga nawiedzony i ludziom ciężarem będący, którego 
ziemia nawet nie chce, choć się jój dawno należę. 

— (o tam jaśnie pan mówi! 

— No, no, praw swoje, człek stęknąć musi, gdy go boli. 

— Ot — rzekł Jermoła powoli — malca mojego wychowuję, 
pracować muszę na niego i na siebie, a w polu niebardzo zdążam ; 
chciałbym sobie inny zarobek wymyślić, rzemiosła się jakiego wy- 
uczyć. 

— Toś ty trochę podszalał, mój poczciwcze — zaśmiał się Dru- 
żyna. — A toć-to ci sama nauka dużo czasu zabierze. Gdzież bę- 
dziesz terminował? Ani ręce, ani oczy, ani siła po temu... 

— Jużciż żebrać pójść nie mogę... 

— Nie zechcesz... 

— I dla siebie i dla dzieciny... wstyd jakoś z torbami się wałę- 
sać... Nie... nie... 

— No! ale jakże potrafisz na starość wyuczyć się rzemiosła ? 

— Mnieby się zdawało, że to łatwićj przyjdzie, niż młodemu : 
człek uważniejszy i wie, naco się to przyda; nic go nie odrywa, sie- 
dzićć na miejscu lubi, a ręce toć takie same. 

— A!a! kochanku, jeszcześ ty bardzo młody, kiedy tak mówić 
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możesz... Cóż wspólnego staremu z młodym? nie, nie ; inne serce, 
inna głowa, inne ciało, inny człowiek, i gorszy i biedniejszy. Szczę- 
śliwyś, że jeszcze tak odważnie brać się możesz do dzieła. 

— Bo mnie się zdaje, że kiedym się dla tego dziecka czytać 
nauczył, to i rzemiosła potrafię... 

Rotmistrz westchnął. 

— Wybierz-że sobie co łatwego przynajmniej — rzekł, kiwając 
głową. 

— Radzili mi krosna, ale nie mam ani za co kupić, ani gdzie po- 
stawić ; u mnie ciasnota... 

— A ty co myslisz? 

— Ja, prawdę powiedziawszy, przywlokłem się tu do Pro- 
kopa... 

— Al garnki lepić! — począł śmiać się rotmistrz. — Jeśli ta- 
kie, jak on, to niedaleko zajedziesz... 

— Byle mi cokolwiek pokazał, to i lepsze potrafię; ale Prokop 
zazdrosny podobno, uczyć mnie nie zechce. 

— Na to byłaby rada — rzekł rotmistrz — kazałbym go zawo- 
łać i rzekłbym tylko słówko ; niema tajemnicy, żeby ci jćj nie wy- 
dał, jak mu nakiwam. 

Jermoła głową potrząsł. 

— K! z musu jakoś to nie idzie... 

— Popróbuj-że dobrą wolą, a jak ci się nie uda, już ja na to 
poradzę. 

I nakarmionego odprawiwszy Jermołę, rotmistrz kazał mu jesz- 
cze przyjść do siebie wieczorem z doniesieniem. 


Zmierzając do chaty garncarza, położonćj na wzgóreczku, gdzie 
pod wspaniałą starą gruszą widniał zasklepiony świeżemi garnkami 
piecyk garncarski, Jermoła począł się bardzo namyślać i zdało mu 
się wreszcie, jakoby wpadł na niewinny a szczęśliwy podstęp, roz- 
jaśniła mu się twarz stara i pomarszczona, zatarł ręce, raźniej 
i ochotniej przestępując próg Prokopa. 

Po wydaniu za mąż córki, stary zdun małyczkowski mieszkał 
z parobczakiem i gospodynią, młodą jeszcze rekrutką, uchodzącą za 
jego ulubienicę, w opustoszonćj chacie, wiodąc życie wiejskiego hu- 
laki i wygodnisia. Pracował mało, wierząc już w stare ruble; rzad- 
ko się brał do toczenia i wypalania, częścićj w karczmie zasiadywał 
lub w domu z gospodynią wywczasu zażywał. 
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I teraz właśnie zastał ich we dwoje Jermoła nad kwartą wódki 
i misą kwaśnego mleka ze śmietaną. Prokop, poszpakowaciały już 
starzec, krzepki był jeszcze: ogromne chłopisko, barczysty, silny jak 
dąb, z brodą po pas. Spojrzawszy nań, znać było, że się jeszcze 
mógł poborykać z niedźwiedziem. W karczmie, gdy sobie podpił, 
obawiali go się wszyscy, bo chłopami jak gruszkami rzucał, pod oś 
plecy podłożywszy, wóz ładowny dźwigał, a korcem zboża zamiatał 
jak plewą. 

W butach juchtowych po kolana, w szarawarach białych, skro- 
jonych z kozacka, w szarćj koszuli z guzem ogromnym i w sutym, 
czerwonym pasie, Prokop siedział z łyżką nad misą naprzeciw re- 
krutki, która do niego białe wyszczerzała zęby i śmiała się, zasła- 
niając się ręką. Znać jćj niedorzeczności prawił, gdy Jermoła po- 
kazał się z pobożnóm pozdrowieniem w progu: 

— Sława Bohu! 

Trochę się znali i wprzódy, ale Prokop dla każdego był gościn- 
ny, póki nie podpił i nie zadarł się a nie począł być strasznym ; 
wstał więc z ławy, rekrutka uciekła, a starzy się przywitali. 

— Az czóm Pan Bóg prowadzi? — zapytał gospodarz. — Na- 
pijemy się na dobry czas? 

— Napijemy — odparł Jermoła — choć to ja niezwykły. 

— E! jeden nie zaszkodzi... i zaraz do dzieła, jeśli jakie macie... 

— A jest tam coś trochę — rzekł przybyły — ale to długo 
gadać. 

— No, to wcześnie zaczynać trzeba... 

— Poczekajcie, niech trochę odetchnę... 

— Jak sobie chcecie. 


Powoli i rekrutka pokazała się z alkierza. Sprzątnięto misę, zo- 
stawiając wódkę; poczęli stękać na czasy, na drożyznę, Prokop jął 
kląć rzemiosło i rozgadali się jakoś serdecznie. 

— Otóż-to trzeba wam wiedzićć — rzekł Jermoła nie bez oba- 
wy — że i ja jestem także syn garncarski, a dziadowie moi zdawien- 
dawna byli zdunami. 

— Oho! — z niejakióm podziwieniem odezwał się Prokop — 
doprawdy ? 

— Tak jest w istocie, ale ojciec i matka odumarli mnie w ma- 
leństwie ; ledwie troszynkę mogłem się przypatrzóć rzemiosłu. Jesz- 
cze do dziś-dnia na dawnym naszym ogrodzie jest stare piecysko, 
zielem zarosłe, ale ta ojeowizna poszła w obce ręce... 

— Jak świat światem w Popielni o garncarzu słychać nie było. 

— Bo ojciec był z Wołynia, a tu krótko bawił. 

— A, to co innego — wódkę popijając, rzekł Prokop. 
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— Otóż, widzicie, na starość zachciało mi się powrócić do rze- 
miosła — wybąknął Jermoła. 

Prokop spojrzał mu w oczy i poskrobał się w głowę, coś mru- 
cząc. 

— To ty mi kawałek chleba chcesz odebrać? —- ofuknął się 
groźnie. 

— E! posłuchajcież no! — rzekł Jermoła — jeszcze go może 
i wam dam! Nie strachajcie-no się zawczasu! 

— Gadajże, gadaj! 

— Syna nie macie, córkę wydaliście za gospodarza, sami dosyć 
nachowaliście grosza ; jużby wam i czas odpocząć. Tu glina nie do 
rzeczy; musicie jeździć z garnkami daleko, bo koło siebie ich nie 
sprzedacie, takie-to nicpotóm... 

— Olola ostrożnie-no, bracie! co gadasz! — ofuknął się, pię- 
ścią w stół stukając, gospodarz. 

— Nie gniewajcie się! toć się bez was nie nie zrobi... 

— Ty mnie chcesz obedrzćć ! 

— Nie, nie! jeszcze się wam z tego darmo kawał chleba okroi. 

— Anu! to gadaj, czortby miał twoję duszę |... 

— Ot, jak: ja sobie łatwo przypomnę rzemiosło, byle mi cokol- 
wiek pokazać, bo ono we krwi jest... Założycie wy ze mną piec 
w Popielni, dopilnujemy razem wypalenia, a zato póki waszego ży- 
cia, połowa zarobku mego do was należóć będzie, choćbyście sobie 
do góry brzuchem leżeli... 

Prokop bardzo zaczął trząść głową. 

— Dobreby to było. A kto za was zaręczy ? 

— Wasz pan... 

— Rotmister ! stary rotmister | — krzyknął Prokop. 

— Ano, on! Bo też to on, widząe gorzką moję dolę na starość, 
tę rade mi podał. 

Prokop zafrasowany aż się za brodę targnął. 

— Hde Rym, hde Krym! Rotmister! on tobie to poradził! Al- 
bo to wy wiecie, co nasze rzemiosło? Wam się zdaje, że garnek 
zlepić — jak grzędę skopać, albo piec wypalić — i to mała sztuka. 
A toć ja całe życie robię garnki i nie zawsze mi się udaje. 

— Bo wam już się niebardzo chce tém zajmować; macie grosz, 
chatę, chleb ; a naco wam to? 

— Nu! to prawda... ale ty, mój stary, także niełatwo się nau- 
czysz ; tu potrzeba młodćj głowy... 

— Popróbujcie, i rotmister wam będzie wdzięczen. 

— Kroćsetby dyabłów zjadł ze swoim rotmistrem ! — mruczał 
Prokop. — Jemu człowieka obedrzćć to nie! 
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-— A jeśli w Popielni lepsza się glina znajdzie na białe garnki ? 
Wy to tylko palicie czarne, a to lichota... 

Prokop aż się zerwał z gniewem; oczy mu krwią zachodziły. 

— Lichota !| — krzyknął — ej, stary! jak cię pochwycę, to cię 
i twój rotmister z moich łap nie wyrwie! 

— A co wam z tego przyjdzie, jak biednego człowieka i sierotę 
zgubicie — rzekł potulnie Jermoła. 

To rozbroiło starego Prokopa. Uśmiechnął się. 

— Jaką sierotę ? — zapytał. 

— A to nie nie wiecie? 

— Nie; jeździło się po świecie. Gradajże, co to za sierota ? 

Rad z uspokojenia gospodarza, który choć gwałtowny i popędli- 
wy, niezłe w istocie miał serce, dworak rozpoczął swoje dzieje z tą. 
szczegółowością, z jaką zwykle wieśniacy każdą rzecz opowiadają, 
nie pomijając najdrobniejszćj okoliczności. A potrafił je tak rozpo- 
wiedzićć, że Prokopa i zajął i poruszył; zawołał gospodarz rekrut- 
ki, żeby słuchała także, i ani się opatrzyli, jak godzina upłynęła 
wśród gawędy z Jermołą. Uczucie wywołało uczucie, zbudziła się 
w sercach litość ; Prokop klął, ale już nie gościa, tylko te gadziny, 
które śmiały bićdne dziecko porzucić tak na drodze na los szczęścia, 
na sierocą dolę. Położenie Jermoły usposobiło go do przyjścia mu 
w pomoc, a może tóż i wspomnienie rotmistrza, którego się wszyscy 
obawiali, pomogło nieco do tego; dosyć, że gdy wstali od stołu po 
kilkogodzinnćj gawędzie, stary garncarz obiecał nazajutrz przyje- 
chać do Popielni dla zobaczenia razem i dziecka i gliny. 

Wziąwszy odeń słowo, które zapić potrzeba było dla mocy kie- 
liszkiem wódki, Jermoła wstąpił jeszcze do dworu opowiedzićć się 
rotmistrzowi i pośpiesznie, naprost, ścieżyną przez lasy, mało komu 
znaną, pobiegł do Popielni, co chwila już niespokojniejszy będąc 
o swego wychowanka, że mu Horpyna spać nie da pieszczotami, lub 
przysmakami zakarmi. 

Spocony, umęczony, z zaschłemi usty, padając ze znużenia, mio- 
tany niepewnością, co jutro będzie z garncarzem i czy się uda lub 
nie próba, w obawie, żeby darmo czasu nie stracić, wrócił Jermołą 
do chaty kozaczychy, a pochwyciwszy Radyonka, którego jak po 
półrocznóm niewidzeniu wyściskał, niebardzo chcąc się spowiadać 
z tego, co zrobił, pośpieszył do swojćj chaty. 


Nazajutrz raniuchno był już na nogach. Dziecko znów musiał 
oddać Horpynie, bo nosić się z nićm nie było podobna; sam począł 
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zamiatać i biegać, przyspasabiając wódkę i obiad mięsny w piecyku 
dla spodziewanego Prokopa, którego lada czem zbyć nie wypadało, 
bo gębę miał popsutą. 

Nie chybił zdun stary i około ósmej zajechał wózkiem jednokon- 
nym przed karczmę. Umieszczono jakkolwiek konia pod ścianą ob- 
waloną w zakątku, a że Prokop, wódki się napiwszy, naprzód zażą- 
dał widzićć sierotę, poszli, po kilku kieliszkach, do kozaczychy. Tu 
się ich widać spodziewano, a starucha, sprzyjając Jermole, trochę 
też przez próżność chcąc się pokazać i wystąpić przed obcym, nago- 
towała krupniku z miodem, przyrządziła kiełbasę, największy przy- 
smak, na jaki zdobyć się mogła, a w dodatku i jajecznicę, co przy- 
jęcie to podniosło do najwyższego stopnia przepychu, niepospolite 
dając Prokopowi wyobrażenie o zamożności domu. 

Stary zdun, wprawiony w doskonały humor, nie mógł się od- 
chwalić sierotki. Prawda, że Jermoła popisać się z nim umiał. Da- 
łej tedy, gdy nasz dworak wrzał z niecierpliwości, wyszli jakoś na- 
reszcie szukać gliny we dwóch, choć Prokopowi od misy i flaszy nie- 
bardzo się chciało i rad był odłożyć to na kiedyindzićj. 

Jermoła gorąco Pana Boga prosił, żeby się dobra glina znala- 
zła, ale prawdę rzekłszy, ani pojęcia nie miał, gdzie jéj szukać, ani 
nadziei znalezienia, ufał jednak, że się to powiedzie, więcej w Opatrz- 
ność i los, niż w ludzi. Słysząc zawsze, że dęby rosną na pokła- 
dzie glinianym, wiedząc, że glinę do obmazywania chat brano za- 
wsze nieopodal od drzew, koło jego ogródka, w miejscu właśnie, 
gdzie sierotkę znalazł, które się nawet glinkami nazywało; instyn- 
ktem poprowadził tam zduna. 

Wzięli z izby rydel, czyli, jak go tam zowią, zastup i z milczą- 
<ym Prokopem, który dla nadania sobie powagi obie ręce za pas po- 
zakładał, poszli oba za pustkę na wzgórze. 

— Ale to tu szczere piaszczysko — rzekł stary — glina musi 
być bardzo głęboko i kto wie, czy się zda na co. Niżćjby szukać 
jaj potrzeba. 

Postąpili kilka kroków i jakoś niedaleko dębu, który Jermoła 
Radyonowym nazwał, dworakowi kopać się koniecznie zachciało. 

Prokop, że to był rozkoszniś i fatygi nie lubił, zaraz sobie usiadł 
na ziemi, a Jermoła, plunąwszy w dłoń, zamaszysto wziął się do ko- 
pania. Zrazu co odrzucił, licha było warto, piasek szary, piasek 
biały, piasek żółty i żwir, aż zastup coś twardszego napotkał i poka- 
zała się glina... Alei ta nicpotemu, prosto żółta i kamyczkowata ; 
jeszcze w nićj nadto było piasku. 


Pokazał na rydlu próbkę Prokopowi, ale ten na nią wzgardliwia 
spojrzawszy, ruszył tylko ramionami. 
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— Kopcie-no dalėj — rzekł, sapiąc po kiełbasie i jajecznicy -— 
a dajcie mi swoję fajkę. 

Oddałby był nie lulkę, ale ostatnią koszulę Jermoła, byle zała- 
godzić Prokopa, żywo więc pozbywszy się cybuszka, jął się dalszćj 
roboty w milczeniu. 

Po tćj glinie, coraz zsiadlejsza i gęstsza pokazała się druga, ale 
iz tćj Prokop jeszcze nie był rad: nie była-to prawdziwa garncar- 
ska. Nareszcie w trzecićj szychcie zazieleniało i pokazało się coś 
niewiedzićć do czego podobnego, płowego, gęstego, zsiadłego jak 
kamień. Jermole aż w sercu zastygło, odrzucił precz dobytą zie- 
mię, sparł się na zastupie i westchnął. Wtóm oko Prokopa padło 
na odrobinę téj ziemi wyrzuconćj pod nogi, twarz mu pojaśniała, po- 
rwał ją w palce, roztarł, posmakował. 

— QO!o! toście to wy wiedzieli o tćj glinie na pewniaka | — za- 
wołał — wiecie wy, co to za glina! takićj tu niema nigdzie naokoło 
aż we Włodzimiereu |... Ot, filut z ciebie stary! — zakrzyknął 
Prokop, rzucając fajkę. 

Jermoła zaniemiał, ale mu wypadło udać, że istotnie szedł z wia- 
domością rzeczy tam, gdzie w rzeczywistości Opatrzność go tylko 
prowadziła. Uśmiechnął się. 

— A głęboko to tego? popróbujcie-no ! — zapytał garncarz. — 
O!o! będą garnki! i jakie! Na dwanaście mil niema takich prócz 
Włodzimierca... Sliczna glina ; choć ją łyżką jeść jak masło. 

Jęli już oba kopać i rozgrzebywać, a warstwa tego drogiego po- 
kładu pokazała się obfita. Przerzynały ją wprawdzie wąskie żyły 
bielszej, z piaskiem jeszcze i żwirem pomieszanćj, ale te zaledwie 
okazywały się i znikały, a zielonawa, śliczna glina zdawała się nie- 
wyczerpaną.. Zawiązali jej w płachtę dobrą kupę dla spróbowa- 
nia i, zapiwszy tę sprawę, Prokop siadł na wóz, strasznie głową ki- 
wając a śpiesząc do Małyczek. 

Takim sposobem odkryto w Popielni glinę, o którój wprzód nikt 
nie wiedział, i pierwszy garncarz z radością w sercu niewysłowioną 
pokląkł się pomodlić w swćj izdebee po odjeździe Prokopa. 

— Dziecię chleb będzie miało! — wołał, odchodząc od siebie 
z radości. — Dzięki ci, Panie Boże, żeś mnie wysłuchał! Dziecię 
chleb będzie miało ! 


Pan Bóg radzi o swojej czeladzi, powiada przysłowie, a czeladź 
boża to wszyscy ludzie dobrój woli, w których życiu tak znać wido- 
czną rękę i pomoc bożą, jak często w losach dzieci ciemności i zła 
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widome są skutki grzechu. Šwiat ten, zbudowany tak przemądrze, 
kierowany tak cudownie, że na nim samo dobro spełnione owocuje 
naturą swoją, a złe niesie karę i zgniliznę, jak chorobliwy pierwia- 
stek. Często dla oczu ludzkich niewidocznemi zrazu są te działa- 
nia wielkich czynników, ale w końcu wychodzi na jaw głośno, co 
się wśród ciszy, fermentując, przygotowywało. Często znowu osta- 
teczne skutki dobra i zła, spełnionego na świecie, poza granicami 
jego dopióro się rozwijają; tam już sprawiedliwość boża każe ich się 
tylko domyślać. To pewna, że w żywocie ludzkim, gdziekolwiek 
znajdziesz miłość i poświęcenie, za niemi idą w ślad spokój we- 
wnętrzny, ubłogosławienie ducha, siły nadspodziewane, potęga, się- 
gająca cudu. Nie dzielnićj nie kieruje wolą i nie nadaje jéj wię- 
kszego znaczenia. Miłość ma jasnowidzenia nieziemskie, ma wiedzę 
wlaną, instynktową, niechybność zdumiewającą. 

Gdziekolwiek się ona i w jakićjkolwiek objawia formie, poznasz 
królową; w zwierzęciu nawet wydziedziczonóm, ilekroć je instynkt 
podnosi chwilowo do przeczucia miłości wyższćj, macierzyńskie przy- 
wiązanie, związek dwóch istot uszlachetnia je i niemal przybliża do 
człowieka. Niéma smutniejszego bytu nad żywot anormalnie nace- 
chowany samolubstwem, nienawiścią, wydzieleniem się z ogółu. 
Świat stoi tą wielką więzią miłości, która go czyni całym i jedy- 
nym, a w czyjóm sercu jéj nióma, odpadł od wielkiej bożej rodziny. 

Miłość bezsilnego starca, jakim był Jermoła, przetworzyła go 
cudownie, nad grobem tehnęła weń życie nowe i dała mu siły, jakich 
nie miał w młodości. Spytacie może: czemum tak maluczką istotę 
wybrał na przedstawiciela skutków tak wielkiego i wzniosłego uczu- 
cia? Ale jest-że co małém i lichćm z miłością w sercu? Zresztą 
powtórzę zawsze: natura mawime miranda in minimis. Prawda ta 
nie do jednego mikroskopowego świata naturalistów zastosować się 
daje; w świecie moralnym czasby ją tóż przystosować. 

Po znalezieniu garncarskićj gliny w Popielni, wielkim w życiu 
Jermoły wypadku, poszło już wszystko staremu jak z płatka, choć 
nie do wiary zdawało się prawie ludziom, żeby zgrzybiały niemal 
staruszek jął się skutecznie zupełnie nieznanego sobie rzemiosła. 
Ale wola wszystkióm jest w człowieku, a kiedy nią skieruje uczucie 
silne, czegoż we dwoje nie dokażą ? 

Na próbie w Małyczkach, gdzie się piec właśnie zasklepiał do 
wypalania, gdy parę garnków wytoczył Prokop z nowćj gliny i, po- 
znaczywszy, umieścił je między swojemi, kiedy następnie ostudzono 
je i rozebrano, wyszły potóm dwa białe, śliczne, dzwoniące, lekkie, 
a tak różne od wyrabianych z małyczkowskićj ziemi, że i Prokop 
i wszyscy przytomni osłupieli. 

Żaden z nich nie pękł przy wypale i kiedy je przywieziono do 
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Popielni, do chaty kozaczychy, zeszła się gromada podziwiać tę oso- 
bliwość, a Jermoła całował je i płakał. 

Z Prokopem umowa o naukę, o postawienie pieca, urządzenie 
garncarskiego warsztatu stanęła bardzo łatwo; szło już tylko o eko- 
noma Hudnego, od którego tóż pozwolenia było potrzeba na kopanie 
gliny i wystawienie pieca w ogródku. Szczęściem pani ekonomowa 
obiecywała sobie z tego wygodę; podarowano jéj jeden z garnków 
na próbę wyrobionych, i pan Hudny nie mógł być bardzo przeciwny. 
Nie chcąc jednak wyjątkowo odstąpić od prawa przyjętego, dał do 
zrozumienia, że Jermoła powinien mu się będzie opłacić. Tymcza- 
sem nowemu garncarzowi, nim został rzemieślnikiem, tyle razem 
wypadków spadło na głowę, że nie miał im czóm podołać; Prokop 
darmo się nie ofiarował, a warsztat i kopanie i cegła i przyrządy: 
kosztowały także. Izba okazała się zamałą, drugą więc obok po- 
trzeba było wyłatać i oporządzić ; czasu straciło się dużo, grosz za- 
paśny wprędce się wyszastał. 

Nim cokolwiek przyszło z tego korzyści, trzeba się było zadłużyć 
po uszy. Przychodziło wprawdzie na myśl staremu ruszyć owo zło- 
to Radyonka, schowane skrzętnie, ale miał wstręt do tego, a oba- 
wiał się nie bez przyczyny, żeby pokazanie dukata nie obudziło nie- 
potrzebnych domysłów i nie spowodowało jakiego prześladowania. 

Stara kozaczycha, choć skrobiąe się i kiwając głową, ale że lu- 
biła malca i Jermołę, potrosze rozwiązywała węzełki i podsycała go 
ciągle; im większy jednak był wydatek, tém więcćj obawiała się, 
żeby całej tćj garncarki licho nie wzięło, i wyrzucała sobie, że do 
nićj namawiała w początku. 

Prokop, którego rotmistrz zawołał do dworu i surowe dał mu na- 
pomnienie, żeby się zajął nauką Jermoły, potrosze w tóm i swego 
pilnując zysku, wziął się zaraz do roboty. 

Hudny dostał dwadzieścia złotych za pozwolenie kopania gliny 
i wystawienie pieca, najęto dwóch ludzi do wyporządzenia izby 
i w kilka tygodni stary Jermoła już miesił, gnvił, toczył, suszył, za- 
bierając się do wypalania pierwszych garnków popielańskich. Sam 
Prokop pilnował ognia i tak ślicznie wyszły, że ich w stratę nad- 
„zwyczaj mało odpadło; a kiedy je rozstawiono w izbie, aż się oczy 
radowały, tak wyglądały schludnie i pięknie, tak dzwoniły, obiecu- 
jąc być trwałemi. Próbę gotowania i drugiego ognia wytrzymały 
zwycięsko, a że nowość i na wsi popłaca, w kilka dni nie było je- 
dnój misy i jednego garnka na składzie, tak się doskonale sprzeda- 
ły. Nie popłaciło to długów, ale kozaczycha odebrała część jakąś, 
grosz się staremu został, Prokop się pożywił swoją częścią, ekono- 
mowa uprowidowała, a nadzieje na przyszłość jak najpiękniejsze się 
być zdawały. 
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W czasie całego tego zamętu małego Radyonka Jermoła nie spu- 
ścił z oka, ani z rąk, o ile tylko mógł. Chłopak się też stawał co- 
raz mniej zawadny, rósł, roztropniał i już można było przewidzieć, 
jakie śliczne zeń będzie pacholę. W najkłopotliwszych chwilach 
Jermoła porzncał go u Horpyny, która temu gościowi zawsze była 
bardzo rada, ale nocy nigdy mu nie dał przebyć pod obcym dachem, 
bo smutno juź było na dłużćj pozostać bez dziecięcia. Nawet bie- 
dna koza w takich razach nie wiedziała, co począć; zostawszy przy 
dziecku, beczała za starym; pobiegłszy za Jermołą, tęskniła do Ra- 
dyonka. 

Szczęściem najtrudniejsze do przebycia pierwsze chwile nauki 
i wprawy przeszły wprędce. Jermoła przekonał się o prawdzie przy- 
słowia, że nie święci garnki lepią, i uczeń pojętny pochwycił żwawo 
pierwsze zasady swćj sztuki, ale toczenie i lepienie, przysposobienie 
gliny daleko było łatwiejsze od układania garnków w piecu i wypa- 
lania ich. Tu umiarkowanie ognia, dopilnowanie go, zagaszenie 
w porę, poznanie dojrzałości, żeby wpół surowe i przepalone nie wy- 
szły, stanowiły dość trudne zadanie, potrzebujące i wprawy i do- 
świadczenia i wiadomości pewnych. 

Prokop, który chciał zawsze być staremu potrzebny, tajemniee 
owe półgębkiem tylko wyjawiał ; musiał je odgadywać Jermoła, sam 
niejako domacując się prawdy. Silna wola, skupiająca wszystkie 
władze umysłowe na ten jeden przedmiot, i to mu wielce ułatwiała. 

Pierwsze lody były przełamane, a gdy zima przeszła i druga 
wiosna zalała brzegi Horynia; gdy znowu flisacy pokazali się nad 
rzeką, Jermoła już naprawdę został garncarzem i cały swój zapas 
garnków sprzedał cieślom i robotnikom przy drzewie. Rozerwano 
je w okamgnieniu, ekonomowa się pogniewała; stary swoje nawet 
garnuszki musiał pooddawać. 

Mały Radyonek rósł tymczasem szczęśliwie i tak się bujnie roz- 
wijał, że w sercu było błogo nań patrzóć. Bełkotał już to słodkie 
imię ojca, które łzy z oczu wywoływało Jermole, próbował chodzić, 
nie potrzebował starćj kozy, bo i ze skórką chleba dał sobie rady, 
a Żydówka poczciwa służyła mu tylko do zabawy. 

Przybyło i koźlę do tego gospodarstwa, zaco się Jermoła nie 
gniewał, choć więcój nićm zajęta Żydówka, przeniosła często na- 
przykrzone dowody swojego przywiązania na rodzonego syna. Ra- 
dyonek tóż zabawiał się z tym braciszkiem jeszcze wcale niestra- 
sznym w sposób tak śmieszny, że stary często, patrząc na nich dwo- 
je, brał się za boki, a że późnićj miał zawsze powód do tego wyści- 
skać dziecię, i koźlęciu był wdzięczny. 

Do tój smutnój i osamotnionej przed rokiem pustki dziś z pod- 
rzutkiem razem wstąpiły: nadzieja, wesele i życie. Trudno było 
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poznać Jermołę, tak wymłodniał, tak się stał czynnym i żwawym. 
Część karczmy, którą zajmował, wyłatano, nanowo pokryto, wypo- 
rządzono drugą izdebkę, ogród, gdzie teraz był piec, miał już płoty 
i wrota porządne ; widać było choć powolny wzrost zamożności. Do 
kozy i jćj synka przybył służka nowy, którego do pomocy wziął Jer- 
moła, chłopak lat około dziesiątka, sierota także, zwany Huluk. Sa- 
memu trudno już było podołać na wszystko, a wyrostka miał czem 
zapłacić. Kobiety tylko brakowało w chacie, ale stara kozaczycha 
zastępowała im gospodynią; u niej się chleb wypiekał, bieliznę szy- 
ła i prała, a po części warzyła strawę i przygotowywała zapasy śpi- 
żarniane. 

Ile razy Jermoła chwalił się swojóm garncarstwem, wdowa za- 
wsze przypominała mu ów pęknięty garnek, który do niego pierwszą 
myśl podał, a jak często zdarzenie to opowiadała, wyliczyć trudno. 
I jej tóż jakoś Bóg szczęścił w tóm, czego najmocniej pragnęła, bo 
JHorpyna nareszcie wyszła za mąż bardzo świetnie. Pisarz ów, któ- 
ry oddawna do nićj dojeżdżał, umizgał się, kręcił, rozpatrzywszy le- 
pićj, a serca widać pohamować nie mogąc, naostatku oświadczył się 
staruszce. Nie było jéj to może po myśli, bo choć córka szła za je- 
dnodworca i niby los robiła, ale wdowa wolałaby gospodarza, wie- 
śniaka, któryby przy nićj został pryjmakiem. Chłopeu zaś o tem 
ami gadać było, na gospodarstwo wiejskie przechodzić nie myślał, 
wybierał się ekonomować i robił Bóg wie co, kozaczycha więc tra- 
ciła córkę i sama jak palec zostawała w Popielni na dożywociu. Po 
szumnóm weselu, kiedy żonę nazajutrz wziąwszy, pisarz odjechał 
z nią do domu, wdowa w swćj pustćj chacie wytrwać nie potrafiła, 
tak jej te kąty, przypominające córkę, osmutniały i poszła na cały 
dzień do Jermoły. Odtąd rzadko doba upłynęła, żeby go nie od- 
wiedziła, mogąc się z nim przynajmniej wygadać o Horpynie, o swem 
sieroctwie, a taki i Radyonek ją trochę obchodził, bawił i rozrywał, 
starucha przywiązała się doń powoli. 


Przeskoczymy teraz lat więcćj dziesiątka i spojrzymy znowu na 
tych, których porzuciliśmy dziećmi i starcami, pracujących z nadzie- 
ją na przyszłość. f 

Wiele się tu odmieniło, a naprzód niktby Radyonka nie poznał, 
tak wyrósł i dojrzał zawcześnie. 

Ludzie wiejscy, których dzieci, pracą przybite, powolnićj odra- 
stają od ziemi, patrzyli nań z podziwieniem i potrząsali głowami, 
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szepcąc pocichu, że w nim krew musiała być szczęśliwa i silna, któ- 
ra taki wzrost, wejrzenie i raźność mu dawała. W istocie ani go 
było porównać do rówienników ulicznych, ale tóż żaden z nich ta- 
kiego jak Jermoła nie miał ojca i nie wyrósł na kolanach ukocha- 
nym jedynakiem. Wśród tłumu zaraz na siebie ściągał oko: rysy 
twarzy miał bardzo regularne, owal nieco przedłużony, oczy piwne, 
pełne życia, nos prosty, usta małe i nieco wystające, eo im nadawa- 
ło wyraz szczególny, niby z odrobiną dumy, niby z uczuciem siły. 
Ten charakter fizyognomii powiększało jeszcze podgolenie głowy 
wysokie, będące we zwyczaju na Polesiu, istotnie twarz uszlache- 
tniające uwydatnieniem czoła; na wierzchu tylko głowy pozostawio- 
ny włos długi, piękny spadał na tył z fantazyą w puklach złocistych. 
'W budowie jego ciała nie znać było, że mu brakło macierzyńskiego 
pokarmu, tak była silną i krzepką. Barczysty w ramionach, obie- 
cywał wzrost więcćj niż mierny, a wychowanie proste i nawyknie- 
nie wczesne do pracy, powietrza i niewygód, dało mu gibkość, sprę- 
żystość i zr ęczność niemal dzikiego zwierzątka. 

W wejrzeniu Radyonka malował się rozum bystry, śmiałe było 
i pewne, jakby o walce życia i ciężarach jego nie miało pojęcia, lub 
całkiem się ich nie obawiało. Grorących uczuć, ciekawy, żywy mło- 
dy chłopak, wychowaniu starca troskliwemu i „pieszczotliwemu wi- 
nien był rozwinięcie swoje, ciepłóm sercem i miłością ojcowską 
przyśpieszone. Miłość przelewa się w otaczające istoty, uzacnia, 
podnosi, nadaje rozum i władzę, jakiemi nic w świecie obdarzyć nie 
może. Otoczony opieką, czuwaniem i staraniem Jermoły, wszyst- 
ko, co go okalało od dzieciństwa, widząc łagodnóm i przyjaznóm, 
przywykł do tych uczuć Radyonek i upodobał w nich sobie, kochał 
wszystkich i czuł, że mu z tóm było dobrze. Cała tóż wieś uważa- 
ła go, rzee można, za swojego wychowańca, i, wyjąwszy ekonoma 
Hudnego, zawsze jeszcze mieszkającego w Popielni, chociaż wybie- 
rającego się co roku na dzierżawę, który chłopca nie lubił, reszta 
go kochała i pieściła. 

Wioskowa młodzież, chłopaki i dziewczęta, szli na jego skinie- 
nie w każdėj sprawie, a on, choć trochę lepiej od nich wyglądał, 
choć więcćj umiał, nigdy nie pomyślał nadużyć swćj siły, albo się 
nią przechwalać. Usługiwał drugim, ale nie szkodził nikomu. Ża- 
den tóż ojciec ze krwi nie wychucha tak swego dziecięcia, jak Jer- 
moła Radyonka. W pierwszych latach hodował ciało; późnićj, gdy 
się oczy i usta otwarły, począł wypieszczać duszę i zbroić ją w siły 
na życie. 

Instynkt przywiązania wskazał mu wybornie drogę, jaką miał 
postępować. 

I stał się tu cud, który często Piia przechodzi po św ie- 
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cie — nauczyciel wykształcił się razem z uczniem, wola wyrobiła 
serce, uczucie rozjaśniło rozum. Szukając dobra dla dziecka, Jer- 
moła znalazł je dla siebie, z zamarłych nasion wyrosły owoce późne, 
ale piękne. 

Chcąc nauczyć dziecię, musiał sam wprzód szukać nauki starzec, 
ślęczał, zgadywał, badał, modlił się, trafiał na to sercem, na co rzad- 
ko rozumem wpaść można. 

Maluczko tam było tćj nauki, ale wielkiej. Dziecię umiało czy- 
tać, a innćj książki nie znało nad ewangielią... Ta je odrazu wy- 
karmiła zdrowóm słowem życia. 

Oprócz tego starzec zawsze w obawie, by sieroty zawcześnie nie 
odnmarł, jak tylko rękami władać począł Radyonek i siłę miał po 
temu, wprawiał go do rzemiosła, oswajał z potrzebniejszemi w po- 
wszednićm życiu tajemnicami, które oswobodzają człowieka, czyniąc 
go mnićj zależnym od drugich.  Wieśniacy nasi wszyscy są jeszcze 
na tym stopniu pół-dzikich ludów, które wyższość ich nad ucywili- 
zowanemi stanowią, mogąc bez cudzćj pomocy prawie wszystkie 
swe zaspokoić potrzeby. Chłopek umie mnóstwo rzeczy ; codzień co 
innego robić będąc zmuszony, jest zarazem rolnikiem, cieślą, stola- 
rzem, budowniczym, mułarzem, farbiarzem, tkaczem, a w gwałto- 
wnćj potrzebie wynajduje łatwo środki poradzenia sobie. 

Inaczćj się ma z ludami w stanie wyższćj cywilizacyi żyjącemi 
i spojonemi w solidarniejszą całość. Nie powiem, żeby to stanowi- 
ło ich wyższość ; przemienieni na osadników w krajach nowych an- 
gielscy wysłańcy po większej części upadają pod ciężarem życia, 
któremu podołać nie mogą. Nie tylko w wielkich miastach, ale po 
wsiach nawet każdą rzecz kupuje się gotową, a zatóćm jedno się tyl- 
ko umie i zamianą zdobywa resztę. To prawda, że to jedno fabry- 
kuje się dobrze, tanio i zyskuje na zamianie, ale takie wyłączenie 
człowieka i uczynienie prostóm kółkiem machiny, które tylko na 
swojóm miejscu na coś się przydało, a wyrzucone z osi, nie przyda 
się nigdzie, nie może być zdrowej cywilizacyi wynikłością. Nieo- 
patrzny-to i niespodziewany skutek zbytecznego podziału pracy, któ- 
ry ma wielkie korzyści, ale posunięty do ostateczności, jest także 
wielkióm niebezpieczeństwem. Myśmy w tym względzie nie podpa- 
dli jeszcze przesadzie, na jaką już Zachód chorować poczyna. 

Jak każdy chłopek wiejski tego wieku, Jermoła umiał wiele rze- 
czy, które nabył w codziennych wypadkach pospolitego życia, a nie 
liczył ich nawet za umiejętność ; — przecież były-to zapoznane 
skarby. 

Z rzemiosła garncarz i garncarz wyborny, oprócz tego potrosze 
był rybakiem, nauczywszy się za zabawkę stawiania więcierzy i uży- 
cia ości ; siekierą robił zręcznie, nie obca mu była ciesiołka, znał się 
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z wozem, a w powszednićm gospodarstwie potrafił mnóstwu dro- 
bnych zajęć dać radę, które gdzieindzićj są rzemiosłem wyłącznóm. 

Gdy dziecię to tak szczęśliwie podrastało i stawało na nogi, Jer- 
moła przez ten lat dziesiątek niewiele na oko postarzał. Powierz- 
chownie zmienił się mało: trochę nagiął się tylko, skurczył, posu- 
wał nogami czasem, ale wespół z przybranym synem garncarzował, 
krzątał się i ciągła czynność utrzymywała w nim siły. W nauce 
życia, którćj, niestety! nie uczą nigdzie z katedry, wielka-to także 
tajemnica czynność nieprzerywana ; wielu starców zawczesnych sa- 
mi się wyrzekli życia, któreby przedłużyć mogli, nie dając ognisku 
wygasać. W pracowitćj doli wieśniaka do ostatniej godziny, do 
choroby ostatniej dni są zawsze zajęte, ciało nie twardnieje w gnu- 
śnym spoczynku, ruch je podsyca, krzepi, zastala. U nas często do- 
browolnie pieszczota i niemoc umysłowa zabija ciało, nieużyte orga- 
na ulegają rodzajowi atrofii, władze moralne nawet niszczeją, nie 
wprowadzone w czynność ; kładziemy się spać i już później nie wsta- 
jemy. Jermoła żył w ruchu i i pracy i, nie starzejąc widocznie, za- 
wiądł tylko. 

Wprawdzie robota około garnków, dość lekka, i krzątanie się 
domowe całóm były jego zajęciem, bo go w cięższych rzeczach wy- 
ręczał Radyonek i Huluk; ale życie było niepróżne, a pod pozorem 
starości ani godziny więcćj nie dawał sobie spoczynku. Spokój umy- 
słu i serca wpływał na utrzymanie go w tym stanie błogiego by- 
tu i zdrowia. Nigdy mu nawet na myśl nie przyszło, żeby kto kie- 
„dy o dziecię jego mógł się upomnićć i śmiał mu je odebrać. Jesz- 
‘` cze lat kilka, a spodziewał się je widzićć usadowione bezpiecznie, 
ożenione, nie potrzebujące pomocy, idące o własnych siłach. Garn- 
carstwo szło im coraz a coraz pomyślnićj, stary Prokop zmarł coś 
w lat kilka po przelaniu swojój umiejętności na Jermołę; piec jego, 
utrzymywany zrazu przez parobka, późnićj coraz gorszych dostar- 
czając wyrobów, upadł w ostatku całkowicie. Nie potrzebował te- 
go Jermoła dla odbytu swoich garnków, które i tak rozprzedawały 
się wybornie; ale nie szkodziło mu i to, że Małyczki zasposabiały 
się teraz w Popielni. Zresztą garnki tutejsze tak były lekkie, mo- 
cne, tyle miały przymiotów, że się z niemi napraszać nie mieli po- 
trzeby, a nawet rzadko wozić je musieli i to nie dalćj, jak na targ 
do miasteczka, gdzie żydzi i przyjezdni natychmiast je rozchwyty- 
wali. Sąsiedni zdunowie robili tylko czarne i kruche; ukazanie się 
białych na targu zabiło całkiem odbyt pośledniejszych. 

Jermoła robił wedle form i zwyczajów, tylko różnych miar garn- 
ki gospodarskie, misy i hładysze, nie myśląc o czem innćm; ale gdy 
podrósł Radyonek, chłopak przebiegły a żywy, znudziło go wkrotce 
jedno toczyć a jedno. Najprzód owe czerwone pasy, pręgi i lęgotki, 
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zawsze jednostajne na wszystkich garnkach, począł coraz przemie- 
niać i bawić się figlami, które na nich rysował; potóm przyszła mu 
ochota dziwaczna wyrabiać niebywałych kształtów garnuszki, dzba- 
nuszki, dwojaczki, aż do tego przyszedł, że i koniki ze świstałkami 
(zabytek indyjski pono, bo tam koniki takie gliniane są talizmanem, 
strzegącym pól i ogrodów) i różne dla dzieci małe zabawki wyrabiać 
spróbował. Wszystko źle się wypalało, nie udawało zrazu, ale sta- 
ry na te trzpiotowate próby pozwalał, boć chłopak musiał się czómś. 
zabawić. 

Kiedy to pierwszy raz na targ wywieziono i rozstawiono na ryn- 
ku, zleciały się baby i, spostrzegłszy różne rzeczy nowe, bardzo po- 
trząsały głowami, garnki niezwyczajnych rozmiarów przerażały je; 
przywykłe były już do swoich znajomych, krytykowały więc tę for- 
mę niepotrzebną. Ale młodszym i dzieciakom te drobnostki tanie 
a pocieszne podobały się, bogatsze gospodynie zamiast obwarzan- 
ków powiozły dzieciom koniki i dwojaczki macinpeńkie, a koniec 
końcem rozkupiło się to bardzo dobrze. Jermoła śmiał się i rad 
był, w głowę Radyonka całował; chłopiec, klaszcząc w ręce, wie- 
szał mu się na szyi. 

Ale na tymże targu wpadły mu w oko gdzieś misy polewane, ty- 
gielki w środku zielone i różne wyroby ze szklistą powłoką, której 
dawać nie umieli ; chłopiec począł się już tóm niepokoić. 

Wrócili do domu; Radyonek posmutniał. 

— Atoż się cieszyć powinieneś — rzekł mu Jermoła. — Powio- 
dło ci się nad moje spodziewanie. Czego się znów chmurzysz, moje 
dziecko ? 

Chłopak uściskał go w milczeniu. 

— Ot, co, ojcze — rzekł — polewa ta spać mi nie da. 

— Polewa! znowu co nowego! A nam to naco? Garnki na- 
sze i tak się dobrze, dzięki Bogu, sprzedają! Na polewane roboty 
innej pedobno gliny potrzeba, robota insza koło tego, zachód nowy. 
Do czego sobie têm głowę suszyć ? 

— Ale-bo to nie widziałeś, ojcze, jaką cenę brał garncarz za po- 
lewane misy... A jakie to harnel... malowane w liście różne i taki 
czyściejsze i mocniejsze... [Ludzie mówią, że strawa się w to nie 
wjada i nie przechodzi, wymyć łatwićj. Czemubyśmy, batku, i my 
nie mieli się nauczyć polewy ? 

— Ot! eo ci się zachciewa ! — westchnął Jermoła ciężko, oba- 
wiając się zmiany, bo z dotychczasowój doli był kontent. — Nie 
wiesz, dziecko, jak to rzecz trudna! Mnie już do nowego ciężko, 
tobie jeszcze zawczasu; gdy zechcesz, to się i później nauczysz. 

Radyonek nie już- nie odpowiedział, ukrył w sobie gorące pra- 
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gnienie, ale polewy nie zapomniał, tylko, dla spokoju starego, już 
o niej nie mówił. 

Ale ojciec, który pragnął nad wszystko dziecku swojemu dogo- 
dzić, choć nie był pewien, czy się uda, i dlatego nie łudził go na- 
dzieją zawcześnie, aby na zawodzie nie cierpiał, nie omieszkał stara- 
nia i począł przemyślać o owćj nieszczęsnój i kłopotliwej polewie. 
A że u niego nic się nie działo bez kozaczychy, więc poszedł wie- 
czorem do nićj na radę. 

Tu także lat dziesiątek wielkie, choć powolne zrobił zmiany : 
wdowa podupadła na siłach, choć zawsze jeszcze trzymała się na 
czele swojego gospodarstwa ; Horpyna już gdzieś we wsi była eko- 
nomową o mil parę i, zacząwszy nosić szlafroczki i chustki na gło- 
wie, a nareszcie czepeczki i kapelusze, niebardzo się do matki przy- 
znawała, chcąc trochę za szlachciankę uchodzić. Rzadko już przy- 
jeżdżała do Popielni i to zawsze tylko z jakąś potrzebą; ale stara 
Harasymicha błogosławiła chwile ciężkie, gotową będąc do datku, 
byle się przez dni kilka córką i wnuczętami pocieszyć. Gdy się 
przyszło rozstawać, a nigdy jćj nawet dziecka zostawić nie chciano, 
kozaczycha upłakała się, siedziała potém dni kilka milcząca u pieca, 
łzy łykając, ale i w tóm dogadzając córce, wstydu jój sobą robić nie 
chciała i nie jeździła do nićj. Ten stan ciągłego pragnienia i samo- 
tności zrobił kozaczychę smutniejszą, niż dawnićj była: jedyną dla 
niej pociechą stał się Jermoła, z którym o Horpynie mówić mogła, 
poskarżyć się i pobolóć; on nawzajem naradzał się z nią o Radyon- 
ku i bez nićj nie wziął się do niczego ważniejszego. Teraz tóż, gdy 
się począł polewą zajmować, zaraz z nią do starej przyjaciółki po- 
śpieszył, zostawiwszy Huluka i Radyonka uprzątających coś koło 
warsztatu. 

— No! a coście tam nowego przywieźli z jarmarku ? — zapyta- 
ła wdowa. — Nie było tam mojćj Horpyny ? 

— A była — rzekł Jermoła. — O! ani jćj poznać, taka teraz 
pani. Przyjechali parą końmi w półszorkach rzemiennych, wózkiem 
malowanym : kudy mene wedesz! Stanęli w karczmie i kupowali coś 
po sklepach. 

— A nie pytała się ona o mnie? — westchnęła stara. 

— Owszem, owszem, jakże nie; kazała się kłaniać — podchwy- 
cił dworak. — Wołała mnie umyślnie do siebie i pogładziła pod bro- 
dę mego Radyonka. 

— A miała z sobą które z dzieci ? 

— Nie, żadnego... 

To rozpytywanie nie miałoby końca, gdyby smutny wyraz twa- 
rzy przyjaciela nie uderzył kozaczychy. 

— A co ty nie słaby ? — zapytała. — Coś tobie jest? 
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— Oj! odgadliście, matko! — zawołał, siadając na ławie, sta- 
ruszek — mam znowu bićdę... 

— Ano, to mi ją powiedzcie, poradzimy. 

— Trudno! Mój chłopak, jak to gorączka a młode, najrzał na 
targu polewane naczynia; teraz mu ich z głowy nie wybić: zachcia- 
ło się polewy ! 

— A co, nie mówiłam ? 

— Mówiliście ? 

— Jakże nie! Przypomnijcie-no sobie, jak zaczął koniki lepić 
i te garnuszki nie do rzeczy, w które zaledwie półkwaterek włazi, 
zaraz-em prorokowała, że mu się, poczekawszy, polewy zachce. 

— Otóż się tak i stało — rzekł Jermoła. — Ani teraz wyper- 
swadować. Ja go trochę pomiarkowałem, ale chciałoby się dziecku 
dogodzić, a nie wiem, jak. 

— No! to pójdziesz się polewie przypatrzóć. 

— Moja matko, jabym to zrobił, ale czy potrafię? Garnek zle- 
pić, to inna rzecz; polewa trudniejsza daleko, bo to tam, słyszę, do 
nićj różne kramne rzeczy wchodzą: trzeba wiedzićć, jak to smażyć... 
Oczy mi nie służą, pamięć nie po temu... — westchnął stary. — 
A takby się chciało dziecku dogodzić ! 

— Cóż zrobicie? — spytała kozaczycha. 

— Sam nie wiem jeszcze; kupić nie kupić, potargować można— 
rzekł Jermoła — jużciżby choć spróbować potrzeba. 

— Byłam tego pewna — odpowiedziała stara z uśmiechem. — 
Jakbyście to wy potrafili oprzeć się w czóm swojemu dziecku? Znam 
ja to, znam; to tak właśnie, jak ja z moją Horpyną : człowiek stę- 
knie, ale musi robić, co oni zechcą... Pójdziesz gdzieś nieboraku za 
polewą. 

— Jużciż pójdę — westchnął Jermoła — alebym chciał, żeby 
dziecko o tém nie wiedziało. A. nuż się tam nie uda? będzie go już 
korciało. Zato jak się zrobi, o! to będzie radość! 

— Zupełnie tak jak ze mną — zawołała kozaczycha — słowo 
w słowo. O, mój Boże! ja to znam! Ale dokądże pójdziecie ? 

— A cóż? wezmę trochę grosza i pociągnę do tych garncarzy, 
co na targ polewę wywożą ; za pieniądze mnie nauczą. Bylebym ja 
cokolwiek rzecz pokosztował, byleby się zresztą zgodzili! Jak ja 
nie potrafię, zaprowadzę malca; on to odrazu pojmie! Boję się tyl- 
ko, żeby mnie nie przegnali... A jak się tu do tego brać? przyjść 
z tém do nich, żeby im chleb odbierać ? 

— Już to prawda, że nie z każdym tak pójdzie jak z Prokopem, 
ale zad syrotoju Boh z kalitoju — dodała — jakoś to będzie. i 

— Tak-to ija myślę — rzekł, wstając, Jermoła. — Ja jutro ni- 
by za inną sprawą pociągnę do miasteczka. Moja kumo, miejcie 
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oko na Radyonka, żeby z Hulukiem razem nie zmałowali czego, bo 
gotowi popłynąć dziurawóm czółnem, albo co! 

— E! to chłopcy stateczne. 

— Niczego, chwała Bogu, ale pałki szalone; jak im co do gło- 
wy zaświta, gotowi polecieć w las, pójść nad rzekę... Uchowaj, Bo- 
że, jakiego nieszczęścia ! 

— Trudnoż mnie ich dopilnować. 

— Ale najrzyjcie i przestrzeżcie, a choćbyście i połajali... byle 
niebardzo ostro... niebardzo. 

Kozaczycha się rozśmiała i tak się starzy rozstali, a Jermoła, 
powróciwszy do domu, zaraz chłopcu zapowiedział, że mu żydzi 
w miasteczku za garnki zawinili i kazali po jarmarku przyjść po pie- 
niądze; że musi pójść długi odbierać, więc może kilka dni zabawi, 
przestrzegając, żeby pod jego niebytność domu pilnowali i wzięli się 
do roboty, a rzece i lasom dali pokój. 

— A to wy pieszkiem iść myślicie ? — zapytał Radyonek. 

— A cóż? wszak-ci konno nie pojadę! — żartując, odparł stary. 

— Alebyście sobie wóz nająć mogli. 

— E! pożal się Boże! Koni u nas we wsi niómą prócz Chwed'- 
kowej kobyły, której się nie doprosić ; a wołami jechać, to lepićj już 
iść piechotą. Przytóm nogi zaklękają, ustawicznie siedząc; trochę 
się człek rozprostuje. 

Stary nie liczył lat swoich, a siedzeniu tylko przypisywał osła- 
bienie nóg, które było skutkiem wieku. Zal mu było grosza wydać, 
bo od czasu, jak się im cokolwiek lepićj wiodło, składał dla Radyon- 
ka, co mógł, żeby na czarną godzinę nie zostawić go bez zapasu. 
Wolałby był z Chwed'kiem pojechać, ale na to trzeba było wydatku, 
a dla siebie Jermoła był oszczędny. 

Nie mógł go chłopak namówić, żeby furę najął, ale z wieczora 
cichaczem posłał Huluka na zwiady, czy kto nie jedzie do miastecz- 
ka, i za swój grosz tak najął wóz, żeby Chwed'ko nie powiadał, iż 
jedzie najęty, ale darmo podwozi Jermołę, mając inną sprawę do 
miasteczka. Trafili szczęśliwie do Chwed'ka, że nie był zamówiony; 
stary, wziąwszy dwa złote, podjął się udawać i kłamać. Z wieczo- 
ra już wszystko Radyonek ułożył, a po powrocie Huluka ze wsi 
przyszedł i, starego w rękę całując, rzekł: 


— Mój bat'ku, tylko cośmy się spotkali z Chwed'kiem ; on jutro 
jedzie swoją kobyliną do miasteczka; nudno mu samemu, więc prosi, 
żebyście z nim jechali ; grosza nie dacie. 

— Chwed'ko ? gdzie? jak? — niedowierzająco spytał Jermoła, 
ściskając Radyonka. — Ej! czy tylko nie bałamucisz, moje dziecko? 

— Ale nie! Poświadczcież, Huluk ! — zawołał Radyonek, któ- 
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ry nad parobczakiem taką miał władzę, jaką zawsze daje wyższość. 
umysłowa, połączona z sercem poczeiwóm. 

— A jakże nie! — podchwycił chłopak gorąco. — Sam słysza- 
łem, jak prosił, żebyście się bez niego nie wyrywali, bo on tu jutro 
dodnia przed chatę zajedzie. 

Jermoła pokiwał głową, myśląc już tylko, jak się dalej dostanie, 
ale rad był, że Chwed'ka mu złapali i nóg nie namęczy; ucałował 
Radyonka raz jeszcze i położył się spać, przemyśliwając o polewie. 

Radyonek milczący dumał o tóm samóm, a choć się nie odzywał, 
żeby starego nie męczyć, wciąż mu chodziło po głowie, jakieby to 
on dzbanki i misy robił, jakby je ślicznie malował zielono, czerwono, 
czarno, biało i żółto, gdyby tylko umiał. Usiłował odgadnąć, jaka 
w tóm tajemnica być mogła, ale biódnemn dziecku bez żadnćj wska- 
zówki niepodobieństwem było wpaść na tor jakiś; wzdychał tylko 
i biedził się ten wiejski Bernard Palissy. 


Nazajutrz raniuchno na dzień się zbierało gorący i od świtu 
straszliwie wypogodzone było niebo, co zawsze zapowiada niepogo- 
dę; nad lasami nawet białe, maluczkie obłoczki polatując, zwiasto- 
wały zebrać się na wieczór mającą burzę, słońce piekło, wiatru ani 
powiewu. Chwed'ko słownie przystawił się ze swoim wozem i szka- 
pą, i co lepićj, umiał Radyonkowi dochować tajemnicy. Wszedł do 
chaty oznajmić się i fajkę zapalić, powołując Jermołę, jakby z łaski 
zajechał, i narzekając na tę podróż. 

— No, kumie, a prędko? Wybierajcie-no się; we dwóch nam 
będzie weselój. Licho mi nadało interesa do miasteczka, a tu skwar, 
a tu ogniem pali... Co to będzie o południu! Trzeba pośpieszać ! 
Siadajcie-no, siadajcie, nie marudźcie ! 

Jermoła pokryjomu tylko wziął z groszem węzełek zanadrę, za- 
palił lulkę i już był gotów. 

— Jedźmy, kumie. 

Starzy przyjaciele umieścili się oba w półkoszku na wiązce sia- 
na i dereszowata, odwieczna Chwed'kowa kobyła, zaprzężona w cho- 
mąto i duhę prostą, obejrzawszy się na swojego pana, wolno ruszy- 
ła drogą przez wioskę. 

W tóm życiu naszego ludu stworzenia, które są mu pomocą, skła- 
dają razem niejako towarzystwo jego: owieczka, koza, krówka, by- 
czek, koń, nawet gęś i kura są-to wszystko przyjaciele serdeczni, 
druhowie; ile to po każdćm z nich płaczu, choć z niemi tyle kłopotu! 
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Po przyjacielsku gniewają się na siebie, biją, kłócą, przeklinają, ale 
niechże bydlątko zachoruje, lub, broń Boże, zdechnie, ile łez, jakie 
tam żale! Chwed'kowa dereszowata, o którćj tu nareszcie wspo- 
mnióć muszę, bo na to ze wszech miar zasługuje, należała do tych 
istot wybranych, z któremi życie jest ciężkie, ale bez których obejść 
się nie można. Wielkich przymiotów i wad ogromnych, stanowiła 
bogactwo swego pana, jego utrapienie i pociechę, a w życiu jego 
niezmiernie ważną odgrywała rolę. Naprzód w tćj wsi poleskićj, 
jak inne tego rodzaju, prawie całkiem obrabiającćj rolę wołami, by- 
ła niemal jedynaczką; znano ją, szanowano powszechnie i na nićj 
opierały się wszystkie przyśpieszone posyłki, do których najmowa- 
no Chwed'ka nieustannie. Zarabiał nią stary w rok najmniej jakie 
trzysta złotych, to jest trzykroć więcćj, niż dereszowata warta była, 
jeżdżąc do miasteczka z posyłkami, najmująe się z żydkami i t. p. 
Woły woziły belki z lasu i odrabiały z chaty pańszczyznę, a sam 
Chwed'ko utrzymywał się całkiem z tej klaczy. Wyżywienie jéj nie- 
wiele go kosztowało, w lecie bowiem nie znała nie prócz zielonej 
paszy podnóżnćj, a zimą zgoniny, sieczka, plewy, garść siana, rzad- 
ki garniec owsa wystarczały wstrzemięźliwej z musu chudzinie. Nie- 
zbyt rosła, stara jak świat, bezdzietna zawsze, zdrowa i niezmiernie 
wytrwała, do pociągu silna, dereszowata miała moc charakteru 
i grzbietu nadzwyczajną. Maleńkim kłusikiem, w miarę obładowa- 
na, ciągnęła, byle jéj nie pokazywać batoga ; uderzona, stawała i na- 
ówczas żadna siła ludzka ruszyć jéj z miejsca nie mogła. Chwed'ko 
tóż dla proporcyi, jako insygnia, nosił bateg, bo znów żaden wie- 
śniak bez niego z domu nie wyjedzie, ale go nigdy kobyle nie poka- 
zywał; a jeśli, podpiwszy, ćwiknął nieostrożnie, pewnie zato pół go- 
dziny w miejscu pokutować musiał. Instynkt dereszowatćj, długićm 
nabyty doświadczeniem, był nieomylny: wiedziała, dokąd pan jechał, 
wiozła go, kierowała, omijała kałuże, wybierała drogę, zatrzymy- 
wała się, gdzie było potrzeba, z trafnością podziwienia godną, choć 
lejce, jak batog, były tylko dla oka i całkiem się stawały bezuży- 
teczne. Chwed'ko rozmawiał z nią jak z człowiekiem, przybierając 
tylko pewien głos donośniejszy, który klacz zarąz brała do siebie ; 
swarzył się z nią, chwalił, pochlebiał, zachęcał, obiecywał, a o niej 
tak rozprawiać lubił, dzieje jej i czyny opowiadać, że w przysłowie 
poszła po wsi Chwed' kowa kobyła. Gdy kto co nazbyt często po- 
wtarzał, śmiano się z niego, mówiąc: O/o? Chwed'kowa kobyła! 
Wywdzięczając mu się, dereszowata nikogo tóż znać nie chciała 
prócz niego i obcy człowiek nie miał do niej przystępu, tak była. 
złośliwa i uparta ; jeden Chwed'ko mógł sobie z nią dać rady. We 
wsi znali ją tak wszyscy, jak kozę Jermoły dawniej, póki nie zde- 
chła, jak gniadosza Hudnego i srokatą krowę Szmulowćj. Typ na- 
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szego konia wiejskiego, niepozorna, mała, grubo-płaska, koścista, 
z nogami grubawemi, ale dobrze zbudowanemi, na zębach, z przywi- 
leju wrześniaków, zawsze siódmy rok pokazująca, dereszowata z po- 
czątku każdój podróży nalegała na jednę nogę, ale ta włoga ją mija- 
ła, gdy się nieco rozeszła i rozgrzała. Łeb miała dosyć duży, jedno 
oko nieco przybolałe, sierć miejscami powydrapywaną, bo się tarła 
w stajence o chr óścianą ścianę, grzywę i ogon potrosze straciła; — 
trzechby groszy za nią nie dał, spojrzawszy, ale niejeden dobrze. pa- 
siony szkapa, z pozoru. piękny, nie sprostałby jej w wytrwałości. 
Cały dzień mogła nie nie jeść i „żyć tylko napojem, bo żydzi i chłopi 
po sześć razy konie poją, pewni, że to po części zastąpi owies, któ- 
rego szczędzą. Głód był dla nićj pospolitą rzeczą: na noe zaspa- 
kajała się trochą siana i garścią zgonin, nie przebierała w jadle, nie 
potrzebowała podściołu, trawę gryzła, gdzie już tak było czarno, że 
94 się, iżby i gęś nie pożywiła się; skrzywdzić się jednak nie 
ała. 

Zwąchawszy worek z owsem, pewnie go odwiązała i wyjadła, 
odgryźć się z oboroti potrafiła, czując w tóm korzyść lub wygódkę ; 
cudzemu koniowi odebrała zawsze obrok, choćby się o niego poką- 
sać przyszło, a obronić się czy psu, czy ludziom umiała nie tylko ko- 
pytami, ale i zębami. Obcy musiał bardzo do nićj przystępować 
ostrożnie, gdyż na wszelki wypadek, nie znając intencyj, a posądza- 
jąc o niedobre, zawsze nieznajomego częstowała wierzgnięciem. 
Nieoszacowane to stworzenie, wedle najumiarkowańszćj rachuby, 
służyło Chwed'kowi lat już ze dwadzieścia, a pewnie nie późnićj pią- 
tego roku było do zaprzęgu wzięte; dotąd jednak, prócz trochy po- 
czątkowćj astmy, nie miała innego defektu. 

Usiadłszy na wozie, pozapalawszy fajki, Chwed'ko i Jermoła, nie 
zważając już wcale na dereszowatą, która wzięła na siebie pokiero- 
wanie podróżą, poczęli gawędzić swobodnie. 

— A pamiętacie, kumie, jak to ja wam „kozę kupował? — rzekł 
stary, śmiejąc się. — He! Szmul jeszcze mi to do dziśdnia pamięta. 

— Bóg ci zapłać, Chwed'ku ; ślicznie się nam udało. Choć koza 
zdechła, ale mi dziecko wyżywiła. 

— Niech Bóg szczęści, śliczny chłopak. 

— Aż pociecha patrzóć, gdyby jagoda! A! a! co to za chło- 
piec! — dodał Jermoła. — Rok-by o nim potrzeba gadać, żeby wy- 
powiedzićć, jakie to poczciwe, rozumne i śliczne i roztropne... 

— Jak moja kobyła — dorzucił Chwed'ko — nie porównywając, 
co to za skarb dereszowata! Anu! wiu, staruszko! wiu, gołąbko ! 
wiu! hetl... A wy się na starość wyprowadzili na garncarza ?... 

— Ha! potrzebać było dać chlęb-dziecku. 
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— Zapewne... Ale czy to myślicie, że się o niego rodzice nie 
upomną do końca? 

— A któżby się miał upomnióć ? — zawołał niespokojnie Jer- 
moła. — A nacóżby go rzucał, żeby się potóm dopominać ? 

— Ta! to się różnie trafia — odparł Chwed'ko — bywa i tak, 
że rodzice się wyrzekną nazawsze, ale bywa, że potćm przyjdą i po- 
wiedzą: oddaj nam nasze. 

Jermoła aż się wzdrygnął. 

— A jakie ono ich? — krzyknął — a co to? przecież go rzucili 
nieboraka precz! A kto go hodował, harował, pracował i chuchał ? 
Więcćj on dziś mój, niż ich... 

— Myślicie? Ja to tam nie wiem — rzekł Chwed' ko — ale tak 
sobie kmetuję różnie... A powiedzieliście malcowi, jak do was przy- 
szedł ? 

— Nie robiłem z tego tajemnicy — odparł Jermoła — zresztą, 
iludzie i cała wieś wie o tem; byliby beze mnie dziecku wyśpie- 
wali; naco było taić?  Zaraz-em mu całą rzecz, jak była, wypowie- 
dział, skoro do rozumu przyszedł, ale chłopak mówi, że gdyby się 
teraz i opatrzyli rodzice, on już mnie nie porzuci. 

— Dobre dziecko. 

— Złoty chłopiec, sokół, mój Radyonek. 

— Et! powiedzcie-no mi, poco wy do miasteczka jedziecie? — 
zagadnął po chwili Chwed'ko. 

— A prawdę wam powiedzićć ? — rzekł Jermoła. 

— Jużciż ; a cobyście mieli zmyślać ? 

— No, to ja nie do miasteczka jadę, a dalej... 

— Ot, to! a chłopiec wasz mówił, że jedziecie długi u żydów 
odbierać ? 

— Tak-em-to ja przed nim pobałamucił... ale to co innego. 

I tu Jermoła z westchnieniem opowiedział staremu historyą po- 
lewy, a Chwed'ko splunął, ruszając ramionami. 

— Atl zachciało się dziecku kafli z pieca! Kiedy wam dobrze, 
trzymalibyście się tego, co jest, a nie szukali lepiej; czasem, kumie, 
zbyteczna mądrość — to także głupstwo. Robicie proste garnki, na 


to macie kupców codzień, lada żebrak bez was sobie jadła nie uwa- 


rzy; najuboższy potrzebuje garnka. Z polewą to już inna rzecz: we 
wsi niewiele jéj kto weźmie; musicie do miasteczka. Żydzi od was 
będą szachrować, na targu sprzedaż licha ; to całkiem co innego. 

— Ale się chłopcu zachciało... 

— Zobaczycie, że to nicpotem. 

— Ano, a cóż robić? 

— Jeszczeż mniejsza o to; dla próby nie zginiecie, ale czy my- 
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ślicie, że ci garncarze od polewy tak się rublem skuszą, że wam 
swój sekret wydadzą ? 

— A ja i dobrze zapłacę. 

— Zawsze oni nie głupi za szeląg sprzedać złotówkę, wiedząc, 
że im chleb z gęby odbierzecie, boć dla zabawki tego nie będziecie 
robili. 

Jermoła posmutniał i opuścił głowę. 

— Wiem-ci to ja — rzekł — ale kiedy Pan Bóg raz pomógł, 
nie opuści i do końca. Zle było z Prokopem, gliny tej anim wie- 
dział, gdzie szukać, a ot, znalazło się i pokleiło i poszło, to i tu jakoś 
będzie. 

Jakoś to będzie jest ostatecznym ludu argumentem, gdzie innych 
braknie; wszystko się na tém kończy; w tém jakoś jest wiara 
w Opatrzność i pośrednietwo boże. 

Wtóm dereszowata, która była przywykła trochę siana przegry- 
zać zawsze przed karczemką na trzecićj części drogi do miasteczka, 
położoną w lesie u granicy dwóch posiadłości, stanęła sama. Chwed'- 
ko regularnie wypijał tu kieliszek wódki i fajkę sobie zapalał. 

Zawstydziło go to jednak nieco, że bez jego pozwolenia zatrzy- 
mała się dereszowata; nie śmiał tak bez racyi pójść na porcyą, ale 
zsiadł z wozu i siana kobyle podrzucił. 

— Ale parzy! — rzekł, wytrząsając lulkę powoli. 

— Jak ukropem... 

— Możebyście poszli pod dach, a ja się wódki napiję, bo czegoś 
po żołądku kręci. 

— A skwar? 

— E! pic! wódka ochłodzi. 

— No, to pij zdrów, ja zapłacę — rzekł Jermoła, złażąc z wozu. 

Karczemka, o której mowa, była jedną z tych jamek żydowskich, 
w których oni czatują na bićdną chłopka duszę. Nie kryła się na- 
wet z tém, że wódką żyła. Zajazdu przy niój nie było; mała, odra- 
pana z tynków, krzywa, w ziemię wsiadła, placykiem tylko obszer- 
nym, ktory przed nią był wydeptany, świadczyła, jak była uczęsz- 
czaną. 

Miejsce to u krzyżujących się trzech dróg, wśród zarośli dębo- 
wych i krzaków olszyny, szeroko wyjeżdżone wozami, dla oka bada- 
czy mieściło w sobie całą historyą Dubówki (tak się nazywała owa 
gospoda w gąszczach postawiona). Słomy, siana, łupin, ziarnek, 
resztek biesiady, skorup od jaj i czerepów pełno było dokoła, nie 
licząc śladów pobytu licznych furmanek, które się zatrzymywały 
przed Iekiem często dłużćj, niżeli chciały. Temi resztkami siana, 
słomy, plewy i czasem ziarna tuczyła się krowa i kilka kóz żydow- 
skich, wyuczonych doskonale złodziejstwa, bo ledwie się pokazał 
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Wóz, już pewno jedno z tych stworzeń z tyłu cichaczem przykradło 
się do niego wyciągnąć pożywienie; a próżno je odpędzano bato- 
giem, bo na stuknięcie drzwi odbiegały, ale w chwilę powracały 
z uporem głodu i łakomstwa. Starzy gospodarze, dobrze znający 
miejscowość, nigdy wozu nie zostawiali przed karczemką, żeby na 
nim żony lub dziecka z biczem nie posadzili, dla odpędzenia napast- 
ników. A takie-to było przebiegłe, że byleby się dzieciak zapatrzył 
lub baba zdrzemnęła, pewnie koza, z tyłu się spiąwszy, szkodę 
zrobiła. 

Icek, miejscowy gospodarz, był żydek najlichszego rodzaju, ru- 
dy, kulawy, głupi, ale po głupiemu chytry, a zły najobrzydliwszym 
sposobem. Oszukiwał bezwstydnie, niekiedy aż do bójek przycho- 
dząc z chłopami, a zawsze guzy potém swoje umiejąc zamienić na 
gotowy grosz, pobity, czy bijący, kierował tak, że mu się fatyga 
musiała opłacić. 

Jak on tam żył w téj ciągłej wrzawie dnia i nocy, w boju i pra- 
cy nieustannćj, nigdy prawie drzwi nie mogąc zamknąć i spać się 
nie kładąc, chyba nade dniem na ławie, to należy do niezbadanych 
tajemnie, których rozwikłanie zbyt szczegółowego psycho- i fizyolo- 
gicznego wymagałoby rozbioru. 

Icek znał cały świat i wiedział naturę nie tylko pojedyńczych 
ludzi, a częstych swych gości, ale nawet gromad sąsiednich. Zgóry, 
gdy zajeżdżały furmanki, umiał się na ich przyjęcie przygotować 
uśmiechem, kułakiem, pokorą lub miną nadętą. 

— Popielańscy — mówił — to wszystko wielkie panowie; bez 
cebuli lub czosnku nie zakąsają, każdy prawie kugla kupi. Z Ma- 
łyczek to majstry i pijaki, z Wierzbna to cyganie, a z Jurków zło- 
dzieje... 

Głowę tylko Chwed' kowej kobyły zobaczywszy przez okno, po- 
znał zaraz żyd, kto jedzie, a że pusto było w karczemce, wyszedł 
na próg. 

— Aj! gwałt! — rzekł, wyciągając się — Chwed'ko znowu do 
miasteczka! Coty tak bardzo j je polubił? A! i stary garncarz! 
a to dziś nie targ, pewnie jaka okazya. 

— Aha! okazya! 

— A tymczasem daj-no dobrój wódki. 

— Co to jest dobrćj ? — ofuknął się Icek — albo to kiedy u mnie 
zła była? A waj! albo u waszego Morejne Szmula jest kiedy taka, 
jak moja? On połowę wody leje. 

— Już to prawda, że u Icka sprawiedliwa szumówka — rzekł 
Chwed'ko, spluwając. 

— Teraz taka, że na okoliczność nióma podobnćj! Proszę-no 
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pokosztować I tylko panowie taką piją! Starka dwuletnia, kupiona 
w Bębnowie. Drogo kosztuje, ale ja lubię recht... u mnie tak. 

Tak rozprawiając, weszli do izby, do której wpadało się z progu 
jak do lochu, bo budynek był osiadł znacznie, sufit wisiał nad gło- 
wami, a tok, zastępujący podłogę, wrył się tak głęboko, że okna le- 
zały na przyźbie. To położenie starego karczmiska, wzgórek przed 
nią, na którym fury stawały, brak ganku i spływ wody ku nićj spra- 
wiały, że n wnijścia wewnątrz stała wiekuista kałuża, przez którą 
przechodziło się po cegłach. Kaczki i gęsi żydowskie swobodnie się 
w nićj pluskały, a znajomi goście, zgiąwszy się dla niskich drzwi, 
z uwagą przebierali się przez to morze czarne, aby się po kostki nie 
zamoczyć. Żyd nigdy nie pomyślał o zaradzenin tćj niedogodności. 
W czasie wielkiej posuchy trafiło się wszakże, że kałuża gęśniała 
i przerabiała się na zsiadłe błoto, ale świeżo po deszczu zajmowała 
połowę izby. Icek nie znajdował, żeby to do życia przeszkadzało. 

W izbie oprócz Ickowećj samej, strasznćj baby, rozmamanej i bru- 
dnćj, sześciorga dzieci różnego kalibru, sługi, kilku kóz, kur i gęsi, 
nie było przybyleów; jakiś tylko kapotowy, na ławie siadłszy, głowę 
na stole położył i drzemał. Wchodząc, Chwed'ko opsnął się z cegły 
wśród kałuży, pośliznął, plęsnął w wodę i krzyknął przekleństwem, 
a ów obcy się przebudził. 

Zakrawał on nieco na mieszczanina, miarkując po kapocie wy- 
szywanćj z klapami, zielonym pasie, wysokićj czapce i kiju kutym, 
który przy nim wraz z węzełkiem leżał. Młody, najwięcćj trzydzie- 
stoletni mężczyzna, twarzy rumianój, wzrostu wysokiego, znać nie 
zaznał biédy, bo mu z oczu patrzała hulanka ; nawet i teraz Ickową 
wódką z Bębnowa podpił widać sobie, bo, ledwie głowę podniósłszy, 
zaśpiewał : 


„Oj! budesz ty moja...“ 


A gdy Chwed'ko topić się począł w kałuży, dodał: 

— Gwałt! ratujcie! Popielańcy się topią ! 

Rozśmiał się Icek i drudzy, a rezolutny chłopak, podparłszy się 
w boki, wpatrywać się począł w przybyłych. 

— A skądże to nas znacie, żeśmy Popielańcy ? — zapytał Jer- 
mola. 

— O! wa! wielka sztuka! wszyscy Popielańcy poznaczeni ! 

— Czómże ? krzyżami na plecach? 

— A to nie wiecie — odparł parobek — że wam krawcy wasi 
inaczćj kaptury szyją, jak gdzieindzićj na świecie ? ! 

W istocie tak było, że z dawien-dawna we wsi tój inny był krój 
sukmany na plecach, o czóm zapomnieli Jermoła i Chwed'ko, ale 
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i oni, jak i inni, pilnowali w tém święcie zwyczaju, i żadenby innéj 
siermięgi nie "kupił i nie nosił krom tak uszytćj, jak dziadowie 
używali. 

— A wy to skąd? — spytał Chwed' ko parobka. 

— Zza siódmego morza, zza siódmój rzeki, z siódmój ziemi ! — 
odparł wesoły hulaka. 

— No, no! to i tam widać Popielańców znają |... Bez żartu, pa- 
nie bracie, skąd Pan Bóg prowadzi? 

— Z Mrozowicy. 

Była-to wielka osada szlachty czynszowćj, w którćj właśnie owi 
mieszkali garncarze, do których wybrał się Jermoła. Tego aż tknę- 
ło coś, gdy nazwisko miejsca usłyszał. 

— Z Mrozowicy? A dokąd, jeśli spytać wolno? 

— W Świat, gdzie oczy poniosą. 

— O! to daleko ! 

— A cóż? już mi się unudziło, nogi podkuliwszy, na miejscu sie- 
dzićć ; idę dalej biedy szukać... 

— Naco jej szukać? — rzekł Chwed' ko — ona i sama przy- 
chodzi. 

— Albo to się jej zlęknę ! poborykamy się! — rzekł parobek. 

— Czy nie krawiec — spytał Jermoła — kiedyście się tak na 
naszych świtach poznali ? 

— A czemu nie? może i krawiec — wesoło odparł, rozpierając 
się, Mrozowiczanin. — Zapytajcie, czem ja nie byłem: byłem gospo- 
darzem, byłem kowalem, byłem cieślą, byłem krawcem, byłem tka- 
czem, muzykusem i szewcem... Tfu! wszystko to kiepstwo! Ot! 
będę sobie panem ! 

— Tak myślicie? to najlepiej podobno — rzekł, śmiejąc się, 
Chwed'ko. — A! bodaj cię, kołtunie! bodaj cię!  Kłaniam się ja- 
śnie panu ! 

I czapką do ziemi się pokłonił. 

— Coś mi się widzi — przerwał Jermoła — że wy, coście już 
wszystkióm byli, to niedługo i panem pobędziecie i to się wam na- 
przykrzy. 

— Ano! to zostanę dziadem, i to dobry stan; mnie wszystko 
jedno — rzekł chłopak i począł śpiewać : 


„Kij u meni bratom, 
Torba meni żinka...* 


— To jakiś wesoły chłopiec — mruknął Jermoła — ale dobrze 
mi się trafia w sam czas: nim dereszowata zje siano, a Chwed'ko 
wódkę przekąsi cebulą z chlebem, dowiem się od niego cokolwiek 
30 
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o Mrozowicy. Ej, bracie! — rzekł, zbliżając się do parobka — nie 
napijesz się wódki? 

— Aby za cudze pieniądze, czemu nie! Cygan dla przyjaźni 
dał się powiesić ! 

— Dajcie-no, Icku, tylko tej, co z Bębnowa... 

— Dawaj, Icku, niewiaro! słyszysz! — wtórował Mrozowi- 
czanin. 

— Bo to ja do Mrozowicy jadę umyślnie — rzekł, zbliżając się 
i na ławie siadając, Jermoła. 

— Ala! weźcież ze dwa kije i pozaszywajcie kieszenie, bo tam 
rozbójnicy i złodzieje... 

— A! co gadacie? k 

— Zapytajcie tych, co tam byli. Żywój duszy poczeiwćj. 

— A garncarze ? 

— A, to najgorsze paskudztwo! 

— Patrzcie, a tom się dobrze wybrał! 

— A poco? 

— Długoby gadać, a mało słuchać. 

— I niema poco jechać — rzekł chłopak, — Chcecie co kupić 
popękanego, to ruszajcie. 

— Ale gdzie tam! mnie nie o to chodzi... 

— Powiedzcież, o co? 

— Ale-bo to... — skrobiąc się po głowie, wybąknął Jermoła. 

Chwed'ko, który się wódką dobrze pokrzepił, przerwał mowę 
i postanowił służyć za tłómacza. Trzeźwy z podpiłym ciężko się 
zrozumieją, ale podchmielony z pijanym — doskonale i łatwo. 

— Bo to, widzicie — szepnął na ucho parobkowi — Jermoła 
oto... niby garncarz... widzicie! O! ale nie od polewy! O! a jemu 
się zachciało nauczyć polewy! o! 

— Tfu! a pocóż jemu z tóm do Mrozowicy ?... 

— A gdzież jój będzie szukał? 

— Ja go nauczę... Co da? 

Jermoła i Chwed'ko posłupieli i popatrzyli na siebie. 

— Bałamucicie! alb> to wy i garncarzem byli? 

— Otóż-te że i syn garncarza jestem i polewę umiem, bo koło 
tego robiłem lat sześć; ale to głupie rzemiosło; mnie się go nie 
chciało — odparł Mrozowiczanin. — Smaruj się w glinie, paskudź 
się w tych zacierkach, piecz się w ogniu! Plunąłem i porzuciłem, 
ale choć i teraz dlatego pomagałem panu Marcinowi i znam się do- 
brze na polewie choćby jakićj, choćby jakiego koloru... A u mnie 
taka wychodzi czysta jak szkło. 

— Pewnie? 

— Amo, to próbę wam dam. 
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Jermoła aż się rozśmiał. 

— Co chcesz? 

<— COo dasz? 

Icko, słysząc targ, a nie zrozumiawszy, o co chodzi, wpadł na- 
gle między nich, myśląc, że się co sprzedaje, wścibił nosa i stanął, 
osłupiawszy, bojąc się, żeby mu okazya jaka zysku nie uciekła. 

— Co to wy targujecie ? — szepnął. 

— Kota w worku... — odparł chłopak. 

— Nu! eo to kota gadać! co to kota gadać! — obruszył się go- 
spodarz. — Co to jest? Ja kupię! 

— O polewę się targują — dodał Chwed'ko. 

Żyd nie zrozumiał jeszcze, ruszył ramionami i odszedł na kilka 
kroków, pilnując dalej zpod pieca i targu i mohoryczu, bardzo nie- 
spokojny, że może go zarobek minie. 

Targ w targ, stanęło na pięciu rublach gotówką. Przybito rę- 
ce, zapito wódką bębnowską i Jermoła już począł się nazad wybie- 
rać do wsi z Mrozowiczaninem. 

—- No! to i ja już do miasteczka dziś nie pojadę! — wybąknął, 
namyślając się, Chwed'ko — i tak pewnieby mnie deszcz schlustał. 

Siedli tedy na wóz z Siepakiem (tak się nazywał) we trojgu i za- 
wrócili nazad do Popielni z wielkim gniewem Icka, który całego in- 
teresu zrozumióć nie mógł, a czuł pod nim jakieś niedostępne dla 
siebie pieniądze. 

Tak tedy i polewa przyjechała do Popielni, a Jermoła znowu za 
nią Bogu jak za cud dziękował. Dzieją-ć się cuda — ale rzadko. 


Było już około południa, bo się i w karczmie i po drodze, nie 
śpiesząc, zamarudziło, gdy nasi podróżni, namówiwszy dereszowatą 
do zawrotu, czemu dosyć była rada, nazad do wsi ściągnęli i stanęli 
z Siepakiem przed drzwiami starćj karczmy. W progu zastali Ra- 
dyonka nad kołem toczącego olbrzymią hładyszę i Huluka, który mu 
pomagał, wesoło z nim rozmawiającego. 

Zobaczywszy ojca, dzieciak zdziwiony i przestraszony zarazem, 
porwał się mu pomagać. " 

— A co to, ojcze? czy się wam co w drodze nie zrobiło, że tak 
prędko powracacie ? 

— Nie, moje dziecko, nic; owszem zdybaliśmy tego oto poczci- 
wego chłopaka, który był przy garncarzach w Mrozowicy, i ofiaruje 
się nas polewy nauczyć. 
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Radyonek z krzykiem podskoczył. 

— Czyż to być może? 

— Ot, tak! jak mnie żywego widzicie! — zawołał Siepak — 
i rad jestem, że moim kochanym Mrozowiczanom figla wypłatam, bo 
mi łotry kością w gardle siedli... 


„Ja tobi ne brat... ty meni ne swat, 
Ne wertajsia wże nazad...” 


Począł śpiewać, wziąwszy się w boki, i, wyskoczywszy z wozu, 
nuż się przyglądać z miną znawcy przyrządom garncarskim; ale 
znać w nim było wiejskiego próżniaka, który na wszystko rad z gó- 
ry patrzeć i śmiać się z każdćj rzeczy. Przybór prostego zduna wy- 
dał mu się taką lichotą, tak ramionami ruszał, a brał się za boki, 
oglądając go, że Jermoła i Radyonek niezmiernie posmutnieli. Sie- 
pak gorzko się odzywał o ich wyrobach, nie miał ich za Śmieci, pod- 
rzucał, tłukł i, rozparłszy się zaraz na ławie, począł zgóry wychwa- 
lać, co sam robił i mógł dokazać. 

Nie podobało się to Jermole, który znał się na ludziach, ale 
ścierpiał próźniackie wychwałki Siepaka w nadziei, że coś od niego 
skorzysta, choć z mowy coraz mnićj miał w nim ufności. 

Tymczasem Mrozowiczanin kazał sobie wódki postawić, słonin- 
kę przypiekać, położył się spać, a na wieczór poszedł do karczmy. 

Nazajutrz trzeba było do miasteczka po glejtę, po inne farby 
i ingredyencye, do polewy potrzebne, gdy Radyonek pod kierunkiem 
wciąż wyśpiewującego Siepaka robił, według jego wskazówki, po- 
trzebne pod polewę naczynia. Gdy przyszło w ostatku do roboty, 
Siepak nad wszelkie spodziewanie okazał się zręczny i tóm nie mniej 
zadziwił jak samochwalstwem swojóm; ale ledwie pół godziny wy- 
trwał w chacie, do karczmy uciekł, gdzie muzykę najął, pół wsi 
sprowadził i, wódki wiadro postawiwszy, hulankę nadobre roz- 
począł. 

Wieczorem późnym pijaniuteńkiego Siepaka dwóch, niemnićj od 
niego napiłych parobków przyprowadziło, śpiewając, i położyło pode 
drzwiami Jermoły. Huluk i Radyonek z politowaniem poglądali na 
niego. 

Nierychło jakoś przyszło nareszcie do próby stanowczćj, ale nim 
się na to zebrało, pojętny wychowaniec Jermoły z kilku wskazó- 
wek, ze słów, z roboty czeladnika tyle skorzystał, a raczój domyślił 
się, że przygotowawcze czynności już mu nie były obce. Tak samo 
poszło i z resztą; dość dla niego było kilku wiadomostek, opowiedze- 
nia sposobu, wprowadzenia na drogę, a młode pojęcie dopełniało, 
czego brakło w nauczycielu. Rad był go się pozbyć Jermoła z do- 
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mu, bo się lękał wpływu szkodliwego na Radyonka, który z cieka- 
wością dziecięcą poglądał na szaleńca, ale on dlań był przez los wy- 
znaczoną istotą dla obrzydzenia rodzaju życia, którego całą czczość 
widać było przez.samo nieustanne powtarzanie i nagromadzanie 
przyjemności. . Siepak zaprawdę ciekawy typ stanowił — typ, jaki 
w całćj naiwności często powtarza się u ludu, zdatny, pojętny, zrę- 
czny, roztropny, przerzucał pracą i zabawą, zrażając się pierwszą, 
a nie mogąc się drugą nasycić. 

Czasem znowu dnie całe, złamany hulanką wrzącą, spędzał, le- 
żąc do góry brzuchem na sianie, śpiewając na całe gardło i wzdy- 
chając piersiami całemi, jakby za chwilę miał skonać. Przez godzi- 
nę jakąś gotów był pracować zajadle i ręka, która mu z początku 
drżała, nie słuchając go, w krótkim czasie nabywała wprawy zdu- 
miewającćj, ale zaledwie ją uzyskał, lekceważąc, zniechęcał się, rzu- 
cał wszystko, czepiał się pierwszego przechodzącego, poczynał żar- 
tobliwą rozmowę i szedł najczęściej do karczmy, gdzie połowa życia 
jego za stołem schodziła. 

Ledwie Radyonek począł pod jego kierunkiem polewaną robotę, 
która się dosyć udawała, po kilku próbkach, Siepak, którego już 
znudził pobyt w Popielni, Jermoła, karczma i spokojność, jaka tu 
panowała, nie znajdując sobie towarzyszów do zabawy, upomniaw- 
szy się o resztę należnej zapłaty, z nią razem przeniósł się do Szmu- 
la, gdzie trzy dni trwała pijatyka i muzyka szalona, a na czwartym, 
wziąwszy tłomoczek z kijem na plecy, nie pożegnawszy się z nikim 
i nie dawszy dobrego słowa, powlókł się dalój z wielkim żalem szyn- 
karki i kilku towarzyszów hulanki, którzy kosztem jego codzień mi- 
le pędzili wieczory, bo miał naturę taką, że sam nigdy nie pił. 

Tyle go i widziano w Popielni. 

Spokój, na chwilę zmącony, wrócił do starćj gospody Jermoły, 
Radyonek wziął się gorąco do roboty i zrazu chciał już wszystko 
tylko polewane robić, ale go stary opamiętał. 

— Pamiętaj — rzekł — że to nie dosyć zrobić: trzeba jeszcze 
sprzedać, żebyśmy mieli co jeść. Nie wiadomo, jak nam pójdzie 
targ; jeśli nie zechcą naszych mis i dzbanów, lub zmuszą nas do 
sprzedawania ich po lichćj cenie, to choć cokolwiek kosztu powróci 
się z prostych garnków, które dotąd doskonale nam kupują. Kto to 
wie, jak się uda z polewą, a porzuciwszy nasze garnki, nauczymy 
ludzi szukać ich gdzieindziej. 

Tym sposobem namówił jakoś Jermoła gorącego chłopca, że na- 
wpół rozdzielił robotę. Dotąd szło im bardzo dobrze, obawiał się 
więc, by ta zmiana nie pogorszyła położenia, a Radyonek tak pra- 
gnął nowości i rachować nie umiał, że dla niego bojaźń ojca zdawa- 
ła się urojonym postrachem. Tymczasem u ludu naszego nie się 
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w istocie odrazu nie przyjmuje; powoli i ostrożnie potrzeba z naj- 
mniejszą nowostką, bo silnie się on trzyma instynktem konserwa- 
cyjnym przy zwyczajach starych, nawet w najmniejszych rzeczach. 

Pokazało się to zaraz po wypaleniu pierwszych pieców z prostóm 
naczyniem i polewą. Nadchodził wielki prażnik i targ w miastecz- 
ku; zapas został przygotowany. Chwed'kowa kobyła najęta, wóz 
naładowano starannie i, wyjechawszy z północy z Popielni, nade 
dniem stanęli w miasteczku Radyonek z Jermołą. Mieli oni zwy- 
czaj rozkładać się z towarem zawsze w jednóm miejscu pod okapem 
głównego żydowskiego zajazdu, gdzie już do nich jak w dym szli ku- 
pujący po garnki, i cały dzień do nocy szła sprzedaż ogromnie, tak, 
że na nią ledwie we dwóch można było wystarczyć. Rozpakowali 
się i teraz w zwykłym kącie garncarze nasi, dzieląc swój sklep na. 
dwie połowy: robotę prostą i polewaną. Radyonek oczekiwał na ku- 
pujących z nadzieją, Jermoła z obawą. Jak dzień poczęli się scho- 
dzić, ale kto tylko przyszedł, zawracał się do garnków. Napróżno 
podstawiano mu polewę, zniżając jćj cenę; gospodynie kiwały gło- 
wami, nic nie mówiąc, inni otwarcie przyznawali się, że wolą się za- 
sposobić u mrozowickich garncarzy. Nałóg przemagał i ani pię- 
kność wyrobów, ani przystępne ich ceny nie pociągały ; pokazywano 
przymioty, przekonywano o dobroci; niedowierzająco przyjmowali 
to ludzie i szli, gdzie chodzić przywykli. Radyonek płakał pocichu, 
a stary sam go teraz pocieszał, wmawiając, że tak być musi z po- 
czątku, że trzeba zrazu przecierpićć i umióć czekać, 

Nad wieczór trochę się polewy sprzedało nieznajomym, a garn- 
ków zabrakło. Zostało dużo niezbytego; żyd za pół ceny kupił to 
do klatki, bo się już Jermoła nazad wozić nie chciał z towarem. 

Obrachowawszy, pokazała się strata... Posmutniało dziecko ; 
przez całą drogę stary pocieszał je jak umiał, przysposabiając tem 
małóm niepowodzeniem do większych życia zawodów, które ani od- 
wagi, ani nadziei łamać w człowieku nie powinny. 


Odmalowaliśmy już troskliwie to życie biednych ludzi i najwa- 
żniejsze w nićm wypadki, jakiemi były zmiany w pracy, ukazanie 
się nowych postaci, maluczkie polepszenie bytu. Dni ich płynęły 
tak jednostajnie, ale szczęśliwie; przynajmnićj Radyonek nie pojmo- 
wał nie lepszego nad to, co miał. Ojciec go kochał i dogadzał mu, 
wiodło się im, było się czem zabawić, a przyszłość się uśmiechała. 

Niekiedy tylko zamyślone chłopię siadało w progu i osmutniałe 
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patrzało kędyś na wody Horynia, na lasy i pola, płacąc chwilą tę- 
sknoty dług nieodgadnionym pragnieniom, palącym człowieka całe 
życie. Naówczas przychodziły mu na pamięć szczegóły, opowiada- 
ne przez ojca tylokrotnie, o znalezieniu go pod dębami, o tajemni- 
czem jego pochodzeniu i dziwnóm przeznaczeniu, które go niewie- 
dzieć skąd rzuciło w objęcia poczciwego starca. Nie pojmował, dla- 
czego się go wyrzeczono, czemu o nim zapomniano; coś mu mówiło, 
że się ktoś o niego upomni; niekiedy przysłuchiwał się ciszy, jakby 
w niej tętniło już przybycie oczekiwanych, strasznych, nieznajomych 
gości. 

Różnie mu malowała wyobraźnia nieznanych rodziców, ale wspo- 
mniawszy poczciwego starego Jermołę, rozstanie się z nim, osamo- 
tnienie, któreby go zabiło, Radyonek, płacząc, postanawiał nigdy go 
nie porzucić. Jak w każdym, budziła się i w nim chętka nowych 
losów, ale czuł, że powierzchownie zyskując na nich, musiałby coś 
ze szczęścia prawdziwego utracić. Grdzieżby mu lepićj być mogło ? 
gdzie swobodnićj? Pracował, ile chciał, zmieniał zajęcie, a nigdy 
stary nie ofuknął się nawet na niego. Prawda, że zrazu tak go wy- 
chował, by dobrem słowem prowadzić, i groza była dlań środkiem 
niepotrzebnym. Starzec trochę się dziecinnił dla Radyonka, dzie- 
cię usiłowało dźwignąć się do jego dojrzałości: dzielili się latami 
jak wszystkićm. 

Wśród tego błogiego spokoju, w którym powoli zapomniano 
o mogącćj zagrażać zmianie, dni sobie płynęły niezmącone niczóm, 
gdy jednego wieczora Chwed'ko, powracający z Małyczek mimo sta- 
rój karczmy, bo na drodze, którą zwykle jeżdżono, mostek się był 
popsuł i musiano go tędy objeżdżać, wstąpił fajkę zapalić do Jermo- 
ły. Dereszowata, nieprzywykła do tćj objażdzki, niechętnie wpra- 
wdzie stanęła, czując już chatę blisko, ale się jakoś dała zatrzymać. 

Stary garncarz i Radyonek siedzieli na progu, ten paląc lulkę, 
ów rozpowiadając o swoich na przyszłość zamiarach i głośno sobie 
rojąc, gdy Chwed'ko zlazł z wozu i pozdrowił ich zwykłem: 

— Sława Bohu! 

— Na wieki! A skądże-to jedziecie? 

— Z Małyczek. 

— amiście byli? 

— Woziłem kartofle, sprzedane Mikicie. 

— Co tam słychać? 

— O! o! bardzo słychać — odparł Chwed'ko, przysiadając na 
kłódce — jest nowego dużo... Rotmister umarł. 

— Umarł stary ! — podchwycił Jermoła — o, ba! wieczne od- 
pocznienie nieborakowi, bo tóż się namęczył... 

— Ale i drugim z nim nie było słodko. 
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— Umarł! ha! — począł rozprawiać Jermoła — patrzajcie! 
czas! czas! na starych wołają !.. Żeby się i o nas nie upomnieli 
rychło ! 

— Chory był — dodał Chwed'ko — i tak nie wiem, jak się to 
tyle lat trzymało... We dworze teraz sądny dzień. 

— Asyn? - 

— Wszyscy i syn i ludzie, co ich namęczył stary rotmister, jak 
bobry po nim płaczą... Gromada cała w dziedzińcu, lament taki aż 
strach... 

— A! każdemu skończyć potrzeba ! — westchnął Jermoła. 

— Tać zapewne — ciągnął dalej Chwed ko — ale Bogiem a pra- 
wdą rotmister ciężki był dla swoich. Taki był chory, niedołęga, 
kaleka, a kluczów i gospodarstwa do smierci nie puścił, ani synowi, 
ani tej krewniaczce nie wierząc. Syn postarzał na służbie, własnćj 
doli nie skosztowawszy, żenić mu się nie dał, odstąpić nie pozwalał. 
Sieroty tej także nie uwolnił i, wiedząc, że oni się z sobą kochali, 
na kupie ich trzymał, a żenić się pod karą zabronił ! 

— No! to się teraz pobiorą ! — rzekł Jermoła. 

— A! to wy nic nie wiecie? Oni się już kiedyś dawno bardzo 
pobrali, tylko staremu to było tajno i wszystkim we dworze, wyjąw- 
szy jednej klucznicy... Sam ksiądz proboszcz im ślub dawał, byli 
iświadkowie, ale cóż z tego, kiedy żyć z sobą nie mogli, bo ich 
dzień i noe rotmister tak trzymał z kolei przy sobie, że albo jedno, 
albo drugie wciąż przy nim być musiało. Jeszcze takie tam było 
zaprowadzenie we dworze, że i ekonomowie i słudzy musieli na pa- 
nicza donosić, jakby eo zobaczyli, bo inaczćj wszystkich bizunował 
i rozpędzał, a synowi za to małżeństwo, że śmiał o nióm pomyślćć, 
aż przekleństwem był pogroził. 

— Ciężki był stary, to prawda — odezwał się Jermoła — ale 
miał i on swoje dobre... A zresztą tóż ciężko i on cierpiał, że cza- 
sem po całych nocach krzyczał jednym głosem: „Miłościwy Boże ! 
weź mnie z tego Świata!* Dla cudzych znowu taki był słodki jak 
baranek ; ja sam mu winienem, że Prokopowi nakazał mnie garncar- 
ki wyuczyć; a co, bywało, nagada się ze mną, co naśmieje... A! bo 
to był stary przyjaciel mojego pana! 

Starzy długo tak jeszcze rozprawiali o rotmistrzu, najdrobniej- 
sze szczegóły jego życia opowiadając sobie z kolei, a w ogólności, 
jak zawsze, żałując zmarłego, bo każdy odchodzący z tego świata 
choć trochę żalu po sobie zostawić musi. Jeszcze tak rozprawiali, 
gdy tętent dał się słyszóć od strony Małyczek, a po turkocie poznali 
wszyscy, że to nie prosty wóz jechał. 

— Pewnie Hudny skąd powraca; schowajmy się do chaty! — 
rzękł Jermoła — lepićj się mu na oczy nie nawijać. 
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— Oj, nie! — odpowiedział Chwed'ko — to coś obcego jedzie; 
turkot jakby krytćj bryczki. Ktoś widać zabłądził. 

Z, ciekawością poczęli zaglądać w str 'onę poza dębami, którędy 
wiodła drożyna, i wkrótce ukazała się w istocie parokonna bryczka, 
żywym kłusem posuwająca się ku wsi. 

—- Ktoby to być mógł? — szeptał Jermoła. 

— Konie rotmistrza... To z Małyczek pan i jego żona; ja ich 
znam. Ale co oni tu robią? 

Radyonek wyjrzał także ciekawie. 

Powóz zbliżał się prędko i zamiast minąć starą „karczmę, pod 
którą wszyscy stali, przypatrując mu się, zatr zymał się nagle. 

Tr zydziestokilkoletni mężczyzna i młoda jeszcze kobieta razem 
prawie wyskoczyli z powozu i pobiegli ku Jermole, ale o krok od 
niego stanąwszy, mowy im zabrakło, tchu nawet; krzyk jakiś tylko, 
płacz i łkanie dały się słyszóć. Kobieta rzuciła się na Radyonka, 
mężczyzna także za nią posunął się ku chłopcu, który cofał się 
przestraszony. 

Jermoła już się był domyślił wszystkiego, pobladł, posłonił i przy- 
siąść musiał, tak uczuł się osłabionym i przelękłym; wybiła dlań 
straszna godzina, którćj samę myśl odpychał. 

— Mój syn! dziecko moje! — wołała pani. 

— Maryo, na Boga |... mówmy wprzód z niemi. 

Radyonek błyszczącemi oczyma spojrzał na matkę i przytulił się 
do Jermoły, jakby w nim szukał wsparcia i opieki. 

— A! on mnie nie zna! — z boleścią zawołała kobieta — nie 
zna i znać mnie nie może, odpycha, ucieka... Inaczćj być nie mo- 
gło! Lepiej się było wyrzec wszystkiego, przekleństwo sprowadzić 
na głowę, a nie opuścić dziecięcia! Straciliśmy je, stracili! 

I łamała biódne ręce. 

— Maryo! uspokój się, na Boga! — prosił młody człowiek. 

Jermoła wśród tego zamętu miał czas oprzytomnićć trochę, 
twarz jego przybrała wyraz poważny i smutny. 

— To dziecię — odezwał się do niego ojciec wzruszonym i prze- 
rywanym głosem — dziecię, które znalazłeś pod dębami przed dwu- 
nastu laty... jest synem naszym. Unikając przekleństwa, któróm 
nam groził ojciec, szpiegostwa ludzi, którzyby nas przed nim oskar- 
żyli, gdyby się, mogli domyślić potajemnego małżeństwa, musieliśmy 
się wyrzec go i porzucić na czas... zapomnióćć o nióm.. Ksiądz, któ- 
ry nam ślub dawał i chrzcił to dziecię, poświadczy; człowiek, który 
je tu przywiózł... 

— Mógł to być syn wasz — odparł powoli starzec, któremu sił 
przybywało w chwili stanowczćj — ale dziś to jest tylko dziecię 
moje. Widzicie, że nie zna matki, że przed ojcem tuli się do mnie; 
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ja-m go wychował, chleb sobie od ust odejmując, pracą mojćj staro- 
ści... Nikt mi go odebrać nie może... Radyonek mnie nie opuści. 

Kobieta, słuchając, zachodziła się od płaczu ; Jan podtrzymywał 
ją, płonąc na twarzy najrozmaitszemi uczuciami. 

— Na Boga! — zawołał — dobrą wolą czy nie, musisz nam od- 
dać to dziecię, na którego uścisk czekaliśmy lat tyle. 

— Gdybym je oddał, dziecię to nie poszłoby za wami; ono was 
nie zna — odparł Jermoła — ono nie opuści starca, który je przy- 
sposobił. 

Radyonek stał zbladły i pomieszany. Matka wyciągała ku nie- 
mu ręce, oczy jéj mówiły do niego, usta go wołały, tajemna siła 
przywiązania macierzyńskiego ciągnęła, łzy poczęły mu zwilżać 
źrenice. 

— Wszystko, co chcesz, za naszego syna ! — zawołał Jan. 

— A czegoż ja od was chcieć mogę? — oburzył się stary Jer- 
moła —- cóż możecie mi dać, coby zapłaciło za moje ukochane dziec- 
ko? Nie od was nie potrzebuję, tylko mi umrzóć przy nićm dozwól- 
cie spokojnie. 

To mówiąc, stary się rozpłakał, nogi się pod nim zatrzęsły, szu- 
kał ściany, aby się o nią oprzeć. Radyonek go podtrzymywał i po- 
sadził na progu, a Jermoła uściskał dziecię i pocałował w głowę. 
Kobieta łamała ręce, rozpaczając, uczucie jej wzmagało się, posko- 
czyła wreszcie jak lwica do chłopca i objęła go nagle w macierzyń- 
skie ramiona. 

— Tyś mój! -- zawołała, zanosząc się od płaczu — tyś mój! 

A i Radyonek już się z jej objęć nie wyrywał ; pierwszy-to w ży- 
ciu był dla niego uścisk matki, tak upragniony, tak słodki i uspaka- 
jający. Drżący ojciec przystąpił za nią i przytulił się także do 
dziecka i począł je całować ze łzami. 

Jermoła patrzał na to okiem rozpłakanóm, to błyszczącóm od za- 
zdrości. Jedna chwila, jedno słowo wyrwać mu miało skarb jego. 

— Dość było szczęścia — rzekł — Bóg mi je odbiera... Trzeba 
je oddać; los mi go tylko pożyczył... Al niedługo tóż życia może... 
Panie! — odezwał się głosem pełnym wzruszenia i jęku — widzi- 
cie, ja was teraz proszę. Ja-m stary, mnie żyć już niedługo, zostaw- 
cie mi dziecko moje... do śmierci tylko! Ja umrę prędko! sam bar- 
dzo stary; weźmiecie je potóm od trumny... Jakże ja żyć bez niego 
potrafię! Nie róbcie mnie nieszczęśliwego sierotą na ostatek dni 
moich, nie trujcie mi ich zato, żem dziecko wasze przytulił i wy- 
chował |.. : 

— My cię weźmiemy razem z dziecięciem — zawołał Jan.—Jedź 
z niem ; my dla ciebie mamy wyższe nad wyraz wszelki obowiązki 
wdzięczności... 
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Stary począł płakać, a na głos jego Radyonek powrócił do Jer- 
moły, przykląkł przed nim i głowę złożył na kolanach. 

— Ojcze! ojcze! — zawołał — nie płaczcie, proszę; ja nigdzie 
i nigdy od was nie pójdę. Nie ruszymy się ze starćj chaty naszćj ; 
zostaniemy tutaj; mnie z tobą było tak dobrze l... Ja nie nie cheę 
więcćj. 

Na widok tego odstępstwa matka znowu płakać i słabnąć za- 
częła ; ludzie, którzy się zbiegli przypatrywać tej scenie, kozaczy- 
cha, Chwed'ko, Huluk, płakali także łzami niewytłómaczonemi, któ- 
re lud ma nawet dla cierpień i niedoli, jakich nie pojmuje; dosyć mu 
widzieć płaczących, by się rozrzewnił. 

Nareszcie ojciec się otrząsł z chwilowego osłupienia, westchnął 
i począł coś na ucho szeptać żonie. 

— Cheecie czy nie chcecie — odezwał się surowićj — dziecko 
to oddać nam będziecie musieli; mamy świadków i dowody, że jest 
nasze. Możecie żądać za nie, co się wam podoba... 4 

Jermoła dźwignął się nagle na nogi. 

— Dziecko was nie zna — rzekł. — Odbierzcie mi je siłą ; ja go 
dobrowolnie nie oddam; to nie jest dziecię wasze. Na świadków 
postawię świadków! to nie pański syn, to wieśniak, rzemieślnik... sie- 
rota... Zawołajcie go, choć nie wiecie nawet, jakićm pozwać go 
imieniem, a głosu waszego nie usłucha... 

— Ale ten stary szaleje! — zawołał pan Jan, w którym kipia- 
ło. — No! to udamy się do innych środków; użyjemy, jakie są w na- 
szej mocy... Chcesz-że pozbawić dziecko lepszego losu i swobodniej- 
szej doli, jaka u nas je czeka ? 

— Jakiej doli? — odparł śmiało dworak — jakiego losu? Spy- 
tajcie go, czy mu tu u mnie źle było, czy mu czego brakło, czy pra- 
gnie więcój? Znam ci ja życie wasze i szczęście, które mieszka po 
dworach, bom się ich napatrzył... Nie kłóćcie mi spokoju, nie truj- 
cie mi starości, nie odbierajcie mi dziecka | 

Matka zbliżyła się drżąca i ujęła go za rękę. 

— Bracie, ojcze! — zawołała — ja pojmuję boleść twoję, ja 
wiem, co tracisz z dziecięciem, ale ja-m po niém lat dwanaście gorz- 
kie łzy połykała! ale masz-że ty serce nieszczęśliwćj matce odbie- 
rać skarb jéj jedyny!... Byłżebyś tak okrutny, żebyś nas do nie- 
wdzięczności zmuszał? Nie! ty pójdziesz z nami, będziesz patrzał 
na swoje dziecię i podzielisz szczęście nasze. 

Mowa matki lepićj trafiła do serca Jermoły, który się powoli 
opamiętał, otarł łzy i odpowiedział pocichu: 

— Al spełniła się ta chwila, której dożyć nie chciałem ; widzia- 
łem ją codzień we snach przez lat kilkanaście, bałem się każdego 
obcego, sądząc, że przychodzi dziecię moje odbierać ode mnie... Drżą- 
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łem, prosiłem Boga, żeby mi wprzódy dał umrzeć, przedłużył wieku, 
niech przyjmie tę godzinę jako ofiarę za grzechy... 

W czasie tój rozmowy Radyonek stał pomieszany, nie wiedząc, 
co począć, i poglądał to na starego, to na nowych swoich rodziców. 
Na twarzy ojca jego widać było niecierpliwość, rozczulenie i jakby 
urazę; w oczach matki tylko niepokój i litość, Jermoła opadł na 
siłach i ze spuszczoną głową siedział przybity. 

Rozmowa, przerwana, ostygła i powoli weszła na ton powszedni, 
spokojny. Znać było, że Drużyna chciał zaraz zabrać syna i z nim 
odjechać, i nie wiedział, jak sobie począć. Noc stawała się coraz 
ciemniejszą. Jermoła już się nie sprzeciwiał niczemu, milczał, a nie- 
kiedy wzrokiem tylko badał swe dziecię. 

— Jedźmy — rzekł nareszcie pan Jan pocichu do żony. — Ju- 
tro po niego powrócimy. 

— Adziecię?... 

Radyonek dosłyszał tych słów i, przelękniony, przytulił się do 
starego piastuna. Jermoła z wdzięcznością przycisnął go do piersi. 

— Tyś dobre dziecko — rzekł — ty mnie nie opuścisz, nie po- 
rzucisz, nie zapomnisz o starym ojcu. Wiesz, że jabym umarł bez 
ciebie; oczy mi zamknąwszy, rób, co zechcesz, a błogosławieństwo 
boże niech z tobą będzie na wieki. 

W milczeniu patrząc na ten obraz, Drużyna pociągnął, a raczćj 
oderwał gwałtem żonę od niego i przemocą niemal uwiózł ją nazad 
do domu. Chwed'ko pojechał na wieś, niosąc z sobą ciekawą nowinę. 


W starćj karczmie nic się na oko nie zmieniło po odjeździe Dru- 
żynów, ale już szczęście i spokój wczorajszy nie powróciły pod zła- 
maną strzechę. Jermoła, nieruchomy, przybity, siedział w progu; 
Radyonek płakał, to zamysłał się gorączkowo. Szeptali do siebie 
i ranek ich zastał na progu uśpionych, przytulonych, jakby się oba- 
wiali, aby ich nie rozerwano. 

Biały dzień, otwierając im oczy swą siłą, powołującą do życia 
i uśmierzającą boleści, przypomniał wypadki wczorajsze, ale zimnićj 
im je przedstawił, inne obudził w nich uczucia. Przyszła rozwaga, 
obawy, nadzieje i cały szereg uczuć różnych, które idą za każdym 
wypadkiem i myślą, jak najemni słudzy za pogrzebem, wszystko się 
to stręczyło, narzucałe, popychało i cisnęło znowu, odepchnięte. 

Ani stary, ani Radyonek nie miał już do niczego ochoty; bieg 
zwykły ich życia był przerwany; nie wiedzieli, co począć z sobą. 
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Dziecku przewijały się po głowie to obrazy jakićjś nieznajomój 
a świecącej przyszłości, to żal po dniach wczorajszych, niepowro- 
tnych, a tak szczęśliwych I 

Przypomniał sobie rysy matki, widziane przez mrok wieczora, 
drugiego ojca swego i serce to go ku nim pociągało, to odpychało 
uczuciem obawy. Będzie mu tam lepićj, czy gorzej? A w każdym 
razie inne zupełnie życie rozpocząć potrzeba, opuścić kątek cichy, 
wnijść między nieznajomych ludzi, zaprzeć się wczorajszego i roz- 
bratać z tém, co się kochało. 

Jermoła dumał także, a dzień przyniósł mu myśli nowe ; poszedł 
wedle zwyczaju do kozaczychy, bo nie miał się przed kim wygadać. 

— (Coście wy oszaleli? — zawołała baba, widząc go. — A to 
dnia wczorajszego tak-eście się upierali przy dziecku, jakbyście mu 
mieli Bóg wie jaki los do dania! To przecież panowie, to dola! 
A cóż wam złego pójść do dworu z Radyonkiem i żyć sobie spokoj- 
nie, patrząc na jego szczęście ? 

— Tak! albo to ja tam dla niego tém będę, czem tu byłem? Oj- 
cem nie będę! sługą zostanę! Powoli odbiorą mi jego serce, zbała- 
mucą chłopca, popsują. Znam-ci ja to ich życie! Trochę lepsza 
strawa, trochę cieńsze odzienie, trochę delikatniejsza mowa; ale czy 
im z tém lepiej? Panu Bogu wiedzieć, nam nie sądzić. Spytaj się 
ich, czy nie płaczą pocichu ? czy czarne godziny pod ich dach nie 
zachodzą ? czy takie tam złote szczęście, jak nam się zdaje zdaleka? 

— Taki-bo wy bałamucicie z tego wielkiego żalu! — zawołała 
kozaczycha, coraz niecierpliwiej ruszając ramionami. — Jużciż co 
ich życie, to nie nasze... Jakby to nasze lepsze było, wszyscyby się 
do niego cisnęli, a taki z panów po dobrej woli niebardzo kto się do 
nas przebierze, a z nas każdyby chciał ich chleba skosztować. Co 
prawda, to prawda! 

Jermoła się zamyślił. 

— Moja kumo — rzekł — jak przyjdzie umierać, podobnoć to 
wszystko jedno, czy po razowym, czy po sitnym chlebie; wszystko- 
to jedno, jak człowiek przeżył dolę swoję, byle z czystóm sumieniem 
i rękoma poszedł do Boga. A czy mojemu chłopcu, bo taki on mój, 
lepiej będzie tam, czyby lepićj było w starćj karczmie garncarzem, 
o! to wielkie pytanie I 4 

— Aleć go taki oddać musicie; na to niéma sposobu ! 

— Jużciż mu iść nie zabronię, ale niech sobie między nami wy- 
biera, bo ja, to gdziem żył, chcę i umierać, kości położę na naszym 
cmentarzu... Kosztowałem dworskiego chleba; nie pójdę już na 
ostatki lat wyciągać ręki i kłaniać się młokosom, coby ze mnie szy- 
dzili.. Zostanę w Popielni, a Radyonek, jak sobie chce, niech idzie 
panować w Małyczkach. 
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— A jakże się bez niego obejdziecie, stary biśdaku ? 

— A wy-to jak się obchodzicie bez waszćj Horpyny, bez wnu- 
cząt? Chyba je czasem widujecie pokryjomu. 

— A! to prawda! — westchnęła kozaczycha — ciężka dola na- 
sza dzieci hodować, żeby potóm... fru! wyleciały z gniazda, a samym 
siedzićć z połamanemi skrzydłami i tylko patrzeć za niemi! 

— Czy to długo? — dodał smutnie Jermoła. — Dni-to policzo- 
ne: jeszcze jeden i drugi, zastuka Śmierć do okienka, zamkną się 
oczy i — po wszystkióm... Tylko rachunek z Panem Bogiem. 

— À! smutno, kumie, gadacie I 

— Bo i w duszy nie wesoło! 

Gdy tu taka narada w domu kozaczychy, Radyonek, już się do 
niczego wziąć nie mogąc, siadł na progu i duma sobie: to go za ser- 
ce nieznajomy świat ciągnie, to stary Jermoła przytrzymuje. 

Rodzice! matka rodzona! wielkie-to słowa i potęga ich wielka 
nad sercem sierocóm, bo nie nie zastąpi matki, nikt nie zastąpi 
ojca. 

Uśmiecha mu się państwo, dwór, ale nie mając pojęcia życia in- 
nego nad to, które prowadził, weale nie wie, co go tam czekać mo- 
że; ciekawość tylko gorąca uroczo maluje przyszłość nieznaną. To 
znowu gdy wspomni, jak staruszkowi samemu ciężko będzie zostać, 
ile on uczynił dla niego, jak go kochał, nie wie, czy nawet miłość 
macierzyńska tój, od Boga danćj, wyrówna. Kiedy tak myśli, wczo- 
rajsza bryczka zaturkotała znowu. Radyonek chciał się schować 
i nie miał siły: matka go ujrzała zdaleka, skinęła ręką i został. Ro- . 
dzice pieszczą ġo i płaczą. 

— Wszak prawda, że pojedziesz z nami? — zawołała Marya, 
wpatrując się w dorodnego chłopca, na którym, przykro jéj, że do- 
tąd cięży siermięga, proste odzienie wieśniacze. — Zobaczysz — 
szepce — jak ci tam z nami będzie dobrze! Przecierpiałeś, ale to 
się zapomni. 

— Alem ja nie cierpiał — odparł Radyonek ośmielony — ja ni- 
gdy zapomnićć nie chcę starego bat'ka! Jego mi tak żal, tak żal! 

— Ojciec twój, to ja — rzekł z żalem i wymówką pan Jan — 
nazywaj go jak chcesz, ale nie kradnij mi mojego imienia... 

— Ol on mi był długo ojcem i będzie nim do śmierci... On mnie 
tak kochał! 

— Amy! To nie wiesz, ile nas łez kosztujesz ? 

— Ja-m ich nie widział... Wierzę, ale stary płakał także i nie- 
raz, a ja na łzy jego patrzałem. 

— Starego weźmiemy z sobą. 

— On nie pójdzie! — szepnął Radyonek. 

Jakby przeczuciem wiedziony, nadszedł Jermoła, który ujrzaw- 
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szy bryczkę, pośpieszył, ce mu tchu stało, i przybiegł zadyszany” 
przelękły o dziecko. Drużynowie przywitali go uprzejmie, ale chło- 
dno, on ich obojętnie. 

— Dziś już — rzekł stanowczo pan Jan — puścisz z nami chłop- 
ca. Tęskno nam bez niego ; potrzeba, żeby był na pogrzebie dziada. 

— Niech robi, eo chce — odparł stary — niech jedzie; ja mu 
nie bronię, ja go juź nie wstrzymuję. 

— Pojedziesz! pojedziesz! — zawołała matka, rzucając się ku 
niemu. 

Chłopiec zawahał się i rozpłakał. 

— Nie, nie mogę, od was, ojcze, pójść nie mogę! 

— Powrócisz, gdy zechcesz — dodał pan Jan, usiłując przybrać 
ton łagodny — my ci bronić nie będzieuy. 

Nastąpiła chwila milczenia, a dziecko zwracało się niespokojnie 
to do starca zamyślonego i smutnego, to do matki, która oczyma 
błagać go się zdawała, żeby nie odmawiał. 

— Róbcież ze mną, co chcecie — rzekł wreszcie Radyonek — 
ja Sam nie wiem, co począć; tracę głowę... ciężko mi i smutno... 
ATi tubym chciał zostać i was nie rzucać... Zostańcie lepićj z nami. 

Pół dnia prawie trwały przerywane namowy, targi, obietnice, 
pokusy i bryczka wreszcie, odjeżdżając zprzed starćj gospody, uwio- 
zła z sobą płaczącego i ręce do Jermoły wyciągającego Radyonka, 
który nazajutrz obiecał powrócić. 


Kto na sercu ludzkióm buduje, głęboko się w nie wkopać musi, 
by dom jego nie osiadł i nie rozpadł się, pozbawiony podstawy. 
Głąb' serca — to mielizna i trzęsawisko, które tężeje chwilami, 
ale je tysiąc strumieni utajonych nurtuje i rozmywa. Są jednak 
serca wybrane, ukute z innego jakiegoś materyału, na których raz 
wyciśnione piętno pozostaje nazawsze. Stary Jermoła, raz w życiu 
kochając tylko, jednę tylko mając istotę, na którą zlał wszystkę siłę 
miłości, do której ostatnićm przywiązał się ogniwem, czuł, że mu jéj 
nie zastąpić nie potrafi, że nigdy brak jój nagrodzić mu się nie 
może! 

Boleść, z jaką patrzał na ujeżdżający powóz, który pochwycił 
mu Radyonka, opisać się nie daje: nie była-to wściekła i gwałtowna 
rozpacz, ani burzliwy i namiętny gniew, ale coś powoli zabijającego, 
jak trucizna, usypiającego, jak mróz w górach. Oczy zapłakane 
osychały natychmiast, ale słupem zwrócone stały, nieruchomie skie- 
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rowane w jedno miejsce. Nie słyszał nie, nie myślał o niczém ; 
w głowie mu się wiło coś nieopisanego — czarny kłębek nici poroz- 
rywanych i brudnych. Stracił władzę, wolę, ochotę czynności, stę- 
żał i sposążał na progu z otwartemi ustami, z wyciągnioną ręką 
i pozostał tak niepoliczone godziny pochłaniając bez uczucia prze- 
mijającego czasu. 

Huluk, dobry chłopiec, widząc, że go ani słowem, ani targaniem 
nie obudzi, że mu nie nie odpowiada i nie rozumie, pobiegł do Ha- 
rasymychy po ratunek, a kuma pośpieszyła z gniewem na starego za 
jego bezrozum, jak go nazywała. 

— Czyste dziecko! — zawołała — a taki stary, a taki głupi! 
Tożby się losem Radyonka cieszyć przecie powinien... 

I poczęła, jak tylko go spostrzegła, łajać zdaleka, ale z przestra- 
chem przekonała się, że choć powinien ją był usłyszeć, głowy nie 
odwrócił, nie dał znaku życia... Oczy miał zwrócone ku dębom, 
wargę obwisłą, głowę opadłą, a bezsilne ręce wyciągnięte i skost- 
niałe. 

Zbliżywszy się, musiała go targnąć kozaczycha i buzowała po 
swojemu, nie szczędząc wyrazów, bo innego nie obmyśliła sposobu. 

— Oszalałeś, stary, durny Jermoło ! A toż ci go nie na zarznię- 
cie wzięli!... toż go zobaczysz... Przeżegnaj się... to grzech... 

Nierychło potrafiła go ocucić; rozbeczał się stary, począł szlo- 
chać, niewyraźnemi narzekać wyrazami, wreszcie jakoś przyszedł 
do siebie. 

— To darmo — rzekł — wszystko się skończyło ; nićma już mo- 
jego Radyonka. Jest panicz w Małyczkach, ale dziecka u mnie nié- 
ma i nie będzie. 

I począł tłue naczynia garncarskie, wyrzucając je za drzwi. 

— Do czego to! — zawołał -— naco mi to! wrócę do dawnego 
życia ; chcę zapomnićć, że on był tutaj, że miałem syna. Wiem ja, 
co oni z nim zrobią: oni mi go obałamucą, zepsują. Nie potrafi, jak 
dawnićj, słodka dziecina mówić ze mną i śmiać się serdecznie, bę- 
dzie mu tęskno za ich murowanym dworem, zimno w chacie, chleb 
mu nasz i woda smakować nie będą... Jexmoła wyda się uprzy- 
krzonym gderą. Nie! głupim, głupim!! trzeba było uciekać, wynieść 
się z nim daleko, gdzieby mnie nie znaleźli i wydrzóć mi go nie 
mogli. 

Kozaczycha słuchała, ruszając ramionami, rzucała po słówku, 
ale widząc, że wielkićj boleści trzeba się dać wypłakać i wynarze- 
kać, nie przeszkadzała Jermole. Co krok stary potrącał o nowe ja- 
kieś wspomnienie dziecka w tej izdebce, która pełną ich była jesz- 
cze : tam rzucona siermiężka stara, ówdzie garnuszek malowany je- 
go roboty, pierwsza polewa kwiecista, którą się tak cieszył, ówdzie 
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czapeczka rogata poleska, którą kładł na zimę, wyszywana pąsowe- 
mi sznurkami, ulubiona dziecinie, ławeczka, na której w kątku sia- 
dać lubił, miska, z którćj jadał, koźlę, co becząc, za nim tęskniło... 

— 0! tu choć sobie o ścianę głowę rozbić! — zawołał Jermo- 
ła — ja tu żyć bez niego nie potrafię! Zdaje mi się, że umarł mój 
chłopak... 

Kozaczycha, napróżno wyglądając, żeby mu to przeszło, widząc, 
że się to na długo zabiera, posłała Huluka po Chwed'ka, który za- 
raz starego znajomego przyprowadził do karczmiska. Chwed'ko, 
wiedząc, o co chodzi, i rachująe na wódkę, jako dzielny środek po- 
mocniczy, przyniósł z sobą butel gorzałki, począł od żarcików i po- 
winszowań, potóm przeszedł do porównań przywiązania swego do 
dereszowatćj klaczy, wreszcie, nie wiedząc już, co robić, dobył fla- 
szę i na stole postawił. 

Jermole na widok jej oczy zabłysły, pochwycił ją i caluteńką 
duszkiem wychylił; ale są tak silne wstrząśnienia w człowieku, że 
w nim zwykłe skutki wszystkiego, co go otacza, nie objawiają się 
wedle praw pospolitych; stan ten duszy, z chłodem, głodem, mógłby, 
zdaje się, zwycięsko walczyć i z trucizną. Nieraz w boju, na placu 
bitwy człowiek wychyla ogromną ilość napoju, która w zwykłóm 
usposobieniu powaliłaby go o ziemię, i nie czuje po nićj wrażenia. 
Tak się stało z Jermołą, który chciał się upić, a nie mógł: zdawało 
mu się, że wodę przełknął i nie poczuł jej w sobie. 

— Ależ głowę ma! ta-to kwarta szumówki! — rzekł pocichu 
Chwed'ko z rodzajem uszanowania. 

— Nie głowę on ma taką, ale żal wielki — szepnęła kozaczy- 
cha.—Daj mu teraz wiadro, to go nie spoisz; boleść go wytrzeźwi... 

Chcieli go nareszcie pod wieczór wyciągnąć z chaty do wdowy, 
ale nie potrafili: zasiadł znów na progu, zadumał się, zapatrzył pod 
dęby i tak pozostał, a że Chwed'ko miał pilną sprawę, bo dereszo- 
watą poić przyszła godzina, a kozaczysze o tćj godzinie udój mleka 
przynoszono właśnie i wieczerzę potrzeba było przystawiać do ognia, 
musieli go oboje z Chwed'kiem porzucić. 

Bićdny parobczak płakał, zostając sam-na-sam ze starym. 

Już się zmierzchło dobrze, a Jermoła nie wstał ze swego miej- 
sca ; zadrzemał trochę, bo go boleść złamała. Obudził się przestra- 
szony i siedział nieruchomy; Huluk rozespany pilnował go, stę- 
kając. 

Już pierwsze kury piały, kiedy się coś mignęło przed chatą, 
i Huluk, który miał kocie oczy, zaraz poznał Radyonka, przybiega- 
jącego od strony Małyczek. Starzec, nie widząc go, przeczuł, po- 
chwycił się, obejrzał i krzyknął: 

— Radyonek! 
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— To ja, ojcze! 

— Ty! poczciwe dziecko mE. A! niech ci Bóg płaci! Byłbym 
umarł! Dałeś mi życie... Ale jakżeś ty przyszedł? piechotą ? 

— Piechotą, ojcze... Albo to ja drogi nie znam? Czy to ja się 
boję chodzić po nocy ? 

— Sam... 

— Z kijem... 

— I dali ci tak pójść ? 

— Al ja się nie pytałem. Położyli mnie spać, ale mi tak było 
tęskno, że oka zmrużyć nie mogłem: czegoś mnie brał niepokój ; 
musiałem przyjść do was. Zresztą rano, gdy mnie nie znajdą, do- 
myślą się, gdzie szukać. 

Jermoła, ściskając go, ożył, oprzytomniał odrazu. 

— Huluk! — zawołał głosem silnym — on przeziąbł może, on 
nie jadł; pewnie go zgłodzili. Ognia do pieca! Masz co jeść? 
I mnie coś czezo. Chodźmy do izby. 

— Dziw — szepnął chłopiec — kiedy cały dzień nie nie jedli. 

— A prawda! 

— Ja wam sam i ognia rozpalę i jeść ugotuję — pochwycił Ra- 
dyonek — pozwóleie po staremu sobie usłużyć. 

— A! dziecko moje, nie, nie; usiądź przy mnie. Jutro mi cię 
odbiorą znowu; nie odstępuj mnie, proszę... Ale tobie tu od rosy 
chłodno będzie; chodźmy lepićj do chaty. 

Gdy Huluk ognia rozpalił, a izba się rozjaśniła, postrzegł stary, 
zwróciwszy oczy na Radyonka, że choć mu tak rychło sukni przero- 
bić nie mogli, juź go potrosze przebrali rodzice. Matka wynalazła 
mu białą koszulkę, zawiązała jasną chusteczkę na szyi, zmyła 
i utrefiła złote jego włosy, podpasała paskiem jedwabnym, dała mu 
czapkę ojcowską i oblała go jakimś paniczykowskim zapachem. Na 
wychowańcu Jermoły wydały mu się te przystrojenia jako znaki od- 
stępstwa, niewoli, jako cechy nowo przybranego stanu ; westchnął, 
patrząc na nie, choć Radyonkowi ładnie z niemi było. Chłopiec 
ślicznie się wydawał tak nawpół przebrany i odświeżony. 

Nie mówili do siebie, bo starzec znowu posmutniał na chwilę ; 
popatrzał na dziecko i gryzł się przyszłością swoją. 

— Jutro przyjadą po niego i zabiorą go znowu; poczciwe dziec- 
ko już do mnie uciec nie będzie mogło, bo mu straż postawią. Kto 
wie, może i to za grzech mu wezmą, że przybiegł do ojca. Lepićj- 
że ci tam było? — począł stary po chwili. — Pociesz-że mnie choć 
tóm, że ci u nich dobrze. 

— Dobrze, ale smutno — rzekł chłopiec. — Trup leży na ma- 
rach, księża śpiewają w wielkiej sali, ale matka siedziała ze mną 
i cały dzień gadała i rozpytywała o wszystko. Musiałem jéj opo- 
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wiadać całe życie nasze. Składała ręce i co chwila wam i Bogu 
dziękowała... Karmili mnie, całowali, chcieli zaraz przebierać; le- 
dwiem się wyprosił; ale po krawców posłali, żeby mi inne sprawić 
odzienie... Ojciec mówił — to imię, dane panu Janowi Drużynie 
przez Radyonka, smutnie odbiło się w uszach Jermoły — ojciec mó- 
wił — dokończył chłopiec — że mi przyjmie nauczyciela. Darował 
mi ładnego konika. 

— Daj Boże, żeby ci tam było jak najlepićj — zawołał stary — 
i nie wątpię, że kochać cię będą. Ale, o! nieraz zatęsknisz za cha- 
tą naszą, za spokojnemi dniami, które tu przeżyłeś. 

Noc prawieby cała bez snu ubiegła, gdyby się Jermoła o Ra- 
dyonka nie obawiał, i położył go znużonego, a sam zasiadł pil- 
nować. 

Nade dniem niespokojny nadjechał ojciec, a choć nie łajał dziec- 
ka, wymawiał mu jednak nieostrożność jego i śmiertelną obawę, ja- 
kićj matka doznała z jego powodu. Chłopiec zmilczał smutny. 

— Ażeby tego na przyszłość nie było — rzekł pan Jan — we- 
źmiemy Jermołę do Małyczek. Jest izba porządna we dworze; bę- 
dzie mieszkał z nami i jak on ciebie, tak my jego pielęgnować bę- 
dziemy. 

— Nie! nie! — potrząsł głową stary — ja do was nie pójdę; 
kocham dziecię moje, ale stąd wywlec się nie potrafię. Ciężko mi 
już na starość cudzym żyć chlebem: przywykłem panem być w do- 
mu. Tambym się rychło naprzykrzył, ktośby mi słowem bryznął, 
dzieckoby to zabolało, mnie za niego. Nie poszanowaliby słudzy 
wasi przybysza; zdawałoby się wam, że mi łaskę robicie... Nie! 
nie! ja tu pozostanę. 

Napróżno prosił i namawiał pan Jan: nie było sposobu starca 
przekonać. Uściskał Radyonka, opłakał, wstrzymywał go, w koń- 
cu pobłogosławił i usiadł w progu, czekając śmierci. 


Dziwne są często losy ludzkie i przeznaczenia boże: jednym nić 
tego życia urywa się, gdy złotem szczeróm przetyka ją dola, drugim 
cierpienie i boleść, szarpiąc czarną przędzę, odciąć nie mogą... Jer- 
mola przeżył rozstanie i umrzeć nie potrafił. Przechorował, posta- 
rzał po raz drugi, pochylił się, stał się milczącym i ponurym, począł 
nową epokę żywota; ale siły zaoszczędzone wiodły go dalej jeszcze : 
kazano mu patrzóć na dziecię zdaleka i gryźć się i pocieszać wspo- 
mnieniami. 
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Równo z oddaleniem się Radyonka porzucił sam garncarstwo, 
oddając je Hulukowi, który mu się był nieco przypatrzył ; sobie, jak 
dawniej, zostawił ogródek i kątek zajmowany przedtóm, dzielące 
czas na ciche rozmyślanie w tój izbie, w którćj swe dziecię wycho- 
wał, i odwiedziny a długie rozmowy z kozaczychą. 

Ta jedna rozumićć go i cierpliwie słuchać mogła. Położenie ich 
zbliżało: on się litował nad nią, pozbawioną Horpyny, która cał- 
kiem na panią wyszła i prawie nigdy już u matki nie bywała; ona 
tęskniła z nim razem za Radyonkiem. Długie godziny u ognia tak 
pędzili na opowiadaniach o starych szczęśliwych czasach, a choć po 
sto razy każdą rzecz sobie wyspowiadali, umieli cierpliwie wysłu- 
chać jej nanowo, gdy prąd pamiątek przyniósł ją znowu na usta. 

— Pamiętasz moję Horpynę, jaka ona była śliczna, kiedy się 
bywało do cerkwi ubierze. Teraz już jéj ani poznać, tak wymizer- 
niała po pięciorgu dzieciach, na tym swoim pańskim chlebie... Ojt 
niezdrowy-to chleb |.. 

— A Radyonek? — rozpowiadał stary — czy nie ładniejszy 
był w sukmanie z podgoloną głową? 


Zrazu tak było, że codzień prawie Radyonek to sam, to ze słu- 
gą, to z ojcem lub matką dojeżdżał do dawnego piastuna; potóm 
przywozili go tylko w niedzielę, potėm co kilka tygodni, wreszcie, 
gdy zatęsknił staruszek, wlókł się o kiju do wychowańca, żeby go 
choć na chwilę, choć zdaleka zobaczyć. 

I zrazu biegł téż do starca Radyonek, jak go tylko zobaczył, 
wyrywał się wszystkim; nie było go sposobu utrzymać. Potóćm cza- 
sem nań chwilkę musiał czekać Jermoła, aż przyszło do godziny; 
a było i tak, że stojąc dzień cały u drzwi napróżno, już go nawet 
zobaczyć nie mógł i odchodził spłakany. Odprawiano go na fol- 
wark, karmiono; ale staremu nie tak potrzeba było pokarmu, tylko 
syna zobaczyć, wzrok nim napaść: to jedno nasycić go mogło. 

Jermoła nie uskarżał się na to; wiedział on dobrze, że dziecię 
jego nie było temu winno, że rodziee i nauczyciele powoli starali się 
w ten sposób odciągać Radyonka od przybranego ojca, a dziecię 
szeptało, płacząc zawsze, że radeby było pójść nazad do Popielni. 

Prędko się wychowanek do niepoznania odmienił: z chłopaka 
wiejskiego, gdy mu suknie wdziali pańskie, gdy go poczęli karmić 
swoją strawą i zamykać między czterema ścianami, kwiatek ten 
uwiądł, zbladł, a choć wzrost szybko go pędził w górę, znać było 
wiotką roślinkę, którą lada wietrzyk miał zwarzyć. 
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Skarżyła się biódna matka, obawiał się ojciee; rozweselali go, 
bawili, chuchali; ale im bardzićj zamykali i strzegli, tóm dziwniej 
chłopak począł blednąć i słabnąć. Czasami wśród nauki, pieszczo- 
ty zamyślał się, łza błyskała mu w oku, i gdy go pytali, co mu jest, 
uśmiechał się, tająe się z bólem. 

Dawne życie, pierwsze lata młodości, spędzone w swobodzie 
wiejskićj, w pracy i weselu nieopatrznóm, dziś ciężyły nad dzieciną 
kamieniem; zmiana trybu, gwałtowne przejście, jak przesadzenie 
rośliny, zmęczyło tę bićdną istotę. W nocy, we snach przypomina- 
ła mu się chata, wesołe ranki nad garncarską robotą, wycieczka nad 
rzekę i do lasów i to wolne bujanie po świecie, w któróm czuł się 
sobą, czemś oddzielnóm i samoistnóm. Tu słodkie wprawdzie, ale 
krępowały go więzy, uczyniono go napowrót dziecięciem, otoczono 
staraniem zbytecznóm, obawiano się o niego, obwarowano tysiącem 
ostrożności, nie dając rozwinąć się woli. 

Pozbawiony natury, powietrza, słońca, do których przywykł, tę- 
sknił za niemi jak za Jermołą. 

Dobrze mu było przy matce i ojcu, ale wzdychał za wczorajszóm 
sieroctwem ; w ostatku ta walka i przerabianie się zmogły go i cho- 
rzóć zaczął. 

Rodzice, nie zgadująe stanu dziecięcia, zamiast goić ranę, roz- 
drażniali ją: wpływom starego przypisywali upadek ducha w synu 
i usiłowali go oddalić od Radyonka, popełniając zarazem niespra- 
wiedłiwość i niezręczność. 

Dziecię, im troskliwićj starano się oddalać, tóm bardzićj garnę- 
ło się do Jermoły; oprócz przywiązania, litość, uczucie wyrządzonej 
krzywdy i niewdzięczności dręczyło je potajemnie. Przed ojcem 
surowszym, który coś zachwycił charakteru dziadowskiego, nie po- 
wiedzićć, do niczego się przyznać nie było można; matkę bolało to 
przywiązanie tak stałe, tak wielkie, za które czuła jakąś zazdrość, 
srodze, jak grzech, wyrzucając je dziecięciu. 

Nowy wypadek zmienił wkrótce położenie Radyonka: powię- 
kszyła się rodzina braciszkiem jego, Władziem, a ojciec i matka 
przelali nań prawie całe swe przywiązanie, jakie mieli do pierworo- 
dnego, dając mu powoli poznać zobojętnienie, a nawet wymówkami 
za Jermołę go dręcząc. Chłopiec znosił je milcząco, łzy połykał, 
ale dręczył się boleścią potajemną. 

Wszystko to razem wzięte złamać musiało tak wprzód swobo- 
dnie rozwijające się, tak dziś wielu sprzecznemi uczuciami skrępo- 
wane i onieśmielone swóm położeniem dziecię. Z wesołego stał się 
ponurym Radyonek, zamyślonym, z otwartego — skrytym i bojaźli- 
wym, a nocami płakał po dniach minionych przy kochanym starusz- 
ku. Serce jego krajało się na widok Jermoły, który pieszo, o kiju 
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przywlekał się z Popielni do Małyczek, stawał w ganku i jak na 
jałmużnę czekał, dopraszając się widzenia, tylko widzenia dziecka. 
Jeśli mu je puszczono, stali stróżowie, którzy pilnowali, aby Radyo- 
nek zbyt się nie rozczulał, nie mówił za wiele, nie skarżył się i nie 
bawił długo, a często, bardzo często z okna tylko najrzało go dzie- 
cię, jak smutno godziny długie stał w ganku, jak popychali go słu- 
dzy, jak go odprawiano nielitościwie, jak w końcu o mroku biedny 
staruch ze spuszczoną głową, powoli, oglądając się za siebie, powra- 
cał próżno do domu. Naówczas Radyonek płakał, cierpiał, a choro- 
bę i cierpienie przypisywano nie obejściu się z nim niestosownemu, 
ale samój już tylko przytomności, natręctwu Jermoły. 

Zejść tak z ojca i z opiekuna na głodnego żebraka, u drzwi gan- 
ku czekającego litości, ciężko to i boleśnie; nie poskarżył się jednak 
stary, nie wyrzucał im tego gorzko, milezał, taił w sobie boleść, aby 
go całkiem nie odpędzono. Tylko gdy tak raz i drugi odprawiono 
go, nie dawszy zobaczyć chłopca, powracał częścićj, stał uparcićj, 
aż go gdzieś taki pochwycił na przesmyku. A gdy coraz bardzićj 
omdlałe oczy, głos słyszał cichszy i mowę zmienioną, niekiedy aż się 
w nim na burzę zbierało, ale starość bezsilna, niemoc podcinająca 
nogi, ubóstwo, sponiewieranie nie dozwalały myśleć o jakimkolwiek 
ratunku. 

I szło tak coraz gorzój a gorzej. 

Matka, zajęta Władziem, utyskiwała na starszego, ojciec się 
srożył i burzył, ale to nie pomagało ; podwojono pieszczot, sprowa- 
dzono lekarzy. Któryś z nich wpadł na myśl zbawienną, radząe 
powietrze, słońce i ruch swobodny; inny, smutku się dobadawszy, 
wskazywał średki moralne: — spadała zawsze wina wszystka na 
Jermołę. 

Pan Jan, zniechęcony i zgryziony, długo walcząc z sobą, w koń- 
cu postanowił starego piastuna pozbyć się raz nazawsze. 

Jednego poranku, wedle zwyczaju swego, Jermoła, który przez 
trzy już tygodnie ledwo przez okno widywał dziecię swoje i codzień 
przywlekał się do Małyczek, przeszedłszy bramę, opędziwszy się 
psom, któremi go szczuli psiarczyki, stanął we drzwiach i stał, cze- 
kając, słowa nie mówiące, jak Łazarz u drzwi bogacza. Słudzy, już 
dobrze nauczeni, potrącająe go i pozbywając się, chcieli go odpędzić, 
ale się stary nie dał. Trwało to tak do południa, aż pan Jan, znu- 
dzony tą naprzykrzoną postacią, która mu stała w oczach, jak wy- 
rzut sumienia, wyszedł sam przeciwko Jermole. 

— Mój kochany — rzekł, siadając na ławie w ganku, sucho 
i ostro — widzę cię tu już od dni kilku. Czegoż tak uparcie stoisz ? 
Naco nam koniecznie chcesz bałamucić dziecko? Powiedz, czego 
chcesz? Damy ci, co możemy, a nie zakłócaj spokojności naszćj, 
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Mówisz, że kochasz dziecię, nie dręcz-że go. Widok twój go burzy, 
nie daje mu się do nas przywiązać; powinieneś mióć rozum. Jeśli 
w ten sposób chcesz co u nas utargować, zapowiadam ci, że się to 
nie uda. Mów, czego ci potrzeba ? 

— Ale, panie, ja nic nie chcę, tylko zobaczyć moje dziecko i po- 
błogosławić — rzekł Jermoła powoli jeszcze i łagodnie. 

— Właśnie czas, żebyś to juź sobie wybił z głowy. Hodowałeś 
je; chcieliśmy ci za to nagrodzić; dziś to skończone ; dziecko powró- 
ciło do nas; daj mu spokojnie żyć z nami. Kochasz je, a zamę- 
czasz. 

— Ja? panie! 

— Ty! Patrz, co się z niém dzieje: zwiędło, zeschło I 

— Ja, panie! ja! to ja! — powtórzył boleśnie Jermoła. 

— Jużciż nie my... 

— Wy! wy go zamęczacie! — wybuchnął w ostatku stary. — 
Oddałem go wam wesołym, zdrowym i swobodnym, zamknęliście go 
i zamorzyli tęsknotą. Dziecię mnie kocha, bo inaczćj nie miałoby 
serca, wy uczycie je niewdzięczności. 

— Czy ty, stary, oszalałeś ? — oburzył się pan Jan. — Co to 
jest? Śmiesz mi to mówić?  Wynoś mi się stąd natychmiast i że- 
by tu twoja noga nie postała ! 

Jermoła osłupiał, zadrżał, wstrząsł się, chciał mówić coś, ale 
słowa nie znalazł. 

— Wypędzacie mnie — rzekł wreszcie — pójdę, pójdę i noga 
tu moja nie wróci, ale pamiętaj, człowiecze, że tak, jak-eście wy 
mnie odebrali to dziecię, tak Bóg sprawiedliwy wam je odbierze. 

Rzuciwszy to straszne przekleństwo, które nadbiegająca matka, 
by wstrzymać męża, usłyszała i krzyknęła boleśnie, Jermoła prawie 
nieprzytomny, ostatkiem sił zbiegł z ganku i przeszedł dziedziniec, 
nie oglądając się za siebie. 

Pan Jan zapóźno opamiętał się, poczuł popełnioną krzywdę; sło- 
wo prorocze serce mu przebiło. Odchodzący starzec był dlań wy- 
rzutem; sam nie wiedział, co począć; rzucił się w głąb’ domu, gdy 
na ręce prawie omdlała padła mu żona. Chcieli zaraz posłać po Ra- 
dyonka, żeby dogonił staruszka i znim ich pojednał, ale gdy do 
przyległćj weszli izdebki, znaleźli dziecię omdlałe, zbladłe jak mar- 
mur, zimne, i nim się go dotrzeźwili, Jermoła już był daleko. 

Wieczorem przywlókł się biśdny do starćj kozaczychy, żeby się 
poskarżyć i poradzić, bo tydzień już nie był u nićj, chodząc nieustan- 
nie do Małyczek ; ale nie wiedział, że wdowa od trzech dni zacho- 
rowała, i wszedłszy dopióro na próg, uderzyło go, że okienka w cha- 
cie były wyjęte, trumna stała wśród świetlicy, a przed izbą bractwo 
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z chorągwiami, krzyżem i ksiądz z księgą, mający towarzyszyć po- 
grzebowi. 

Jakby przebudzony ze snu, popatrzał Jermoła długo, długo, 
przykląkł i począł się modlić. 

— Nióma i jéj! nima! czas umierać — rzekł, czując po ciele 
przebiegający jakiś dreszcz złowrogi — trzeba ją odprowadzić na 
mogilnik i rzucić garść piasku na jej domowinkę... 

Milczący postał przy drzwiach, na kiju oparty, powlókł się za 
orszakiem pogrzebowym, w którym zięcia, ani córki nie było, — sa- 
mi obcy i domownicy, czeladź i dalecy krewni. 

Cmentarz był między dworem a chatą Jermoły; w tę stronę po- 
szli z pogrzebem, a wśród mroku szereg świateł, z któremi bractwo 
towarzyszyło trumnie, rozwijał się długim sznurem, oświecając roz- 
wite chorągwie. Mogiła już była wykopaną przez Chwedora; żółta 
glina kupą leżała nad nią, poświęcił ją ksiądz i spuścił do dołu sta- 
ruchę, a kto żyw, rzucił jéj garść piasku z pożegnaniem na oczy. 

Jermoła, dopełniwszy obowiązku, powoli, nieprzytomny, powlókł 
się machinalnie do starćj chaty; niepilno mu tam było. 

Huluka, który się już tutaj niemal za pana uważał, i choć dobre 
chłopię, trochę miał staremu za złe, że mu zawadzał, zastał w pro- 
gu na pełnych nadziei rozmyślaniach. Chłopeu zdawało się, że gdy- 
by nie Jermoła, mógłby ogródek i piec wziąć na siebie, ożenić się 
z Pryśką i wyjść na poważnego rzemieślnika. Dawny opiekun już 
mu dziś zawadzał. 

— Co tu słychać? Nie przysyłali od kozaczychy, jak zachoro- 
wała ? — zapytał przybyły. 

— Jakże nie! stara ze trzy razy pędzała po was Chwedora, 
chcąc się widzieć i coś wam powiedzieć, ale was nie było... 

— Ha! ha! powiedziała już ostatnie słowo! — obojętnie jakoś 
wyrzekł Jermoła, wchodząc do izby. — Niema co mówić dalej; 
skończyło się, wszystko się skończyło. 

Powtarzał te wyrazy, z kąta w kąt kręcąc się po izdebce, po- 
tóm usiadł na ławie i zadrzemał staruszek, a Huluk wyszedł, rusza- 
jąc ramionami. 

— Niewiedzieć, co temu staremu — mruczał do siebie. — Po- 
szedłby z torbami i po wszystkićm. Jabym się z Pryśką ożenił 
i wszystko byłoby dobrze, a dopóki on tu siedzi, jak o tėm pomy- 
śleć? Ot, bieda ! 

W tej izdebce, przed laty tak czystćj i porządnej, teraz nieład i opu- 
szczenie panowało; znać było, że nikt się o nią nie troszczy. Sprzę- 
tu część zabrał Huluk do drugićj izby, część stary sam porozdawał, 
reszta pyłem i śmieciami przyrzucona leżała. W piecu ognia odda- 
wna nie było, ani zapasu drewek, ani tych wkoło porządków gospo- 
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darskich ; resztki niedotłuczone leżały tu i owdzie po podłodze. Sta- 
ry już i na to patrzyć nie mógł. Rano, gdy się obudził, zdawało się, 
że miał ochotę wziąć się do czegoś, ale tak mu się wszystko wydało 
smutnóm, przykróm, zatrutóm, samo miejsce tak nienawistnóm, że 
pierwszy raz pomyślał opuścić je na wieki. 

Nie mógł wyjść za próg, żeby się oko jego nie spotkało z dęba- 
mi, pod któremi dziecię, pociechę lat swych starych, znalazł w bia- 
łych pieluchach, z okolicą, wśród którćj zabawiał się Radyonek, we- 
soło igrając. Wspomnienia te zbyt były żywe jeszcze, nadto gorz- 
kie, żeby je przenieść mógł starzec, ustawicznie obcujące z niemi. 

— Pójdę powoli w świat, z modlitwą, niech im Bóg przebaczył 
— powiedział sobie — od kościoła do kościoła modlić się za dziecię 
moje. A cobym tu teraz robił? Niema miejsca dla mnie, niéma 
łudzi moich. Torby na plecy, kij w rękę i w świat. Nie przyda- 
łem się na nie więcćj. 

I wyjął trochę grosza zachowanego z kryjówki, żeby, gdy śmierć 
go gdzie zaskoczy u obcych, choć pogrzeb i nabożeństwo zrobić było 
za co; trochę odzieży narzucił na plecy, chust w sakwy, worki na 
sznurze przewiesił przez plecy, i tak już gotów będące do drogi, za- 
wołał Huluka. 

Ten, wyszedłszy z drugiój izby, ujrzawszy go w ubraniu żebra- 
czóm, aż się przeląkł odgadnionćj myśli swojćj, serce mu zabiło, po- 
żałował star ego: odechciało mu się i żony i gospodarstwa. 

— No! ja idę w świat, chłopcze — rzekł stary powoli. — Com 
miał, to ci tu zostawiam. Żyj z Bogiem, daj ci, Boże, szczęście na 
tóm miejscu, a, dłuższe jak moje. Wszystko, co tu jest, twoje. Je- 
sli kiedy tu zajdę, nie odmówisz miejsca i wypoczynku. Niedługo 
mi się tułać i ludziom narzucać. 

Huluk, rozpłakawszy się, upadł mu do nóg, bo sierocie i ta tro- 
cha sprzętu była wielkim datkiem i żal się zrobiło Jermoły. 

— A czyż już idziecie? — zawołał. 

— A cobym tu robił? — westchnął stary. -— Kozaczychę ponie- 
sli na mogiłki, Chwed'ko chory, może nie wstanie; nikogo już nie 
mam we wsi znajomego i przyjaciela... Dziecka mojego niema ! 
niema! 

To mówiąc, otarł łzy cisnące się do oka i ruszył, a zdawało mu 
się, jakby się wkoło niego cały świat okręcał. Huluk widział go 
przechodzącego przez wieś, naszczekujące już nań psy, które go da- 
wnićj znały, potém wlokącego się ku lasowi i niknącego na drodze 
do miasteczka. 
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W trzy dni potóm, gdy dziecię coraz bardziej chorzało, a lekarz, 
świadomszy przeszłości, bez ogródki oświadczył rodzicom, że je dać 
potrzeba staremu Jermole, by wróciło do pierwszego życia, strawy 
i pracy, do którćj przywykło, oboje rodzice przybiegli z nim razem 
do Popielni. Jakież było ich podziwienie, jaki płacz Radyonka, gdy 
starego już tam nie znaleźli, gdy dowiedzieli się, że poszedł w świat 
żebrać nie chleba, ale zapomnienia przeszłości! 

Ta wielka i poczciwa boleść piastuna trafiła wreszcie do serca 
rodziców, poznających się zapóźno na swoim błędzie, a nadewszyst- 
ko przerażonych żalem i płaczem dziecka, rozpaczającego po przy- 
branym ojcu. Rozesłano zrazu na wszystkie strony szukać Jermo- 
ły, ale gdy go nie znaleziono, rodzice powracając do pierwszego, ra- 
dzi już byli, że ich stary niepokoić nie będzie, sądząc, że dziecię za- 
pomnićć o nim musi. 

Tymczasem Radyonek, który u rodziny miał imię Julka, wśród 
pieszczot usychał : nie go nie bawiło, nie zajmowało ; nie skarżył się, 
ale był smutny; starał się uśmiechać, ale widocznie tęsknił ; choroba 
nieokreślona, niezbadana wycieńczała go powoli. Na chwilę czasem 
rozbawił się, gdy go puszczono w ogród, w las, samego jednego, lub 
pozwolono puścić się konno, choć rodzice obawiali się tych rozry- 
wek i samotności dla dziecka i rzadko mu ich dozwalali. 


Jermoła błądził w początku ze swoją tęsknotą od wsi do wsi, od 
kościoła do kościoła, modlił się, chodził, zmieniał miejsca, usiłował 
przywyknąć do tego życia błędnego, zmiennego codzień, wystawio- 
nego na tysiące niespodzianych wypadków i niewygód, które ma 
swoje przyjemności dla człowieka-sieroty, gdy mu kąt rodzimy ob- 
rzydł. Ale z nim szła wszędzie nieodstępna boleść, wspomnienie 
spokoju, pogruchotanych nadziei i ukochanego dziecka. 

Jeszczeż gdyby choć ono było szczęśliwe, ale w krótkich chwi- 
lach, gdy mu się z nićm widywać pozwalano, nie tylko z twarzy od- 
gadł stary smutek wychowańca : — widział go w słowach, łapał 
w przypomnieniach młodości. Radyonek ze łzami mówił o Popiełni 
i o szczęśliwych godzinach, spędzonych w starój karczmie, nad pro- 
stym garncarskim warsztatem; nieraz wyrwało mu się słowo zna- 
czące: „O! gdyby się to wrócić mogło l“ 

Niepokój coraz przykrzejszy owładał starcem, gdy myśląc o Ra- 
dyonku, począł przewidywać, że rodzice, sposobiąc go do nowego 
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życia, umorzą dziecię zbytkiem troskliwości lub obejściem zimnóm 
isurowóm. Kochali go ojciec i matka, ale ich miłość wielce się ró- 
żniła od przywiązania Jermoły: — przywykli sami do surowości rot- 
mistrza, byli dla dziecka czuli w sercu, choć powierzchownie zimni ; 
nie wiedzieli zresztą, jak się z nićm obchodzić, nie umieli doń prze- 
mówić, bo go od dzieciństwa nie wykołysali. Radyonek mnićj ich 
rozumiał, obawiał się więcej. Słowem, przybrany ojciec był dlań 
prawdziwym, prawdziwy — przybranym tylko. 

Im dalej od Popielni i Małyczek odchodził staruszek, tóm znowu 
więcćj go korciło powracać, i tak dnia jednego skręcił powoli z dro- 
gi, zawracając się ku wychowańcowi, postanowiwszy jeszcze choć 
zdaleka go zobaczyć, lub przynajmnićj o nim się dowiedzióć. Nogi 
dziwnie mu służyły w tćj drodze, nigdy się nie czuł tak lekkim, 
a choć miał trzy mile przed sobą, zrobił je w dnin jednym i ku nocy 
stanął w Małyczkach. Trzeba mu było całą wieś przechodzić, żeby 
się dostać do karczmy, w którćj choć się obawiał być poznanym, 
musiał noclegu szukać. Po drodze naturalnie wpadła mu w oko 
chata Prokopa garncarza, ale jakże się zdziwił, zobaczywszy ją pu- 
stą, ogród napół rozgrodzony, gruszę, pod którą był piec, prawie 
uschłą, a piecysko samo zarosłe chwastami nakształt starego pogo- 
rzeliska! W chacie nikt już, zdaje się, nie mieszkał, bo okien w nićj 
nie było, części odartego dachu brakowało, zrąb jéj zapadał w zie- 
mię, drzwi tylko, kołkiem jeszcze podparte, nie wpuszczały do 
środka. 

Łatwo się było domyślić, jak do tego przyszło: córka Prokopa 
wyszła do drugićj chaty, zięć, choć oba grunta trzymał, tćj nie po- 
trzebował, najemnik się nie trafił i po półrocznóm zajmowaniu jėj 
przez rekrutkę, stara sadyba opustoszała. 

Dziwną to myśl zrodziło w głowie Jermoły. 

— A gdybym ja — rzekł — zaco-zato najął sobie tę chatynę 
i w nićj osiadł, możebym czasem mógł dziecko moje zobaczyć ? Kto- 
by tam wiedział o mnie! Możeby i nie poznali, możeby nie postrze- 
gli ; choć noeką podkradałbym się pod okienko mojego Radyonka. 

Łzy zakręciły mu się w oczach, stanął i począł żałować starego 
Prokopa, gdy z ogródka, gdzie wybierano właśnie konopie, kobiecy 
głos dał się słyszćć : 

— A co tak, dziadku, stoicie na drodze? Jeszcze was kto prze- 
jedzie; furmanki idą z góry. 

Spojrzał Jermoła i poznał mówiącą. Była-to córka Prokopa, 
Naścia, która sama z dziewczyną parała się w ogródku. Znać go 
nie poznała. Zdało mu się z mowy, że powinna być dobrą kobietą,. 
i podumawszy, zbliżył się ku niej do płotu. 

Hoża-to była, w sile lat i zdrowia niewiasta, słuszna, zbudowa- 
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na mocno, barczysta, pięknėj twarzy, nieco zaotyła, ale taka wła- 
śnie służyć mogła za typ pięknej naszćj wieśniaczki. Twarz jej 
z żywym rumieńcem zdrowia, z oczyma czarnemi, z wiśniowemi usta- 
mi, tchnęła wesołością, swobodą i siłą, a białe zęby, okazujące się 
w każdym uśmiechu, odbijały swym blaskiem od nieco ogorzałego 
lica. Była-to w istocie dobra, litościwa, trochę zalotna, ale i bar- 
dzo gospodarna kobieta, nie od tego, żeby się nie pośmiać i nie po- 
żartować, ale matka troskliwa i żona wierna. Mąż jéj, syn najbo- 
gatszego we wsi koleśnika, mały, blady, chuderlawy, słabowity, tak 
jéj słuchał jak matki i ojca, a obawiał się jak ognia, kochał ją, że 
1 bić się i zabić dałby gotów za Naścię. 

— Nie poznaliście mnie, Nasciu Kołeśnikowa — rzekł pocichu, 
przybliżając się, stary — a toć-to ja Jermoła, stary wasz znajomy, 
com to się garncarki uczył u Prokopa, ojca waszego. 

— Jakto? wy? z torbami? na żebraczce? A cóż się to z wami 
stało? Mieliście chleb w ręku, nie już starość ! 

— Oj! długoby gadać! Wiecie zapewne, wychowałem wasze- 
mu panu syna. 

— Toć to o tém cały świat gada... 

— Odebrali mi go. 

— Zachcieliście ! toż to było ich dziecko, nie wasze! 

— Ależ, moja Naściu, potrosze i moje; teraz mi na nie już pa- 
trzóć nie dają, jakbym ja, broń Boże, urok miał rzucić na mojego 
chłopca. Skwaśniało mi życie: tu nie puszczają, w Popielni same- 
mu tęskno, bo nawet kuma kozaczycha umarła, więc puściłem się 
w świat. 

— Biedny stary, to wam tak było żal tego dziecka ? 

— Było moje jedyne, rodzone, a tu mi je tak wzięli... Poczęło 
schnąć, słabnąć; Bóg wie, co z niego będzie. Mnie nawet dostąpić 
do niego nie dają. Powiedzcie, mają-ż oni Boga w sercu? Sam 
pan mnie przepędził, żeby tam noga moja nie postała. 

— Alezyż to może być! 

— Klnę ci się na Chrystusa Pana, że tak było! 

— Aj! krew rotmistra! będzie z niego drugi bat'ko! — zawołała 
ciszój nieco Naścia, oglądając się. — Patrzcie! dobrodzieja swojego 
tak wygnali! 

— Otóż... com ja wam mówił ?.. musiałem pójść w świat, a jak-em 
wyszedł, tak mi się znów za dzieckiem tęskno zrobiło i powróciłem, 
żeby je choć zobaczyć. 

— Awidzieliścież ? 

— Nie ; tylko co idę... a sam nie wiem, dokąd. 

— To wstąpcie.do nas. 

— Bóg zapłać, Naściu; niech ci na dzieciach to wróci; nie mo- 


al 
JI 


JEBMOŁĄ, 537 


gę; zobaczyliby mnie, rozgadali. Ja nie chcę, żeby już o mnie we 
dworze wiedzieli; abym dziecko choć zdaleka zobączył, pójdę dalej. 
Ale powiedz-no mi, co to Prokopowa chata pustuje? 

— A cóż, popsuła się; nie było komu po tćj rekrutce mieszkać, 
nie naprawilismy. Jak upadnie, ogródek się powiększy. 

— A nim upadnie? 

— Ot! będzie sobie stała, jak jest. 

— Żebyście mi w nićj jaki tydzień pozwolili przemieszkać, ją- 
bym zapłacił. 

Naścia się rozśmiała. 

— Za co? za przemieszkanie w pustce? A to mojemu Sydoro- 
wi łaskę zrobicie jeszcze, bo onby chciał chatę utrzymać. Jakby był 
kto, coby ją podpierał i pilnował, postałaby dłużej. Jeżeli myślicie 
tu posiedzieć, przysłałabym wam okienko, któreśmy wyjęli, żeby go 
kto nie ukradł... Ot!i zgoda! 

— Doprawdy? — spytał uradowany Jermoła. 

— A cóż, i owszem. 

— A niechże wam Bóg płaci i szczęści! — zawołał staruszek. — 
Będę wam pilnował kąta, oczyszczę sam i wylepię i jeszcze taki 
siud-tud posłużę za to. Lżćj mi tu będzie, bo bliżćj mojego chłopa- 
ka; dowiem się co czasem o nim. 

— Ano, zgoda, Sydor będzie kontent, wy radzi, czegoż chcióć ? 
Mnie to wszystko jedno. Jeszcze mi ogródka dojrzycie ? 

— Nie tylko dojrzę, ale go wam porządnićj choć kozikiem ogro- 
dzę, byle chróst. 

— Ot, i dobrze! — zaśmiała się Nascia. — Chodźcie do nas na 
wieczerzę; pogadacie z moim, zabierzecie okno, weźmiecie trochę- 
trzasek przepalić, bo tam musi być wilgotno, przenocujecie już 
w swojej chacie. 

To mówiąc, Naścia poczęła zabierać konopie, huknęła na dzie- 
wczynę i, zaśpiewawszy piosenkę czystym a donośnym głosem, po- 
ważnie skierowała się ku chacie, nie bliższą ścieżką i przełazem, 
przez który można było dostać się na ogród, ale drugą, bo jéj kono- 
pie ciężyły. Chata Sydora Koleśnika stała obok, ale w drugiej ulicz- 
ce, tak, że dwa ogródki grzbietami się stykały, a była weale nowa 
i porządna. 

Na pierwszy zaraz rzut oka widać było, że gospodarz miał się 
dobrze : izba wielka, piękne złociste obrazy w kącie nad dzieżą, stół- 
` czysty, ręcznikiem białym zasłany, chleb na nim ogromny, wypie- 
czony aż miło, pokryty płachtą świeżą; cebry, wiadra i czerpaki 
jakby tylko co z targu; ciepło, skrzętnie, zasobno. Tylko sam go- 
spodarz ani do żony, ani do chaty nie był podobny, taki chudzieńki, 
blady, zwiędły, zachrypły, bićdny, skułony, płachtą miał zawiniętą, 
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bolącą szczękę, oko jedno zaczerwienione, brodę dawno nie goloną, 
a choć lat trzydziestu nie doszedł, na czterdzieści kilka wyglądał. 

— Oto macie starego Jermołę z Popielni — odezwała się, wcho- 
dząc, Nascia do męża, który pod piecem siedząc, fajką się na ból zę- 
bów kurował. — Ofiaruje się na komorne do Prokopowćj chaty i jesz- 
cze chce dozierać ogrodu, byleście go przyjęli. 

— Jermoła! a! pamiętam! Jak się macie, ojcze! — powitał 
go, spluwając po bakunie, Sydor. — Co wy tu robicie ? 

Nie dała mu odpowiedzieć Naścia, która do innych swych przy- 
miotów łączyła wymowę nadzwyczaj łatwą i obfitą, i poczęła zaraz 
obszernie historyą Jermoły ; a że Sydor był serca miękkiego i łatwo 
' ulegał wrażeniom żony, zaraz się przejął położeniem staruszka i, po- 
sadziwszy go przy sobie na ławie, począł gawędzić. 

— A co to was boli? — podchwycił Jermoła, przypominając s0- 
bie dawne swe po wsi leki. — Możebym ja co poradził? Powiedzcie. 

— Nie wiem, szczęka, czy ząb. Poczęło się od jednego pró- 
chniawego zęba, a teraz poszło po twarzy i głowie, że cała rwie 
i swędzi. 

— A nie próbowaliście choć przykrego, ałe skutecznego lekar- 
stwa, wykurzyć lulkę mchu dębowego? 

— Ot, nie. 

— Tylko ten mech potrzeba umiéć wybierać — rzekł Jermoła. 
— A jest u was dębina? 

— Pełne podwórko. 

Jermoła zaraz się ruszył szukać; znalazł łatwo przygarść po- 
rostu, osuszył, oczyścił z wiórek i kory i lulkę nałożył biednemu Sy- 
dorowi. Zapalono ją, smród przykry rozszedł się po izbie, aż Na- 
ścia kichać zaczęła, ale czy skutkiem tego lekarstwa, czy innego 
usposobienia, ułżyło zaraz mężowi i nie mogli się staremu oddzięko - 
wać. Gręba tylko mu puchnąć zaczęła, ale choroba się przesiliła. 

— Już niech sobie puchnie — rzekł Sydor — aby nie bolało, 
bom myślał się na ścianę drapać. 

Tym mchem zyskał sobie przyjaciela Jermoła, dano mu okienko, 
przygarść trzasek do pieca, łuczynkę na podpał. Naścia nakarmiła 
go jeszcze i wetknęła garnuszek strawy na jutro, a szczęśliwy Jer- 
moła poszedł przez przełaz na nową sadybę. 

Nie niéma smutniejszego nad pustkę po człowieku: każda wieje 
śmiercią i trupem. Chata Prokopa, już opuszczona od kilku mie- 
sięcy, wszędzie pleśnią i grzybami porastać zaczynała, w szczelinach 
jej ziarna traw i zboża zabłąkane puszezały żółte, blade, pozbawio- 
ne światła, wyciekłe porostki, wilgoć sączyła się ze ścian, tok okry- 
wały mchy siwe, a niezliczone robactwo królowało już w ruinie. Ale 
dla Jermoły wszystko się to wydało dobróm i radę dać sobie umiał, 
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ożywiony zbliżeniem się do swego dziecięcia, pokrzepiony nadzieją 
widzenia go. 

Założył okno, rozpalił ognia, wymiótł, wytarł, drzwi otworzył 
i dwie ławy jako-tako zestawiwszy do kupy, podesławszy worki, 
położył się na nich spocząć po dniu długićj i ciężkiej, lasowćj 
a piaszczystój drogi. 

Nazajutrz cały dzień spędził w chacie, krzątając się około opo- 
rządzenia izby, trochę Naści dopomógł w ogródku, a pod wieczór, 
dobrze znając dwór i ogród, na wszelki wypadek pociągnął drogą 
ku niemu. Wybrał się już o późnym zmierzchu, ażeby go nie po- 
znano, i nie zawrócił do ganku, gdzie tyle razy niegościnnie był 
przyjęty, ale poza sadami ścieżką wlókł się powoli w odzieniu że- 
braczóm. Drożyna ta wiodła, okrążając zabudowania, na drugą 
stronę ogródka, z którćj widać było ulicę wyprostowaną, dwór i na- 
przestrzał miejsce, gdzie się najczęścićj Radyonek przechadzał. Pusz- 
czano go tu samego, bo sad był oczęstokolony, niewielki, a dziecko 
wyjść dalój z niego nie mogło. Ale dnia tego pusto było w ogro- 
dzie i Jermoła, patrząc przez szczeliny częstokołu, nikogo nie zoba- 
czył prócz ogrodniczka. Ńwieciło się w okienku Radyonka; na to 
światło popatrzał stary, westchnął i nazad powrócił. 

Jakoś mu przecie lżćj się zrobiło na sercu, gdy się uczuł bliżej 
dziecka i gotowym przyjść mu w pomoc, zakrzątnął się koło gospo- 
darstwa, przekąsił i spać się położył prawie wesoło. Naścia nie za- 
pomniała o jego wieczerzy: znalazł na piecu garnuszek starannie 
przykryty, pełen kaszy, którćjby i na dwa dni stać mogło. 

Nazajutrz tak samo dzień przepędził i bez przerwy codzień cho- 
dził Jermoła do dworu, aż wreszcie udało mu się Radyonka spotkać 
przechodzącego uliczką pod częstokołem. Nie wytrzymał, syknął 
na niego, a chłopak jak wryty się zatrzymał. 

— Radyonku — zawołał Jermoła — na miłosierdzie boże, przyjdź 
do mnie i powiedz choć słowo. 

Na ten głos, tak znajomy, choć stłumiony i cichy, chłopak wzdry- 
gnął się, poskoczył i jednym rzutem był już na płocie. 

— Al ojcze! to ty! co tu robicie? l 

— Cicho! cicho ! nie wydaj mnie... Przyszedłem dla ciebie. 

— Dawno? 

— Dni kilka. 

— Gdzie siedzisz ? 

— W pustce po starym Prokopie.. O! nie wydawaj mnie, bẹ- 
dziemy widywali się co wieczora... ale bądź ostrożny, synku. 

Radyonek pokraśniał, zawrzał, ale wtóm ktoś nadszedł, głos dał 
się słyszeć w ogródku, stary znikł zaraz, a Julek udał, że po gnia- 
zdo wdrapał się na ogrodzenie. 
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Zganiono mu niebezpieczne wdzieranie się na wyżynę i odpro- 
wadzono do domu, obawiając się padającćj już rosy, nikt jednak nie 
postrzegł zmiany, jaka zaszła w dziecięciu; Radyonek nie spał noc 
całą. 

Nazajutrz nie było zabawy, tylko w ogródku. Wieczorem zno- 
wu przydybał Jermołę; znaleźli miejsce, gdzie się częstokół roz- 
szedł i wygodnićj pomówić z sobą mogli. Ale krótką chwilę trwa- 
ła ta rozmowa, stary odszedł z nićj pomieszany i niespokojny. Ser- 
ce jego było szczęśliwe, ale walczyło z sumieniem. Radyonek pro- 
sił i zaklinał, aby go zabrał z sobą i z nim razem daleko od Mały- 
czek uciekał, tak mu tu życie nieznośnóm się stało. 

Codzień więcćj na przybyłego brata przelewała się wszysuka 
miłość rodzicielska. Julek przestał być dla nich ulubieńcem, stał 
się prawie zawadą i natrętem; wyrzucano mu jego smutek, milcze- 
nie, chorobę, nazywano szydersko chłopskićm dzieckiem. 

Nie brakło mu wprawdzie nie prócz serca, ale przywykły do sta- 
rego ojca swego, najmniej umiał znieść ten niedostatek. 

— Jakże ja ciebie zabrać mogę? — mówił mu stary. — Wszak 
to są rodzice twoi; powiedzą, żem cię ukradł.. Tyś przywykł u nich 
do wygód, jak ja ci wystarczę? Gdzie się skryjemy oba? Dogo- 
nią nas i znajdą, a wówczas twoja i moja pogorszy się dola. 

Ale dziecię miało odpowiedź na wszystko, a Jermoła słabnął. 
Rodzice nie kochali, jak ojciec przybrany: on tu żyć nie mógł; wy- 
gód nie potrzebował, bo za przysmak odkradał sługom chleb razo- 
wy, żeby sobie młode lata przypomnićć, za co go karano i nagania- 
no niemal codzień. 

— Skryć się — odpierał Radyonek — było łatwo, idąc gdzieś 
daleko, w strony nieznane... Byle siermiężka i jakie takie okrycie, 
któżby go poznał? 

Na pierwszą tę myśl rzuconą otworzyła się, uśmiechnęła dusza 
Jermoły, ale wkrótce zasmucił się niepodobieństwem wykonania jéj, 
niepokojem sumienia. A nużby go w drodze tej śmierć gdzie zasko- 
czyła i dziecię samo zostało bez opieki? Grodziłoż się je wyrywać 
lepszemu losowi? Stary wyrzucał juź sam sobie, że przyszedł, po- 
draźnił Radyonka i namyślał się uciekać ze wsi, aby dłużćj na tę 
próbę nie być wystawionym. 

Chciał to wykonać prędko, czuł bowiem, że Radyonek coraz sil- 
niejszy wpływ wywiera na niego, ale wieczorem, gdy przyszedł pod 
ogródek, musiał go wydać czy głos drżący i łez pełny, czy nieostro- 
żne jakieś słowo; chłopiec bowiem milcząco się z nim rozstał, ale 
jakby ze stałem jakićmś postanowieniem. 

Ledwie wróciwszy do chaty, począł się zaraz nocą wybierać bié- 
dny włóczęga i przy świetle łuczywa sakwy swoje pakował, gdy 
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drzwi powoli się otworzyły i wyrostek w siermiędze wpadł do izby. 
Nie poznał go zrazu stary po tej odzieży, ale czegoś mu serce zabi- 
ło. Był-to Radyonek przebrany w suknią, odkradzioną parobcza- 
kowi z folwarku. Piastun na widok jego, przelękniony, załamał rę- 
ce i drżóć począł cały. 

— Nie bójcie się, to ja! idę z wami! — krzyknął, rzucając mu 
się na szyję. — Prędzej! prędzój! dopóki się nie postrzegą, żem 
uciekł. W torby nabierzcie chleba ; pójdziemy głęboko w lasy, a ju- 
tro już nas nie dogonią! Gdzieś daleko znajdziemy chatę, dobrych 
ludzi, brzeg rzeki, dołek gliny i znów zaśpiewamy, lepiąc garnki, oj- 
cze drogi! 

“ Staremu mowy i tchu brakło. 

— A, dziecię I dziecię ! coś zrobił! 

— Com j ja zrobił? Wczoraj jeszcze ojciec, dawniej matka wy- 
rzucali mi, żem ich miłości i starań nie był godny; mówili mi sto ra- 
zy: idź i szukaj sobie swego przybranego ojca, powróć do dawnego 
życia, które ci tak miłóm było, że i przy nas tęsknisz za nićm jesz- 
cze;=nam Władzio wystarczy. Oni mi sami to radzili... 

Noc była choć oczy wykól ciemna, szczęściem pogodna i dość 
ciepła, wiatru najmniejszego. Wieś oddawna już spała, gdzienie- 
gdzie tylko obudzony na przyżbie pies naszczekiwał, kur młody za- 
piał niedoświadczonym, ochrypłym głosem, a w dali zwierzęta no- 
cne, sowy i puhacze, odzywały się głucho naprzemiany, jak strażni- 
cy rozstawieni na czatach. W milezeniu przeszli Małyczki, znale- 
źli się za kołowrotem i, przeżegnawszy się u figury na rozdrożu, 
oślep puścili się drogą, wiodącą w moczary i zarośla, a niemi w głąb” 
lasów, któremi dostać się było można aż ku Litwie. Dla ostrożno- 
ści potrzeba było iść choć bez żadnćj ścieżki, w jednym pewnym kie- 
runku. Stary Jermoła, który wiele dawniej polował, umiał błądzić 
po puszczach, sterując sobie to światłem nieba, to drzew mchami. 
We dnie spodziewał się dać łatwo rady, ale nocą nie sądził, by po- 
dobieństwem było zbić się z jakićjś drogi, a utrzymać w jednym kie- 
runku. Obrał więc ścieżynkę małą, leśną, wiodącą do pieca smoło- 
wego, o milę położonego, w ostępie Smolna zwanym, i postanowił 
nią iść do brzasku, a o pierwszym dnia świcie POBIĆ się dalej bez 
drogi ku północy. 

Starzec i chłopię ruszyli w milczeniu, modląc się pocichu. Ra- 
dyonek zdawał się odżywać i dotrzymywał kroku Jermole; aż gdy 
ich las dokoła ogarnął i pokrył, swobodniej odetchnęli oba. 

— Al ojcze — rzekł zbieg — dwa, trzy, pięć dni cierpliwości, 
wysiłku, a znajdziemy się gdzieś na czużynie i będziemy spokojni ; 
nikt nas tam nie dopędzi, nikt nie pozna... Chleba nam na tyle wystar - 
czy, widziałem w torbie. Nie potr | do żadnój wsi wstępo- 
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wać: woda jest w źródłach po lesie, a choćby i z liści drzew pić 
przyszło, nie pomrzemy z pragnienia. Dniem będziemy po gęstych 
odpoczywać ostępach, a nocą i rankami iść dalej a dalej. 

Stary westchnął, widząc, jak się to młodemu wszystko łatwóm 
wydawało, nie chciał dziecka przestraszać, ale czuł, że obu im sił 
wkrótce może zabraknąć, że w leSie tysiąc zawad i niebezpieczeństw 
spotkać ich może. 

Lada kto tóż uciekających bez drogi ujrzawszy, mógł zatrzymać, 
a schwytanych wydać w ręce sądu. 

Wszystko to i daleko więcój myśli przechodziło do głowy stare- 
mu, ale uśmiechał się w milczeniu i słuchał szczebiotania dziecka, 
którego tak długo był pozbawiony, nie mogąc się niêm nasycić; nie 
chciał go zbijać, nie miał siły. 

Może strach sam ich tak pędził, że na długo przede dniem sta- 
nęli u pieca w Smolnćj, gdzie się ich drożyna kończyła; dalój nie- 
znaczne już tylko, drobne smugi kołami porobione krzyżowały się, 
wskazując, którędy po szurki łuczywa jeżdźono. Noc była jeszcze 
szara, dalej już iść trudno; stary postanowił wypocząć, pewien, że 
ich tu szukać nie będą. Rozpalili ogień, dostawszy węgla i trza- 
sek, a Radyonek wesoło przypadł do nóg starego. 

— Nie! — rzekł — nie, ani mnie gonić, ani żałować długo nie 
będą. Naco ja im potrzebny? Oni mnie, ja ich zrozumićć nigdy 
nie mogłem. Matka ma Władzia, ojciec ma Władzia; beze mnie 
lżćj i lepiej w domu będzie. 

Westchnął jednak. 

— Kiedyś — rzekł — późnićj, późnićj'powrócę tam, do matki, 
ale teraz tak mi tam żyć było ciężko! Byłbym umarł z tęsknicy; 
byłem zamknięty; nikt się do mnie takim jak wy nie odezwał gło- 
sem... Com tylko zrobił, zawsze mi powtarzali, że to chłopska nau- 
ka, że chłopi tylko tak robią. Ja chłop jestem, oni panowie!.. Zal 
mi Władzia, który tyłko się do mnie uśmiechał i wyciągał ręce... 

— Dziecko kochane — rzekł Jermoła — nie mów już o tém; 
oni tam płaczą może i mnie przeklinają. Serce mi zakrwawiasz; 
ja-m ich zdradził. 

— No! to mówmy o Popielni! Pamiętasz, ojcze, nasze garnu- 
szeczki, nasze z Chwed' kiem wyprawy na jarmarki i jak-eśmy to ra- 
dzi byli, kiedy się nam pierwsza polewa udała! 

— A! nie wrócą te czasy! — przerwał stary. 

— Dlaczego wrócić nie mają? — zawołał Radyonek. — Ja nie 
nie zapomniałem, o! nie. Choć mi zabraniali, lepiłem sobie garnki 
z gliny, którą mi przynosił Iwanek, i polewę pamiętam. Założymy 
znowii piec ; zobaczycie, jak to pójdzie! 

Tak gwarząc, usnęli, znużeni obadwa, a gdy się ocknęli, obudze- 
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ni przez wilgę, która im kuła nad głową, przyśpiewując, dzień już 
szarzał dobrze, mgła się była rozpostarła gęsta. Stary porwał się 
żywo i poczęli iść dalej ku północy, kierując się mchami na drze- 
wach. 

Wnętrze puszcz naszych, jakkolwiek wytrzebionychi wyciętych, 
zniszczonych i powypalanych, jeszcze przypomina stare dzieje świa- 
ta, są w nich miejsca dzikie, samotne, ledwie stopą ludzką dotknię- 
te, zagęszczone, splecione, przez które człowiekowi przedrzćć się 
trudno. Tam zwierz dziki zakłada gniazdo swoje i odpoczywa z szu- 
mem tylko drzew nad głową. Walące się tu od wichrów kłody spa- 
dają jedne na drugie i próchnieją stosami, porastając mchami i krze- 
wami ; oplata je chmiel dziki, opasują bujne chwasty. Tu i owdzie 
sączy się przez warstwy niedogniłych liści strumyk czarny, wiodąe 
za sobą odrębną roślinność, trzymającą się jego brzegów ; gdzienie- 
gdzie rozlewa się szerzój w trzęsawice i błotko, rokiciną i trzciną 
zarosłe ; to znów opada, ścieka i przerzyna się ciasno wymytemi roz- 
padlinami. Naprzemian to gąszcze ciemne, polanki i łąki, to bory 
wypalone i przezroczyste, to zapusty młode a ściśnięte, to znowu 
błota, niziny, zarośla. Najsmutniejsze ze wszystkiego są przestrze- 
nie, przez które przeszła puszczona nieostrożnie pożoga, z wysokie- 
mi, okopconemi pniami, żółtemi sosen gałęziami, zniszczonemi tra- 
wami, ciężko, choć późnićj bujnie porastającemi na pogorzeliskach. 
Czasem wśród majestatycznćj ciszy zaszumi ptak, zaszeleści swa- 
wolna wiewiórka, przeciągnie kruk, krakając, głodny, lub czarny 
bocian, mieszkaniec niedostępnych lasu głębin, skoczy koza pierz- 
chliwa i znowu milczy pustynia poważna, drzemiąca staruszka. Im 
dalój idziesz, tém mniej śladów ludzkićj stopy, zrazu to droga, to 
ścieżka, to wydeptane przejście, to pień ścięty, to na ziemi struga 
trzasek żółtych, gdzie ciosano belkę, to buda myśliwców, którzy sie- 
dzieli na tokach lub czatowali na słomki, chata str ażnika, dół wę- 
glarza, wypalona sosna pastusza, przy którój ogień niecą; potóm 
tylko bydlęce ślady, potćm żadnych, bo zwierz ich po sobie nie zo- 
stawia prawie, wprawne ledwie je wyśledzi oko. 

Drugiego dnia, gdy się zapuścili w głąb” puszczy, ciągnącćj się 
pasmem długićm, już rzadko spotykali te puścizny po człowieku : ci- 
sza była głucha, a rzadkie ciupanie siekiery w oddaleniu zmuszało 
ich do okrążania miejsca, w któróm się słyszóć dawało. Stary kie- 
rował się światłem i mchami, zawsze idąc ku północy; nie spotkali 
i nie widzieli nikogo, a na noc rozłożyli się na suchym pagórku, tak 
obrosłym sośniną starą, podszytą leszczynami, że śmiało mogli tu 
ognia rozpalić i nie obawiać się, by ich miał zdradzić. Jermoła 
miarkował, że dosyć już byli od Małyczek daleko, a gonić ich tak, 
jak oni szli, nikt nie mógł. Na śliskićj powierzchni leśnćj ziemi, pod 
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borami sosnowemi ludzka noga nie zostawia żadnego śladu: przypa- 
dek chyba mógł ich wskazać pogoni. 

Oba podróżni uczuli się zmęczeni i, z rozkoszą zjadłszy suchego 
chleba, napiwszy się z bańki wody, którćj im strumień leśny dostar- 
czył, spać się pokładli przy nanieconćm wysoko ognisku. Jermoła 
upiekł trochę kartofli, których nabrał z sobą, i te stanowiły przy- 
smak wieczerzy. Radyonek wesół był, ale milczący, piersi jego czę- 
sto brakło siły do oddechu, tak się był przyzwyczaił do innego po- 
wietrza i powolniejszego chodu. Na dobranoc zaśpiewał im kos za- 
błąkany, którego obudziło światło, zaszumiał las wiatrem przelo- 
tnym, ślizgającym się po jego wierzchołkach, i znowu cisza uroczy- 
sta rozciągnęła się nad niemi i puszczą. 

Trzeciego dnia lasy poczęły się przerzedzać, drzewa malćć, za- 
rośla miejscami zajmowały ich miejsce, ziemia stawała się coraz 
wilgotniejszą. Czuli, że schodzili w jakąś nizinę: moczary szerokie 
musieli okrążać, tu i owdzie pokazały się niezmierzone okiem błota, 
okryte szuwarem, i czyste jeziora. 

Iść dalćj w obranym kierunku było niepodobna, ale że chleba 
starczyło jeszcze i sił nie zdawało się braknąć, postanowił Jermoła 
rzucić się nieco wlewo, aby ominąć niziny. Śmielszy Radyonek 
chciał już szukać drogi, wnijść na nią i do pierwszćj dostawszy się 
wioski, dalój już otwarcie i jawnie w głąb” kraju wędrować, ale Jer- 
moła jeszcze się tego obawiał. Suchszemi więc pagórkami, rzadka- 
wym lasem posuwali się kilka dni jeszcze, gdy na odpoczynek osta- 
tniego usiadłszy stary, postrzegł w dziecku tak straszną zmianę, że 
nią przerażony, sam już postanowił drogi szukać. 

Dziecię ledwie się już wlokło : duch je tylko trzymał na nogach, 
nie siły. Odwykłe od pracy, nagle wysilone, zdawało się, że co 
chwila paść może i nie powstanie. Blady był, zdyszany, skarżył 
się na zawrót głowy, a gdy padł, snem zmorzony, Jermoła ledwie 
się go mógł dobudzić. Potrzeba więc było szukać ratunku, ludzi, 
drogi i wioski, a tymczasem trafiwszy na opuszczoną budę w lesie, 
choć dnia jeszcze dosyć zostawało do wieczora, Jermoła w niój sam, 
udając znużonego, zatrzymał się. 

Okolica, w której się to działo, już nie tak była pustą jak te, 
które podróżni przebywali przez dni kilka, przedzierając się przez gę- 
stwiny. Tu i owdzie pólko stare, trzebież, świeżo pościnane pnie 
świadczyły, że wieś musiała być blisko ; samo powietrze, przesycone 
wyziewami dymów i oddechem pól, dawało poznać sąsiedztwo za- 
mieszkanego kąta. 

To uspokoiło nieco starego, ale widząc osłabłe dziecię, nie wie- 
dział, jak sobie radzić, jak odejść, gdzie i jak szukać ratunku dla 
Radyonka, Groźne to położenie ich obu dopióro tu w całój sile 
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czuć się dało. Polecając się opiece bożej, ostatkiem własnych sił 
nadwątłonych Jermoła jął się dla wychowańca przysposabiać po- 
ściołkę z liści suchych w kątku budy, a przemyślał, jakby się na 
wieś na zwiady dostać, gdy zaśnie. Dziecko osłabłe, napiwszy się 
tylko wody, upadło na posłanie i zasnęło snem kamiennym; starco- 
wi także nogi drżały, w głowie się kręciło ; czuł potrzebę odpoczyn- 
ku, ale użyć go nie śmiał. O kiju powlókł się rozpatrzyć w lesie 
i szukał wsi, którą już czuł niedaleko. 

W istocie widać było za gęstemi zaroślami wprawo czarne sioło, 
dosyć długim sznurem nad jeziorem rozsiadłe, najeżone staremi gru- 
szami, żórawiami studzień, z dwiema kopułkami starych cerkwi po 
dwóch końcach i małym dworkiem na dawnym ogródku wśród wa- 
łów wysokich, zapowiadającym, że nie sam dziedzic, ale ekonom 
mieszkać tu musiał. Stary, wpatrzywszy się w nie, poznał, że to 
nie było polesko-wołyńskie sioło, ale kraj jakiś inny, różny od nie- 
go, choć podobny, błotnisty, płaszczysty i posępniejszy. Przekony- 
wały go o tóm i budowa chat inna i wydmy piaszczyste i szerokie 
wody jeziora i świerki przy cerkwiach rosnące : to mu się kazało do- 
myślać kobryńskićj Dusi lub okołic Pińska. Zadaleko jednak iść 
było na wieś po ratunek, dziecko tak samo zostawiając w tćj budce 
pod noc zbliżającą się i za chwilę przyjść mającą. Powrócił stary 
po chwili, siadł w progu, głowę sparł na uszaku i tak, niespokojny, 
zasnął, oglądając się na Radyonka, którego twarz blada wydawała 
się w cieniu marmurową. Śledził chwilami jego oddechu, przysłu- 
chiwał się snowi, to znów, złamany, powracał, przysiadał i sam, nie 
mogąc się oprzeć gwałtownój potrzebie odpoczynku, zamykał oczy 
znużone. 

Trochę rozpalonego ognia, podsyeanego to liśćmi, to gałązkami 
suchemi, świeciło się, pilnując ich do dnia, a gdy na brzask się wzię- 
ło, już uspokojony nieco staruszek zdrzómał się na dobre. 

Gdy się przebudził, ujrzał, zdziwiony, pogodne nad głową słoń- 
ce, ranek wkoło ciepły i pogodny, a przy sobie stojącą kobietę lat 
średnich, piękną, choć bladą, przypatrującą mu się z uczuciem ja- _ 
kiegoś niewysłowionego podziwienia, zadumy i prawie smutku. 

Kobieta ta słusznego wzrostu, hoża, czarnooka, ubrana była 
w szlafroczek perkalowy, chustkę miała na głowie i strój szlachcia- 
nek, kosz do grzybów na ręku, nóż prosty i jakieś w płachcie białej 
zawinięte zapasy. Podniósłszy oczy na nią, Jermoła równie jak 
ona zdziwił się i opamiętać nie mógł, otworzył usta, chciał jakieś 
imię wywołać i wahał się, obawiał, nie śmiał, zwątpiwszy, gdzie sia 
znajduje. 

Aż na krok cofnąwszy się, zjawisko owo zawołało : 

— Wszak to stary Jermoła ? 
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— A! to Horpyna! to wy jejmościuniu... — poprawił się sta- 
ruszek. 

— Co ty tu robisz? 

Zmieszał się biédny zbieg i co miał odpowiedzióć, nie wiedział, 
przelękły. 

— Kam jeden jesteś ? 

— Nie, jejmościuniu, z Radyonkiem. 

-- Uciekliście z Popielni? Mów, co się stało? 

Przed znajomą i życzliwą nie było co taić; wyspowiadał się Jer- 
moła. Słuchała go z podziwieniem, oburzeniem, zamyślona, może 
niebardzo rada ze swojćj strony, że się ktoś znalazł, co o jej pocho- 
dzeniu mógł tu rozpowiadać, gdzie ona je taiła, chcąc za szlachcian- 
kę uchodzić, ale z litości i przywiązania do dziecka nie odmówiła 
pomocy i rady. 

— Darmo tu dziś myślóć o grzybach — zawołała, składając no- 
żyk. — Pójdziemy do wsi; mój mąż tu rządzi; jest chata pusta po 
kowalu pode dworem; tymczasem was tu przytulimy. 

Jermoła rzucił się i za nogi ją uścisnął, a potem zaczął budzić 
dziecko... Ale noe całą Radyonek przepędził w gorączce, gadał 
przez sen, czego stary nie słyszał, rzucał się; a teraz, gdy go przy- 
szło ocucić, nie dawał się obudzić > ruszał się, podnosił, nie pozna- 
jąc nawet Jermoły, i padał na posłanie, skarżąc się to na żar, to ną‘ 
zimno. 

Przypatrzywszy się bliżćj, niepodobna było nie poznać straszli- 
wej jakićjś rozwijająećj się choroby. Jermoła ręce załamał przelękły. 

— Zmarzł, zmęczył się, może się złćj wody spotniały napł — 
zawołała Horpyna. — Nieto, nie, ale przechoruje biedactwo. 

— Ale jak go przenieść dożwioski? Może lepićj dać mu już tu 
wypocząć ? 

— Zapewne, nie budźcie go, to snem przejdzie — odpowiedzia- 
ła ekonomowa. — Ja idę do domu i przyślę tu jakie jedzenie, bo 
i głód może być także chorobą... Napal ognia na kominie, drzwi 

. przytknij czóm, okryj dziecko i nie ruszaj. Ja mu ziółek przyślę... 

Jermoła zwłókł z siebie do estatnićj siermiężki, by otulić swe 
dziecię, i płaczący siadł u łóżka; Horpyna powróciła do domu śpie- 
sznie, bo Radyonek, którego dzieckiem na ręku nosiła, wzbudzał 
w nićj serdeczną litość. 

Nierychło przyszła ze dworu przysłana strawa, chleb świeży, 
woda, ziółka, wódka dla Jermoły i chłopiec, który miał zostać dla 
usługi przy starym, ale Radyonka i teraz zbudzić nie było można do 
lekarstwa. Twarz jego ogniem pałała, oczy, otwierające się, świeciły 
jakimś blaskiem nieprzytomnym, gorączka wzmogła się widocznie. 
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W głuchym lesie, wśród szumu starych sosen odegrała się osta- 
tnia scena tego cichego dramatu wiejskiego, nieprawdopodobnego 
może, gdyby nie był prawdziwy... 

Drugiego dnia po zatrzymaniu się w budzie straźniczój Radyo- 
nek otworzył oczy, trochę oprzytomniał, uśmiechnął się do starego 
i promykiem nadziei go pocieszył, ale to był błysk ostatni dogory- 
wającćj lampy. 

Zaczął mówić pocichu, eo będą robili, gdy wyzdrowieje i odpo- 
cznie ; obiecywał sobie zaraz wziąć się do roboty. Przypominał Po- 
pielnią, Huluka, kozaczychę, dawne czasy, Małyczki i smutne dnie 
tam spędzone, usiłując rozweselić starego, który płakał, choć łzy 
tait. 

Słabnął tak, mówiąc, usypiał, to znów wpadał w gorączkę, w któ- 
rój majaczył, płakał, z obawą jakąś porywał się z posłania i tak 
skonał na rękach Jermoły, uścisnąwszy go za szyję. 

Zastygłe białe ciałko jego długo trzymał przytułone do piersi 
starzec, nie chcąc go oddać mogile; słowa nie rzekł, płakał tylko 
łzami cichemi, wiełkiemi. Wreszcie wyrwał mu się wykrzyk bo- 
lesny: 

— Dziecię moje! moje dziecię ! 

Pochwycił się za głowę i uciekł nieprzytomny. 


Na cmentarzu w Horodyszczu wznosi się teraz mogiła Radyon- 
ka, o której lud, przemieniwszy nieco tę historyą, dziwy opowiada. 
Nióma na nićj krzyżyka nawet, ale darń ją bujno porasta i zielono- 
ścią świeżą pokrywa. Pod bliskim kościołkiem długo siadywał sta- 
ruszek zgrzybiały, maleńki, zwany dziadkiem kościanym, bo tóż 
zdawało się, że w nim tylko kości same zostały. 

Lud zbiegał się w niedzielę, żartująe sobie potrosze z niego, bo 
go śmieszyło to, że na rękach trzymał zawsze w płachty zakręconą 
lalkę, spowitą jak niemowlę, tuląe ją do piersi i do snu jéj śpiewa- 
jąc luli różnemi głosami, a czasem płacząc nad nią... Tym dziad- 
kiem kościanym był poczciwy Jermoła. 
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